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1NTR0J3UCTI0N 


AU 


CIVILISATEUR 


PREMIÈRE  LIVRAISON. 


I. 


Nous  avons  intitulé  ce  cours  d'histoire  person- 
nifiée,  LE  Civilisateur.  Disons  pourquoi. 

Qu'est-ce  que  la  civilisation.^  C'est  l'atmosphère 
d'un  peuple;  c'est  l'ensemble  de  vérités,  de  facultés, 
d'idées,  de  religion,  de  législation,  de  morale  et  de 
vertus  au  milieu  desquelles  nous  naissons  et  nous 
mourons,  à  telle  ou  telle  e]}oque  du  monde. 

Quel  est  le  dépôt  qui  contient  les  registres  de  cet 
état  civil,  religieux  et  moral,  des  peuples,  aux  dif- 
férentes dates  de  leur  existence.^  C'est  l'histoire. 
L'histoire,  c'est  le  monde  écrit,  c'est  le  genre  hu- 
main en  relief  évoqué  de  tous  ses  sépulcres,  repre- 
nant, l'âme,  la  vie,  le  mouvement,  la  parole,  devant 
les  hommes  nés  et  à  naître,  et  représentant  pour 
l'instruction  la  leçon  et  l'exemple  de  l'avenir,   le 
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drame  éternel  de  riiumanité  dans  ce  grand  cirque 
bordé  de  tombeaux,  dont  la  poussière  est  la  cendre 
même  de  ce  que  fut  riiomme  avant  nous.  L'histoire 
est  ce  sj)ectac]e  des  choses  humaines  auquel  il  nous 
est  donné  d'assister  par  la  mémoire,  tantôt  avec 
admiration  et  applaudissement,  tantôt  avec  hor- 
reur et  frisson,  selon  que  la  vertu  ou  le  crime,  la 
barbarie  ou  la  civilisation  sont  en  scène,  mais  tou- 
jours avec  profit  pour  notre  propre  amélioration. 
L'histoire,  en  un  mot,  est  au  peuple  ce  que  la  fa- 
culté du  souvenir  est  aux  individus,  le  lien  d'unité 
et  de  continuité  entre  notre  être  d'hier  et  noire  être 
d'aujourd'hui,  la  base  en  nous  de  toute  expérience, 
et  par  l'expérience  le  moyen  de  tout  perfectionne- 
ment. Sans  l'histoire  donc,  point  de  moralisation, 
de  perfectionnement  et  de  progrès  de  civilisation 
pour  un  peuple.  Avec  l'histoire,  presque  aucun  be- 
soin d'autre  leçon;  elle  sait  tout,  elle  contient  tout, 
elle  dit  tout,  et,  au  lieu  de  le  dire  en  paroles  fugi- 
tives qui  passent  par  l'oreille  sans  y  rester,  elle  le 
dit  en  actions  saisissantes  et  pathétiques.  Elle  fait 
de  notre  cœur  fortement  impressionné  l'acteur 
sympathique  des  scènes  passées,  elle  s'écrit  dans 
nos  yeux  avec  nos  larmes,  dans  notre  cœur  avec  les 
mouvements  de  noti^  sang;  elle  nous  transforme 
par  l'enthousiasme  ou  par  la  pitié  qu'elle  nous 
communique  dans  la  personne  de  ces  héros,  de  ces 
sages  ou  de  ces  victimes  qui  ne  font  plus  qu'une 
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même  âme  et  une  même  chair  avec  nous  ;  et  comme 
la  distance  des  événements  nous  rend  plus  impar- 
tiaux, et  que  l'impartialité  nous  rend  plus  justes, 
nous  profitons  moralement  bien  davantage  du  spec- 
tacle de  l'histoire  que  du  spectacle  même  des  cho- 
ses présentes.  Devant  ces  hommes  qui  ne  sont  plus, 
rien  n'altère  notre  conscience.  Il  n'y  a  là  pour  nous 
ni  intérêt  personnel  qui  nous  corrompe,  ni  popu- 
larité qui  nous  fascine ,  ni  impopularité  qui  nous 
repousse;  nous  contemplons,  nous  sentons  et  nous 
jugeons  avec  le  désintéressement  et  avec  l'infailU- 
bilité  de  notre  sens  moral  tout  entier.  La  conclu- 
sion intérieure  de  toutes  nos  impressions  est  l'hor- 
reur du  mal  et  l'enthousiasme  du  bien.  La  vertu 
grandit  et  se  fortifie  dans  les  nations  avancées  en 
âge  avec  ces  impressions  et  ces  conclusions  histori- 
ques, et  l'on  pourrait  dire,  sans  se  tromper,  que  le 
peuple  qui  a  le  plus  d'histoire  est  par  cela  seul  le 
peujile  qui  a  le  plus  de  vertus. 

Ce  n'est  donc  pas  sans  motif  que  nous  avons 
donné  à  cette  série  de  récits  historiques  le  titre  de 
Civilisateur. 


IL 


Mais  on  nous  dit  :  Comment  amener  le  peuple  à 
étudier  l'histoire,  cette  géographie  fastidieuse  et 
ténébreuse  du  temps? 
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C'est  là  en  effet  la  difficulté  à  laquelle  nous  avons 
profondément  réfléchi,  et  que  nous  tentous  de  ré- 
soudre par  cette  étude  en  arrière  des  temps  révolus. 

Nous  nous  sommes  dit  :  «  Le  peuple  est  pauvre, 
«  pauvre  de  deniers ,  plus  pauvre  encore  de  temps. 
«  Obligé  par  les  besoins  de  la  vie  d'employer  la  plus 
«  grande  partie  des  heures  de  sa  journée  au  travail 
«  manuel,  afin  de  gagner  avep  l'honorable  salaire 
«  de  ce  travail  le  logement,  la  nourriture,  le  vête- 
«  ment,  le  feu  et  l'eau,  pour  lui,  pour  la  femme, 
«  pour  les  enfants,  pour  les  vieillards,  pour  les  in- 
(c  firmes  de  la  maison,  il  n'a  ni  le  superflu  néces- 
«  saire  à  l'acquisition  de  ces  livres,  volumineux  dé- 
«  pots  des  connaissances  historiques,  ni  le  temps 
«  nécessaire  pour  feuilleter  ces  millions  de  pages 
«  oii  les  savants  compulsent  dans  nos  bibliothè- 
«  ques,  dont  le  catalogue  seul  est  un  abîme,  ces 
K  archives  confuses  de  l'esprit  humain.  De  là  résulte, 
«  pour  le  peuple,  une  ignorance  profonde  de  sa 
a  filiation  sur  la  terre;  il  y  passe  sans  savoir  ce  qui 
«  y  a  passé  avant  lui,  il  n'y  reconnaît  pas  ses  pro- 
«  près  traces,  il  y  est  pour  ainsi  dire  étranger  dans 
(c  son  propre  domaine.   Le  temps  ne  se  coiffpose 
«  pour  lui  que  de  ce  petit  nombre  de  jours  qu'il 
«  mesure,  courbé  sur  son  sillon  ou  sur  son  métier, 
«  entre  le  berceau  où  il  dormait  et  le  cimetière  où 
a  il  va  dormir,  sans  souci  de  ce  qui  fut  avant  lui  sa 
«  famille  humaine,  sans  souci  de  ce  qu'elle  sera  après 
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«  lui.  Triste  et  odieuse  condition  des  classes  popu- 
«  laires,  exil  sans  veille  et  sans  lendemain!  » 

Un  artisan  des  plus  aisés  dans  sa  profession  et  des 
plus  habiles  parmi  les  artisans  d'un  faubourg  de 
Paris,  à  qui  nous  parlions,  il  y  a  quelques  jours, 
de  cette  rareté  des  heures  que  le  peuple  pouvait 
épargner  sur  le  temps  du  travail  pour  le  donnera 
son  instruction,  nous  faisait  le  compte  de  l'emploi 
des  moments  de  la  semaine  d'un  menuisier  :  tout 
compté,  il  ne  lui  restait  que  trois  heures  à  donner 
à  la  lecture  par  semaine.  Que  serait-ce  si  nous  par- 
lions à  un  laboureur  ?  Quelques  heures  par  semaine , 
voilà  donc  tout  le  capital  de  temps  que  le  peuple 
peut  dépenser,  s'il  est  économe,  sobre  et  studieux , 
pour  se  tenir,  par  une  certaine  instruction,  au  ni- 
veau des  idées  et  de  la  civilisation  de  son  siècle. 
Etonnez-vous,  après  cela,  que  l'esprit  d'un  peuple 
soit  plus  lent  à  se  transformer  que  le  granit  à  se 
composer  ou  à  se  pulvériser  grain  à  grain  dans  le 
bloc  de  nos  montagnes!... 


III. 


Qu'y  a-t-il  donc  à  faire  pour  nous  tous  qui  dési- 
rons, à  des  points  de  vue  divers,  être  les  outils  gra- 
tuits de  la  transformation  morale  du  peuple,  les 
distributeurs  de  ce  pain  de   vie  que   nous  avons 
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gratuiteiiient  re(;ii  nous -même  ?  Deux  choses  : 
Premièrement,  réduire  tellement  le  prix  des  li- 
vres à  l'usage  des  masses,  que  la  nourriture  de  leur 
intelligence  n'enlève  pour  ainsi  dire  rien  à  la  satis- 
faction quotidienne  de  leurs  besoins  matériels,  et 
qu'un  bon  ouvrier  de  nos  villes,  un  bon  laboureur 
de  nos  campagnes  j)uissent,  sans  retrancher  un 
morceau  de  pain  aux  enfants  ou  un  tison  au  foyer 
de  leurs  vieillards,  leur  donner  en  même  temps, 
dans  quelques  lectures  à  leur  usage,  la  nourriture,  la 
lumière,  la  consolation,  la  récréation  de  leur  pen- 
sée. —  La  vie  morale  .à  5o  centimes  par  mois,  par 
exemple;  le  tiers  d'une  obole  par  jour!  le  prix  de 
deux  journées  de  travail  par  an  !  La  caisse  d'épargne 
de  l'âme  pour  la  famille  entière  du  cultivateur,  de 
l'artisan,  de  l'ouvrier;  le  gros  sou  de  cuivre  que  le 
moins  riche  jette  de  temps  en  temps  à  l'église  dans  le 
tronc  des  plus  indigents  que  lui,  aumône  à  laquelle 
il  ne  pense  plus  après  l'avoir  conliée  à  Dieu;  et  ce 
petit  tribut  payé  à  l'intelligence  du  peuple,  distri- 
bué par  si  inqierceptibles  parcelles  entre  tous  les 
jours  et  toutes  les  semaines  de  l'année,  que  la  mère 
de  famille  ne  s'aperçoive  même  pas  qu'il  manque  un 
denier  à  la  bourse  du  ménage,  pas  plus  qu'elle  ne 
s'aperçoit  qu'il  manque  une  tranche  de  pain  sous 
la  nappe,  quand  elle  en  a  rompu  une  bouchée  pour 
l'orphelin  qui  pleurait  à  sa  porte,  et  qui  s'en  va  ras- 
sasié et  reconnaissant. 
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IV. 


Secondement,  il  faut  réduire  la  morale, la  science, 
la  poésie,  riiisloire,  la  civilisation  pour  le  peuple 
en  peu  d'espace,  comme  on  réduit  en  petit  volume 
et  en  petit  poids  tout  le  bagage  du  voyageur,  du 
piéton  ou  du  soldat,  pour  proportionner  ce  strict 
nécessaire  de  la  route  aux  forces  de  l'homme  qui 
porte  tout  et  qui  marche  à  pied.  Il  faut  lui  distri- 
buer et  lui  condenser  ses  lectures  eu  un  très-petit 
nombre  d'heures  par  mois,  par  semaine,  par  jour, 
en  sorte  que  telle  étude  qui  nous  coûte  à  nous  des 
années  ne  lui  coûte  à  lui  que  des  minutes. 

Voilà  ce  que  nous  essayons  dans  ce  travail  ;  et 
nous  commençons  par  l'histoire,  parce  qu'après 
avoir  bien  pensé,  nous  avons  vu  que  l'histoire  était 
de  toutes  les  études  humaines  celle  qui  contenait  le 
plus  d'enseignements,  de  choses  et  d'idées  dans  le 
plus  de  faits;  parce  que  le  récit  est  la  forme  la  plus 
populaire  et  la  plus  entraînante  de  la  persuasion  ; 
parce  que  l'humanité  tout  entière  est  le  sujet  le 
plus  intéressant  pour  l'humanité,  et  parce  que  le 
monde  lui-même  n'est  au  fond  qu'un  grand  et  per- 
pétuel récit  des  siècles  aux  siècles,  l'épopée  des 
hommes,  le  poëme  de  Dieu! 
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V. 


Tout  homme,  en  effet,  en  passant  sur  celte  terre, 
ne  se  fait -il  pas  éternellement  en  lui-même  ces 
deux  questions  :  «  D'oh  "viens-je?  oh  suis-je?  »  Les 
pliilosopliies  et  les  religions  lui  répondent  dans 
l'ordre  surnaturel,  sans  toutefois  que  ces  deux 
questions  obstinées  cessent  de  se  renouveler  de 
siècle  en  siècle  par  tout  homme  venant  en  ce 
monde. 

Dans  l'ordre  de  la  civilisation  purement  hu- 
maine, l'homme  se  fait  également  ces  deux  ques- 
tions :  «  D'oh  viens-jeP  ouvais-jeP  »  Le  plus  grand 
nombre  n'a  pas  seulement  le  loisir  d'écouter  la 
réponse,  et  passe  sans  avoir  rien  su  de  ce  mystère 
de  son  origine,  de  sa  marche  et  de  son  but;  fils  de 
famille  dont  l'héritage  est  immortel ,  et  qui  ne  con- 
naît ni  ses  titres  ni  ses  aïeux. 

A  ceux  qui,  comme  nous,  ont  le  pain  gagné  et  le 
temps  d'écouter  la  réponse,  l'histoire  seulement 
répond.  Nous  voulons  qu'elle  réponde  maintenant 
à  tous.  Nous  voulons  que  nul  ne  vienne  en  ce 
monde  et  n'en  sorte  sans  se  rendre  compte  de  la 
place  qu'il  y  occupe  dans  le  temps,  de  l'origine 
et  de  la  filiation  de  sa  race,  du  point  de  départ  et 
de    la  marche  des  idées  et  des  choses  qui  forment 
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ce  qu'on  appelle  sa  civilisation,  des  progrès  suc- 
cessifs, interrompus,  repris,  croissants  ou  décrois- 
sants de  cette  civilisation ,  époque  par  époque  , 
peuple  par  peuple ,  et  pour  ainsi  dire  homme  par 
homme;  nous  voulons  de  plus  que  ce  tableau  com- 
plet de  l'humanité,  dessiné  à  grands  traits  pour 
les  yeux  du  peuple,  au  lieu  d'être  un  tableau  ana- 
lytique sans  vie  comme  toute  chronologie,  sans  in- 
térêt comme  tout  abrégé,  soit  vivant  comme  un 
homme  et  palpitant  comme  un  drame.  L'intérêt 
est  la  véritable  mnémonique  du  cœur  humain.  Il 
ne  se  souvient  que  de  ce  qui  le  remue  et  de  ce  qui 
le  passionne.  Or,  qu'est-ce  qui  remue  et  qu'est-ce 
qui  passionne  les  masses  dans  l'histoire.»^  Sont-ce 
les  choses  ou  les  hommes.'^  Ce  sont  les  hommes,  les 
hommes  seuls  :  je  vous  défie  de  vous  intéresser  à 
une  mappemonde  ou  devons  passionner  pour  une 
chronologie.  Ces  procédés  abrégés  et  analytiques 
sont  l'algèbre  de  l'histoire,  elle  glace  en  éclairant.  Il 
faut  laisser  cette  algèbre  de  la  mémoire  aux  savants 
dans  leur  poussière  de  livres,  qui,  après  avoir  lu 
toute  leur  vie ,  et  entassé  dans  leur  répertoire  des 
millions  de  faits,  de  noms  et  de  dates,  veulent  se 
faire  la  table  résumée  de  leur  science,  afin  de  pou- 
voir mettre  à  toute  heure  le  doigt  sur  le  chiffre 
d'une  année  du  globe  ou  sur  le  nom  d'une  dynastie. 
Le  peuple  des  lecteurs  ne  procède  pas  ainsi  ; 
il   n'est  pas  érudit,   il  est  pathétique.  Il  n'atta- 
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clie  aucune  iinjiortance  à  ces  cartes  des  siècles, 
à  ces  ramilications   confuses    de  V arbre  généalo- 
gique de   l'espèce  humaine ,  qui  noircissent  sans 
j)rorit  la  splière  historicjue  d'autant  de  lij^nes  en- 
trecroisées que  le  compas  du  géographe  en  trace 
et  entretrace  sur  Tépiderme  de  son  globe.  Non,  le 
peuple  va  droit  à  un  petit  nombre  de  faits  culmi- 
nants qui   dominent  l'histoire  comme  les  hautes 
chaînes  de  montagnes  dominent  et  divisent  les  con- 
tinents; il  personnifie  ces  faits  dans  sa  mémoire  en 
un  petit  nombre  de  noms  d'hommes  supérieurs 
et  véritablement  historiques  qui  ont  attaché  leur 
âme,  leur  vie  ou  leur  mort  à  ces  faits,  et  si  l'his- 
torien a  l'art  ou  le  don  de  bien  entrer  par  la  pensée 
dans  l'esprit,  dans  le  cœur,  dans  l'idée,  dans  la  pas- 
sion, dans  la  vie  publique  ou   même  dans  la  vie 
domestique  de  ces  grands  hommes,  le  peuple  des 
lecteurs  néglige  avec  lui  tous  les  hommes  et  tous 
les  événements   secondaires ,   il  s'identifie  par  la 
pensée,  par  l'admiration,  par  l'émotion,  parles 
larmes,  aux  pensées,  aux  actes,  aux  vicissitudes, 
aux  vertus,  aux  grandeurs,  aux  chutes,  aux  triom- 
phes, aux  supplices  de  ces  grands  acteurs  de  la 
tragédie  humaine;  il  entre  dans  leurs  destinées,  il 
assimile  son  cœur  à  leur  cœur,  il   y  palpite  des 
mêmes  sentiments,  il  y  saigne  des  mêmes  blessu- 
res, il  y  brûle  du  même  zèle  pour  le  bien  public, 
il   s  y  soulève  des  mêmes  indignations  contre  le 
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crime  heureux,  il  y  venge  les  mêmes  injustices, 
les  mêmes  ingratitudes,  les  mêmes  persécutions  du 
temps  par  les  mêmes  appels  à  la  postérité...;  et 
alors  aussi  le  pays,  le  peuple,  l'époque  où.  ces 
grands  aïeux  de  la  famille  humaine  ont  vécu , 
pensé,  écrit,  chanté,  agi,  les  événements  auxquels 
ils  ont  participé,  prennent  un  corps,  une  âme,  un 
visage,  un  nom  ,  une  individualité  pour  le  lecteur. 
Le  sentiment  intéressé,  passionné,  ne  fait  plus 
qu'un  avec  la  mémoire;  la  science  a  passé  dans  la 
fibre  la  plus  intime  du  cœur,  la  médaille  histori- 
que s'est  imprimée  toute  chaude  en  nous  ;  l'his- 
toire était  morte  parce  qu'elle  s'était  faite  livre,  et 
elle  devient  vivante  parce  qu'elle  se  fait  homme. 
Telle  est  l'idée  qui  a  suscité  en  nous  ce  plan. 


VI. 


Il  y  avait  pour  nous  deux  manières  de  l'exécuter: 
la  première  manière  consistait  à  suivre,  en  écrivant, 
la  vie  de  ces  grands  civilisateurs,  l'ordre  chronolo- 
gique ;  à  passer  des  premiers  dans  l'échelle  des 
dates  au  second  ,  puis  au  troisième ,  au  quatrième , 
et  ainsi  de  suite,  en  descendant  pas  à  pas  des  temps 
les  plus  reculés  jusqu'à  nos  jours. 

La  seconde  manière  consistait  à  choisir  comme 
au  hasard,  tantôt  dans  un  siècle,  tantôt  dans  un 
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autre  :  aujourd'hui  aux  Indes,  demain  en  Egypte, 
à  Athènes,  à  Rome,  à  Constant! nople,  à  Londres,  à 
Paris,  des  hommes  supérieurs  à  ces  différents  âges 
et  à  ces  différentes  races,  pour  en  dessiner  la  figure 
historique  à  notre  public. 

La  première  de  ces  méthodes  semble  incontesta- 
blement la  plus  naturelle  et  la  plus  instructive;  et  ce 
serait,  sans  aucun  doute,  celle  que  nous  aurions 
adoptée  si  nous  faisions  un  cours  au  lieu  d'écrire  un 
livre.  Mais  la  forme  de  livraisons  successives,  né- 
cessitée par  le  peu  de  loisir  et  le  peu  de  superflu  de 
la  classe  laborieuse  du  peuple  à  laquelle  nous  nous 
adressons ,  a  pour  première  condition  de  succès  : 
l'intérêt.  Sans  intérêt ,  point  de  lecteurs;  sans  masse 
de  lecteurs,  point  de  propagation   de  lumières, 
point  d'effet  moral  produit  sur  la  génération.  Tout 
le  monde  craint  l'ennui,  mais  surtout  ceux  qui  n'ont 
pas  le  temps  de  s'ennuyer.  Or,  pour  prévenir  l'en- 
nui, pour  susciter  l'intérêt,  il  est  indispensable 
d'éviter  la  monotonie  :  il  faut  pour  cela  une  cer- 
taine variété,  un   certain   inattendu,  un  certain 
éveil  de  curiosité  continu  qui  ne  peuvent  être  pro- 
duits que  par  un   changement  fréquent    d'aspect 
dans  les  récits,  dans  les  choses,  dans  les  figures. 
Ce  plaisir,  cet  attrait,  cette  curiosité,  il  faut  les 
provoquer  en   eux   par  la  mobilité   de  la  scène; 
il   faut  transporter  les   lecteurs,  pour  les  empê- 
cher de  s'assoupir,  d'iui  siècle  à  un  autre,  d'une 
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contrée  h  l'autre,  d'un  sage  à  un  conquérant, 
d'iui  guerrier  à  un  législateur,  d'un  poëte  à  un 
philosophe,  d'un  roi  à  un  artiste,  d'un  fondateur 
de  religion  à  un  inventeur  de  métier.  C'est  ainsi 
fpie  fit  Plutarque,  ce  grand  peintre  de  portraits 
sous  tous  les  costumes,  ce  Vaii-Dych  de  l'antiquité. 
C'est  là  le  charme,  mais  c'est  aussi  l'imperfection 
de  son  livre  :  il  fit  des  portraits,  et  non  des  ta- 
bleaux; aucun  lien  ne  groupe  entre  elles  ses  figu- 
res :  tout  est  grand,  mais  tout  est  isolé.  Il  enseigne 
l'homme;  l'histoire,  nullement.  C'est  cet  inconvé- 
nient que  nous  voulons  éviter.  Nous  voulons  que 
nos  figures,  éparses  d'abord,  et  présentées  une  à 
une,  sans  ordre  de  date,  aux  regards  du  peuple,  se 
groupent  ensuite  d'elles-mêmes  à  la  fin  du  livre,  de 
manière  à  former,  non  pas  seulement  des  portraits, 
mais  des  tableaux.  Pour  cela  nous  n'aurons  qu'une 
chose  \\  faire,  ce  sera  d'indiquer,  par  la  date  du 
siècle,  la  place  dans  laquelle  le  lecteur  aura  à 
classer  le  récit  particulier  dans  le  récit  général, 
lorsque ,  des  douze  ou  vingt-quatre  publications 
de  l'année,  il  composera  un  volume. 


VIL 


Grâce  à  ce  procédé,  l'homme  laborieux  saura 


M  INÏHODUGTION. 

tout  ce  qu'il  y  a  à  savoir  pour  lui  de  véritablement 
important  dans  le  passé  du  monde  :  les  grands 
hommes  et  les  grandes  choses,  les  grandes  ténè- 
bres et  les  grandes  lumières,  les  grandes  perver- 
sités et  les  grandes  perfections  morales  de  son  es- 
pèce; l'ensemble  lui  apparaîtra  suffisamment  à 
travers  les  pensées  et  les  actes  de  ces  individualités 
principales  et  culminantes  dont  la  revue  va  passer 
devant  lui.  Sur  cette  carte  vivante  et  palpitante  du 
genre  humain ,  il  entreverra  l'œuvre  et  le  plan  de 
Dieu  dans  l'humanité,  comme  il  les  entrevoit  dans 
les  éléments  sur  la  carte  morte  du  géographe.  Il  se 
comprendra  lui-même  dans  ses  ancêtres,  comme  il 
se  comprendra  d'avance  dans  ses  fils.  Il  ne  se  dé- 
couragera pas  des  lassitudes  et  des  chutes,  en  con- 
sidérant l'immensité  de  la  route,  les  progrès  de  la 
marche,  l'infini  du  but.  Il  saura  que  cette  famille 
dont  il  fait  partie  s'avance  éternellement  avant  lui, 
avec  lui,  après  lui,  vers  des  destinées  providentielles 
qu'il  dépend  de  lui  d'accélérer  par  ses  vertus  ou  de 
ralentir  par  ses  vices.  Tout  ce  qui  a  été  pensé  ou 
fait  de  beau  ou  de  grand  dans  le  monde  se  résu- 
mera dans  son  esprit;  ses  préjugés  tomberont  peu 
à  peu  avec  ses  ignorances.  Il  ne  vivra  plus  en  lui 
seul,  ou  dans  ce  milieu  étroit  de  nation,  de  temps, 
de  profession,  d'espace,  d'idées,  dans  lequel  la  na- 
ture le  renferme  pour  quelques  jours.  Il  vivra  de  la 
vie  des  âges  tout  entiers,  parcelle  sans  doute,  mais 
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parcelle  qui  comprend  et  qui   contient  le  tout! 
Voilà  l'etfet  de  l'histoire  bien  personnifiée  sur  l'âme 
des  hommes  :  elle  les  transforme  et  elle  les  épure: 
elle  est  la  religion  de  la  mémoire,  comme  la  poésie 
est  la  religion  de  l'imagination,  comme  la  logique 
est  la  religion  du  raisonnement;  il  faut  une  reli- 
gion à  toutes  nos  facultés,  car  toutes  doivent  mon- 
ter à  Dieu,  pour  lui  reporter  l'homme,  l'homme, 
ce  chef-d'œuvre  ébauché  par  le  Créateur,  et  que, 
pour  comble  de  grandeur,  il  a  chargé  de  s'achever 
lui-même  par  la  liberté,  par  le  travail  et  par  la 
vertu! 

VIII. 

Or,  pour  donner  ce  spectacle  du  genre  humain 
en  action  au  peuple  illettré,  il  n'est  pas  nécessaire, 
comme  on  le  suppose,  d'évoquer  une  multitude 
de  noms  et  de  personnages  historiques  des  cata- 
combes des  bibliothèques.  Non:  le  genre  humain 
est  vaste,  mais  il  n'est  pas  infini.  Cent  acteurs  prin- 
cipaux tout  au  plus  suffisent  pour  représenter  sous 
la  plume  de  l'historien  ce  drame  quelquefois  varié, 
souvent  uniforme,  des  vicissitudes  humaines.  Tout 
consiste  à  bien  choisir  les  personnages. 

Il  y  a  deux   manières  aussi   de  les  choisir  :  ou 
peut  les  choisir  à  l'élévation  et  à  l'importance  de 
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leur  rang  conventionnel  clans  le  monde,  à  la  gran- 
deur de  leur  race ,  à  l'éclat  de  leur  trône,  à  l'im- 
mensité de  leur  empire,  à  l'orgueil  de  leurs  titres, 
au  nombre  de  leurs  sujets  et  de  leurs  armées.  On 
peut  les  choisir,  au  contraire,  à  l'éclat  de  leur  na- 
ture, à  l'étendue  de  leurs  idées,  à  l'influence  de 
leur  apparition  sur  l'esprit  humain,  à  la  grandeur 
personnelle  de  leur  rôle,  à  la  sainteté  de  leur  mis- 
sion sur  la  terre,  à  leurs  travaux,  à  leurs  persé- 
cutions, à  leur  supplices  quelquefois,  salaire  des 
vérités  qu'ils  apportent  au  monde;  on  doit  les  choi- 
sir surtout  à  l'intérêt  épique  ou  dramatique  de 
leur  vie.  A  ce  titre  même,  plus  un  de  c^s  grands 
acteurs  du  drame  humain  est  méconnu,  plus  il  est 
malheureux,  plus  il  est  victime,  plus  il  y  a  de 
sueurs,  de  vicissitudes,  de  larmes  et  de  sang  dans 
son  histoire,  plus  aussi  il  y  a  d'intérêt,  d'amour,  de 
passion  et  de  culte  dans  le  sentiment  de  la  posté- 
rité pour  lui,  plus  il  se  grave  dans  l'imagination. 
Sous  ce  point  de  vue  du  cœur  humain,  qui  est  celui 
des  masses,  Socrate  est  plus  historique  ciW .^ lexan- 
cire,  Christophe  Colomb  que  Charles  Quint,  le 
lasse  que  les  Médicis  ou  François  I" . 

Ce  sont  là  les  caractères  que  nous  avons  recher- 
chés dans  nos  figures  historiques.  Nous  ne  Jiions 
pas  l'immense  ascendant  (pi'ont  donné  le  rang,  le 
sceptre ,  l'épée,  la  puissance  héritée  de  leurs  dynas- 
ties aux  chefs  des  nations  et  aux  [)astcurs  des  peu- 
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pies  dans  les  temps  antiques  et  modernes.  La  haute 
destinée  est  le  piédestal  des  hautes  influences;  les 
mêmes  facultés  naturelles  qui ,  placées  en  bas  par 
la  fortune,  ne  brillent  que  pour  un  cercle  étroit 
dans  la  médiocrité  d'une  vie  commune,  placées  en 
haut  par  la  Providence,  brillent  pour  le  genre  hu- 
main tout  entier;  une  grande  pensée  meurt  inac- 
tive dans  un  homme  obscur  et  sans  puissance,  elle 
se  réalise  en  grands  résultats  dans  un  homme  cou- 
ronné. Il  faudrait  être  aveugle  ou  jaloux  pour  nier 
cette  vérité.  La  situation  des  hommes  est  une  des 
conditions  ordinaires  de  leur  action  sur  leurs  sem- 
blables. Le  rang  est  la  prédestination  de  la  gloire. 
Quand  nous  avons  rencontré  la  valeur  personnelle 
dans  des  souverains  ou  dans  des  législateurs  cou- 
ronnés, nous  avons  placé  leurs  figures  au  premier 
plan  de  l'histoire;  mais,  quand  nous  avons  aperçu 
dans  d'autres  conditions  obscures  de  la  vie  des 
hommes  supérieurs  par  eux-mêmes,  ordinairement 
négligés  ou  placés  sur  les  derniers  plans  par  les  dis- 
tributeurs de  renommée,  des  révélateurs,  des  phi- 
losophes, des  poètes,  des  orateurs,  des  historiens, 
des  artistes,  des  artisans,  des  martyrs  victimes 
d'une  foi  utile  au  monde,  nous  avons  restitué  à  ces 
grandeurs  naturelles  le  rang  et  la  portée  qui  leur 
appartiennent  parmi  les  maîtres  et  les  modèles  de 
leur  espèce.  L'histoire,  à  notre  avis,  est  comme  le 
Jugement  dernier  de  Michel-Ange  :  on  n'y  compa- 
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rait  pas  avec  son  costmne,  mais  avec  sa  nature  de- 
vant Dieu. 

Nous  le  répétons  donc,  un  petit  nombre  de  per- 
sonnages bien  choisis  suffisent  pour  faire  passer 
toute  la  revue  des  temps  connus  devant  les  yeux 
et  devant  l'imagination  des  masses.  Supposez  que 
vous  ayez  la  puissance  d'exhumer  seulement  de 
leur  tombeau  et  d'entretenir  un  moment  dans 
leurs  langues  les  figures  historiques  confuses  et 
diverses  que  nous  allons  vous  appeler  au  hasard, 
puis  de  les  classer  ensuite  chacun  à  leur  date  et  à 
leur  rang  dans  les  siècles,  pour  en  recomposer 
chaînon  par  chaînon  la  longue  chaîne  des  temps 
et  des  choses  : 


Moïse. 

Homère. 

Hérodote. 

Christophe  Colomb. 

Alexandre. 

SOCRATE. 

Platon. 

CiCÉRON. 

Charlemagne. 
zoroastre. 

BOSSUET. 

Salnt  Louis. 

Crom>vell. 

Constantin. 

Eschyle. 

Périclès. 


Pythagore. 
Gutenberg. 
Virgile, 
confucius. 
Mahomet. 
Cortez. 
Annibal. 
montézuma. 
Las  Casas. 

Le  grand  Anonyme,  auteur  de 
l'Imitation  de  Jésus- Christ, 
Léon  X. 
Corneille. 
Phidias. 
Hippocrate. 
Fénelon. 
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godefroy  de  bouillon. 

Aristote. 

Frédéric  II. 

Papin. 

Mirabeau. 

Mozart. 

Sémiramis. 

l'hôpital. 

Thucydide. 

Pythagore. 

RusTAM,  le  héros  des  Indes. 

Pierre  le  Grand. 

Cyrus. 

Le  Dante. 

Sophocle. 

César. 

Bacon. 

Aristide. 

Luther. 

Milton. 

Bayard. 

Washington. 

Marc  Aurèle. 

Démosthène. 

Pompée, 

Newton. 

David. 

Salomon. 

Phocion. 

duguesclin. 

Thémistocle. 

Napoléon. 

Saint  Vincent  de  Paul. 

Descartes. 


Richelieu. 

Racine. 

Watt. 

Léonidas. 

Saint  Augustin. 

Charles  Quint. 

Mithridate. 

IMachiavel. 

Xerxès. 

Aureng  Zeb. 

J.-J.  Rousseau. 

Dioclétien. 

Lycurgue. 

Henri  IV. 

Marius. 

Sylla. 

Orphée. 

Sésostris. 

Cléopatre. 

SCIPION. 

Alcibiade. 

TiMUR  Kan. 

Gengis  Kan. 

Les  GRANDS  Médicis. 

Franklin. 

Danton. 

Attila. 

Charlotte  Corday. 

Galilée. 

Camoens. 

Guillaume  le  Conquérant. 

Marie  Stuart. 

Benyenuto  Cellini. 

Raphaël. 
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M*"^  Roland.  Cervantes. 

]\P"'  DE  Staël.  Molière. 

Catherine  II.  Gustave  Adolphe. 

Sapho.  Charles  F"". 

Épictète.  Louis  XVI. 

ViTTORIA  COLONNA.  NeLSON. 

Guillaume  Tell.  L'Héloïse  d'Abélard. 

Byron,  le  poète.  Bernard  de  Palissy,  le  po- 

Jacquard,  le  mécanicien.  lier  de  terre. 

Goethe.  Jeanne  d'Arc. 

BuFFON,  le  naturaliste.  Tacite,  etc.,  etc.,  etc. 
CuviER. 


En  tout,  cent  ou  cent  cinquante  nom.s,  personni- 
fications de  l'âme  et  de  l'action  humaine?  Croyez- 
vous  qu'après  un  entretien  de  quatre  ans  avec  ce 
concile  des  siècles,  le  lecteur  superficiel  n'ait  pas  une 
idée  approximative  de  l'histoire  universelle,  plus 
étendue  et  plus  vive  qu'après  avoir  parcouru  les 
pages  froides  et  mortes  d'un  abrégé.^ 

Si  l'étendue  et  la  variété  des  sujets  entraînait 
l'auteur  et  le  lecteur,  et  si  la  vie  de  chacun  de  ces 
personnages  historiques  prenait  plus  d'espace  que 
nous  lui  en  destinons  sous  notre  phnne ,  rien  ne 
nous  empêcherait  de  faire  paraître  au  besoin  un 
numéro  tous  les  (juinze  jours,  afin  que  ce  cours  ne 
durât  pas  plus  de  trois  ou  quatre  années. 

Par  ce  procédé,  l'histoire  n'est  |)Ius  une  étude, 
elle  est  une  conversation;  elle  n'est  plus  une 
science,  elle  est  un  drame  continu.  Elle  ne  se  re- 
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tient  plus  seulement  par  la  mémoire,  elle  s'incor- 
pore en  nous  par  le  sentiment.  C'est  le  plus  sûr  des 
enseignements,  l'enseignement  par  l'émotion. 


IX. 


Cet  enseignement  par  la  lecture  sérieuse,  c'est 
l'heure  de  l'entreprendre  aujourd'hui  dans  le  si- 
lence et  dans  l'attente  qui  suivent  et  qui  précèden 
les  grands  écroulements  du  passé  et  le  grand  in- 
connu de  l'avenir.  L'esprit  humain  est  d'autant  plus 
attentif  qu'il  est  plus  indécis  et  plus  en  suspens  entre 
ses  pensées.  Nous  ne  lui  parlerons  point  de  la  po- 
litique du  jour,  mais  de  cette  politique  éternelle 
qui  végète  et  qui  grandit  sous  toutes  les  formes  de 
gouvernement,  parce  qu'elh;  est  indépendante  des 
formes  transitoires  des  institutions,  parce  qu'elle 
s'adresse  à  l'intelligence  et  non  aux  passions,  et 
parce  qu'elle  a  pour  but  la  moralité  et  non  l'opinion. 

Quand  le  peuple  aura  parcouru  et  résumé  avec 
nous  tous  ces  hommes,  il  sera  plus  apte  à  com- 
prendre, à  grandir,  à  ennoblir  et  à  civiliser  son 
pays.  Les  nouvelles  phases  du  monde  moderne,  en 
détruisant  l'esclavage  et  en  convoquant  les  masses 
à  des  participations  plus  larges  à  leurs  propres 
destinées,  font  de  la  moralité  et  de  l'instruction 
deux  conditions  nécessaires  de  la  liberté.  Ces  deux 
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heureuses  conditions  de  notre  temps  commandent 
aux  philosophes  et  aux  écrivains  rpii  tiennent  en 
main  le  miroir  de  la  vérité  de  tourner  en  bas  le 
côté  lumineux,  qu'ils  tournaient  jadis  en  haut. 
La  lumière  a  assez  monté,  il  est  temps  qu'elle  re- 
descende. I.a  vérité  s'est  souvent  faite  homme,  il 
est  temps  qu'elle  se  fasse  foule.  Nous  savons  com- 
bien cela  est  difficile.  Le  peuple  et  les  écrivains 
n'ont  pas  parlé  jusqu'ici  la  même  langue,  c'est  aux 
écrivains  de  se  transformer  et  de  s'incliner  pour 
mettre  la  vérité  dans  la  main  des  masses.  S'incli- 
ner ainsi,  ce  n'est  pas  abaisser  le  génie,  c'est  l'hu- 
maniser, a  Qui  l'humanise  le  divinise.  »  Nous  sen- 
tons notre  insuffisance,  mais  nous  nous  efforce- 
rons d'élever  le  style  de  nos  récits  jusqu'à  ce  chef- 
d'œuvre  de  l'art,  la  simplicité.  La  simplicité,  langue 
universelle,  qui  renouvelle  entre  le  riche  et  le 
pauvre,  entre  le  savant  et  l'ignorant,  entre  le  sage 
et  l'enfant,  ce  miracle  symbolique  des  premiers 
messagers  de  l'Évangile,  qui  ne  parlaient  qu'un 
seul  idiome,  et  qui  étaient  compris  par  les  dis- 
ciples de  toutes  nations!  Prenez  et  Usez,  di- 
rons-nous, comme  le  fils  de  l'horloger,  aux  fa- 
milles des  artisans  les  moins  lettrées.  Voilà  l'his- 
toire descendue  des  degrés  jjoudreux  des  biblio- 
thèques, dépouillée  de  sa  pourpre  et  de  sa  pompe, 
et  parlant  la  langue  familière  dans  des  récits  sobres 
et  clairs,  avec  vos  femmes  et  vos  enfants.   Nous 
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essayons  de  nous  faire  son  interprète.  IN  ous  avons 
chanté  autrefois  dans  la  langue  des  poètes  pour 
les  heureux  et  les  oisifs  de  la  terre  ;  nous  avons 
parlé  plus  tard  la  langue  des  orateurs  dans  les  tri- 
bunes des  hommes  d'État  et  dans  les  tempêtes 
civiles  de  la  patrie.  Plus  humble  aujourd'hui ,  et 
peut-être  plus  utile,  nous  ne  rougissons  pas  d'ap- 
prendre la  langue  qui  va  à  votre  intelligence  par 
votre  cœur,  et  de  nous  faire  simple  avec  les  sim- 
ples, et  petit  avec  les  petits. 


X. 


Mais,  nous  dit-on,  de  quoi  sert  l'histoire  élémen- 
taire aux  hommes  du  travail  et  des  humbles  pro- 
fessions.»^ Qu'ont-ils  de  commun  avec  vos  héros, 
vos  rois,  vos  philosophes,  vos  politiques?  Qu'est-il 
besoin  de  connaître  les  jeux  de  la  fortune,  les  ca- 
tastrophes des  empires  ,  la  conduite  des  choses 
humaines,  pour  forger  son  fer,  conduire  sa  navette, 
tailler  sa  vigne,  filer  son  fuseau.^ 

—  Sans  doute,  la  foule  n'a  pas  besoin  de  con- 
naître l'histoire  pour  exercer  un  de  ces  métiers  ; 
elle  n'en  a  pas  besoin  pour  vivre;  mais  elle  en  a 
besoin  pour  penser.  Et  la  pensée  étant  l'homme 
même,  si  vous  voulez  que  votre  foule  soit  composée 
d'hommes  et  non  de  machines  humaines,  donnez- 
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lui  donc  les  éléments  de  la  réflexion.  1. 'histoire  est 
peut-être  le  plus  sain  et  le  plus  moralisateur  de 
ces  aliments.  Elle  développe  dans  le  peuple  la  chose 
qui  lui  manque  le  plus  :  la  conscience.  Elle  rend  la 
Providence  visible  dans  la  rémunération  et  dans 
l'expiation  infaillible  du  bien  et  du  mal.  Si  elle  est 
commentée  par  un  esprit  droit  et  religieux ,  un 
cours  d'histoire  est  une  leçon  de  justice  et  un  vé- 
ritable cours  de  conscience  pour  les  nations. 


XI. 


Mais  ce  n'est  pas  seulement  une  leçon  de  justice 
et  un  cours  de  conscience  populaire,  c'est  un  cours 
d'enthousiasme  pour  le  beau.  Cet  enthousiasme 
pour  le  beau  moral  est  un  des  instincts  les  plus 
rapprochés  de  la  vertu  que  Dieu  ait  donnés  à 
l'homme.  C'est  l'aspiration  involontaire  et  passion- 
née de  l'âme  vers  les  sommets  de  la  perfection  en 
toute  chose;  c'est  le  sursum  corda  du  genre  hu- 
main, qui  fait  monter  les  cœurs  d'admiration  en 
admiration  jusqu'à  Dieu,  source  et  abîme  de  toute 
beauté.  Cette  faculté,  comme  toutes  les  autres,  ne 
se  fortifie  dans  les  individus  et  dans  les  masses 
qu'en  l'exerçant.  Quel  plus  magnifique  exercice  de 
cet  enthousiasme  que  l'histoire!  On  a  dit  avec  rai- 
son que  le  milieu  dans  lequel  nous  vivions,  au  phy- 
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sique  et  au  moral,  modifiait  an  bout  d'un  certain 
temps  notre  tempérament  et  notre  âme;  si  donc 
vous  laissez  vivre  un  peuple  en  société  habituelle 
et  exclusive  avec  cette  philosophie  triviale,  ces  ins- 
tincts ignobles,  ces  héros  cyniques,  cette  littéra- 
ture immonde  dont  il  est  saturé  dans  ses  ateliers 
et  dans  ses  chaumières,  que  voulez-vous  espérer 
de  vos  générations?  Elles  se  succéderont  comme 
des  générations  de  vices,  la  stupidité  au  front,  l'in- 
crédulité dans  le  cœur,  le  ricanement  sardonique 
sur  les  lèvres,  des  légendes  infâmes  dans  l'imagi- 
nation, des  couplets  cyniques  dans  la  voix,  le  suc- 
cès pour  justice,  la  cupidité  pour  dieu,  séditieuses 
dans  la  liberté,  serviles  dans  le  despotisme,  honte 
d'elles-mêmes,  de  leur  nation  et  de  leur  siècle! 

Mais  si  vous  les  élevez,  par  l'histoire  bien  choi- 
sie et  bien  appropriée,  à  la  contemplation  des 
grandes  œuvres  de  la  Providence  dans  l'humanité, 
à  l'intelligence  des  grandes  destinées  de  l'homme 
en  société  sur  la  terre,  à  la  compréhension  des 
grandes  lois  religieuses  ou  civiles  qui  régissent  le 
monde  en  le  perfectionnant,  et  si  vous  les  mettez  en 
société  habituelle,  par  vos  récits,  avec  ces  grands 
hommes,  ces  hommes  vertueux,  ces  esprits  supé- 
rieurs, ces  héros,  ces  martyrs,  ces  sages,  ces  philo- 
sophes, ces  poètes,  ces  artistes  qui,  dans  leur  vie  ou 
dans  leurs  œuvres,  ont  versé  leur  sang,  leur  sueur, 
leur  âme,  leur  amour,  leur  patriotisme,  leurs  inspi- 
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rations,  leurs  paroles,  dans  ce  fonds  commun  de 
grandeur,  de  désintéressement,  de  dévouement  à 
leurs  semblables,  de  génie,  de  piété,  de  générosité, 
qui  fait  la  gloire  et  le  titre  de  l'espèce;  si  vous  ins- 
pirez ainsi  à  votre  peuple  la  sainte  religion  de  l'en- 
thousiasme pour  le  nom,  la  pensée,  les  actes,  les  efr 
forts,  les  revers,  les  morts  même  de  ces  types  de 
l'humanité,  ne  doutez  pas  que  vous  aurez  inspiré  en 
même  temps  à  vos  enfants  l'émulation  de  ressembler 
à  ce  qu'ils  admirent,  et  que  cet  enthousiasme,  qui 
ne  semble  au  premier  moment  que  la  flamme  de  l'i- 
magination, ne  descende  jusqu'au  cœur,  et  n'y  soit 
bientôt  un  foyer  de  moralité  nationale.  L'homme 
est  imitateur,  parce  qu'il  est  perfectible.  Ce  qui  lui 
manque  le  plus,  ce  ne  sont  pas  des  leçons,  ce  sont 
des  modèles.  Prenez-les  dans  l'histoire,  et  tenez-les 
sans  cesse  devant  les  yeux  de  vos  enfants.  Ces  en- 
fants deviendront  un  peuple,  et  ce  peuple  vous  ho- 
norera en  vous  surpassant.  Il  portera  votre  nom  à 
la  postérité,  et  votre  tribut  de  civilisation  au  su- 
prême civilisateur  ! 


XII. 


On  ne  sait  pas  assez  combien  la  foule,  dont  les 
débordements  contiennent  tant  de  dangers  et  de 
crimes,  est  impressionnable  au  beau,  et  combien  un 
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de  ses  enthousiasmes  renferme  de  magnanimité  et 
de  vertu.  Qu'on  me  permette  d'en  citer  un  exemple, 
où  je  fus  moi-même  acteur  et  témoin,  et  qui  n'est 
indigne  d'aucune  histoire. 

Au  moment  où  je  proclamais,  sur  la  place  même 
des  exécutions  révolutionnaires,  l'abolition  de  la 
peine  de  mort,  et  où  je  parlais  au  peuple  frémissant 
et  indécis  pour  lui  faire  accepter  ce  décret,  désar- 
mement des  vengeances  et  amnistie  mutuelle  des 
partis,  mes  paroles  furent  coupées  et  mes  regards 
distraits  par  un  sourd  tumulte  sur  ma  droite,  à 
quelques  pas  de  moi.  C'était  un  cadavre  qu'on  ap- 
portait à  ce  convoi  de  morts  qui  devait  recevoir 
le  lendemain  les  funérailles  publiques.  Le  corps 
était  celui  d'un  jeune  homme  de  dix-huit  ans,  fils 
d'une  pauvre  veuve,  qui  avait  été  frappé  par  acci- 
dent, trois  jours  avant,  d'une  balle  de  hasard  échan- 
gée entre  les  combattants.  Il  était  à  demi  recouvert 
par  son  manteau,  qu'on  avait  jeté  sur  ses  jambes  ; 
un  crucifix  de  cuivre  était  couché  sur  sa  chemise 
ensanglantée  à  l'endroit  du  coup,  vers  la  poitrine  ; 
sa  belle  tête  flottait  au  branle  du  brancard,  entre 
quelques  feuilles  vertes  de  buis  ou  de  laurier.  Une 
femme  suivait  le  corps  en  sanglottant  dans  le  sen- 
tier que  les  porteurs  s'ouvraient  lentement  et  pé- 
niblement à  travers  cette  foule.  Arrivés  au  bord  de 
la  grille ,  auprès  du  perron  ,  l'encombrement  les 
empêcha  d'accomplir  jusqu'au  bout  leur  pieux  de- 
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voir.  Ils  s'arrêtèrent  presque  sous  ma  main.  Un 
homme  de  cœur,  secrétaire  général  de  la  munici- 
palité de  Paris,  qui  était  en  ce  moment  derrière 
moi,  eut  pitié  de  cette  femme,  obligée  de  faire  ainsi, 
au  milieu  d'une  multitude  turbulente,  la  lugubre 
station  des  larmes  auprès  du  corps  nu  de  son  en- 
fant. Il  fejidit  le  groupe,  et,  prenant  la  femme  par 
la  main,  il  l'entraîna  et  la  mit  à  l'abri  des  ondula- 
tion de  la  foule  entre  lui  et  moi. 

Je  continuais  de  haranguer  la  multitude,  tantôt 
éclatant  en  applaudissements  ,  tantôt  retombant 
en  formidable  silence;  quelques  groupes  à  ma 
droite  semblaient  suspendus  entre  le  désir  d'être 
magnanimes  et  la  peur  d'être  téméraires.  Mon  gé- 
néreux voisin  profita  d'un  de  ces  silences  pour 
adresser  quelques  mots  de  bienveillance  et  de  con- 
solation à  la  femme  en  pleurs.  «  Vous  comprenez? 
«  lui  dit-il  :  l'orateur  va  lire  au  peuple,  et  il  s'ef- 
«  force  de  lui  faire  ratifier  un  des  plus  saints  décrets 
«  qui  puissent  faire  pardonner  par  Dieu  le  sang  fata- 
«  lement  versé  dans  les  luttes  civiles  :  ce  décret  abo- 
«  lit  à  jamais  la  peine  de  mort  dont  les  hommes  en 
a  révolution  se  frappaient  tour  à  tour  entre  eux.  Il 
«  promulgue  d'avance  la  tolérance  des  opinions, 
ce  le  respect  des  vaincus,  l'inviolabilité  de  la  vie 
ce  humaine. —  Oui,  monsieur,  je  comprends,  y  s'é- 
cria la  mère  en  se  dressant  sur  la  pointe  des  pieds 
pour  voir  le  visage  de  son  fils,  et  en  portant  plus 
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loin  sa  voix,  comme  si  elle  eût  voulu  Faire  entendre 
sa  parole  au  mort;  puis,  élevant  avec  un  geste  de 
soudain  enthousiasme  ses  deux  mains  vers  le  ciel  : 
«  Ah  !  reprit-elle,  si  mon  pauvre  enfant  avait  pu  vi- 
«  vre  assez  pour  avoir  connaissance  de  ce  décret, 
«  il  aurait  été  heureux  de  mourir!...  et  pourtant  il 
«  m'aimait  bien!  »  ajouta-t-elle  en  fondant  de  nou- 
veau en  larmes. 

Cette  exclamation  de  la  généreuse  mère,  et  le 
témoignage  qu'elle  rendait  ainsi  des  sentiments  de 
son  fils  vivant  sur  le  cadavre  de  son  fils  mort,  ar- 
rachèrent aux  groupes  les  plus  rapprochés  un  cri 
d'admiration  qui  courut  rapidement  de  bouche  en 
bouche  dans  la  foule;  l'enthousiasme  du  beau  la 
saisit,  comme  l'enthousiasme  de  l'humanité  avait 
saisi  la  mère.  Je  repris  ma  harangue,  la  multitude 
'    s'émut  et  le  décret  fut  emporté. 

De  pareils  traits  ne  sont  pas  seulement  des  ré- 
cits, ils  sont  des  persuasions.  Ils  civilisent  plus  que 
l'esprit,  ils  civilisent  le  cœur;  ils  révèlent  la  beauté 
morale,  et,  en  la  montrant,  il  la  font  éclater  et 
imiter.  Si  le  fils  de  cette  femme  n'avait  pas  lu  dans 
son  enfance  les  récits  qui  enseignent  la  beauté  de 
la  grandeur  d'âme,  il  n'aurait  jamais  donné  à  sa 
mère  la  pensée  et  le  droit  de  répondre  ainsi  de 
lui;  si  la  mère  n'avait  jamais  lu  l'Evangile,  elle 
aurait  demandé  la  vengeance,  au  lieu  de  demander 
la  magnanimité  au  nom  du  cadavre  de  son  enfant; 
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si  ce  peuple  n'avait  pas  été  ému  d'enthousiasme 
pour  la  douleur,  la  résignation  et  la  piété  de  cette 
mère,  il  n'aurait  jamais  applaudi. 

Voilà  l'histoire!  Le  hls  meurt,  la  mère  pardonne, 
le  peuple  grandit,  l'historien  écrit  cette  scène,  et 
le  niveau  de  civilisation,  qui  ne  redescend  plus  de 
cette  hauteur,  s'élève  d'une  émotion,  d'une  larme 
et  d'une  vertu. 


XIII. 

Un  mot  maintenant  sur  le  prétendu  avilissement 
de  la  littérature,  qui,  selon  certains  esprits  superbes, 
se  ravale  et  déroge  en  se  vulgarisant  et  en  se  mo- 
nétisant  à  l'usage  des  classes  les  plus  nombreuses 
et  les  moins  lettrés.  Voici,  à  cet  égard,  ime  lettre 
inédite  adressée  par  moi,  il  y  a  peu  d'années,  à  un 
ami  qui  m'exprimait  ce  doute.  Cette  lettre  trouve 
ici  sa  place  et  son  application  : 

(c  Je  m'étais  dit,  dès  mes  plus  jeunes  années,  en 
(c  visitant  la  Suisse,  l'Allemagne,  l'Ecosse,  en  rece- 
«  vant  l'hospitalité  dans  les  plus  pauvres  chan- 
ce mières  des  montagnes,  en  rencontrant  presque 
«  partout  dans  mes  hôtes  des  familles  de  paysans 
fc  lettrées  et  artistes,  en  voyant  dans  la  chambre 
ce  commune,  à  côté  du  poêle,  la  Bible,  une  petite 


LE  CrVILISATEUR.  31 

«  bibliothècjiie  de  poètes  rangés  sur  un  rayon  de 
a  sapin  à  côté  des  ustensiles  de  cuivre  du  ménage, 
f.  un  cor  de  chasse,  une  flûte,  un  piano  auprès  de 
fc  l'armoire  de  noyer  et  de  la  huche  au  pain,  en 
(c  écoutant  le  dimanche  les  fils  ou  les  filles  de  la 
c(  maison  lire,  à  haute  voix,  les  belles  ballades  popu- 
«  laires  retouchées  par  Goethe,  Schiller,  Burns,  ou 
ce  épelersurleclavierlescélestesmélodiesde  Mozart  j 
ce  je  m'étais  dit  :  Pourquoi  n'en  est-il  pas  de  même 
«  dans  mon  pays?  Pourquoi  le  paysan  et  l'ouvrier 
a  français  n'ont-ils,  dans  leur  chaumière  ou  dans 
«  leur  mansarde,  que  d'ignobles  gravures  coloriées , 
«  attachées  par  un  clou  au  mur  enfumé,  des  can- 
«  tiques  oii  le  nom  de  Dieu  est  aussi  profané  que 
ce  son  image  est  défigurée  sous  les  traits  d'un  vieil- 
ce  lard  à  face  enluminée  sur  les  vitraux  d'une  taba- 
ce  gie  flamande,  et  des  complaintes  sur  quelque  vo- 
ce leur  ou  sur  quelque  assassin  célèbre,  n'imprimant 
ce  pour  tout  idéal  et  pour  tout  sillon  de  poésie  et 
ce  de  gloire  que  les  aventures  du  Juif-Errant  ou  les 
ce  exploits  et  la  roue  de  Mandrin  dans  l'œil  et  dans 
ce  l'imagination  de  nos  villages? 

«  Est-ce  défaut  de  goût  dans  l'esprit  du  peuple? 
<e  Mais  le  peuple  allemand  n'a  pas  été  doué  par  la 
ce  nature  de  plus  de  délicatesse  d'impression  que  le 
<c  nôtre,  et  cependant  il  préfère  ses  grands  poètes  à 
ce  ses  brigands,  mais  le  gondolier  de  Venise  récite 
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«de  mémoire  les  stances  de  l'Arioste;  mais  le  pc- 
«  cheur  napolitain  chante  les  strophes  de  la  Jéritsa- 
«  leni  délivrée  ;  mais  les  rapsodes  deTIonie  et  de  l'ar- 
«  chipel  grec  gagnaient  leur  vie  en  allant,  de  port  en 
«port,  dans  les  îles  et  sur  les  montagnes  du  conti- 
«nent,  psalmodier  les  poésies  d'Homère;  mais  les 
«  Hébreux,  dans  leur  captivité,  s'asseyaient,  comme 
«  le  disent  leurs  annales,  sur  les  rives  des  fleuves  de 
(cBabylone,  et  pleuraient  en  se  rappelant  les  uns 
«  aux  autres  les  hymnes  sublimes  de  leurs  prophètes 
«  et  de  leurs  rois,  accompagnés  de  la  harpe  de  Da- 
«vid;  mais  les  peuples  de  l'Inde  apprenaient  par 
«cœur,  dès  leur  enfance,  les  passages  des  grandes 
«  épopées,  monuments  de  leur  origine,  de  leur  tradi- 
«  tion  et  de  leur  histoire  ;  mais  les  trois  cents  millions 
«d'habitants  du  céleste  empire  savent  les  maximes 
«philosophiques  de  leur  philosophe  et  de  leur  ré- 
«  vélateurConfutzee  ;  mais  les  Arabes  chantent  en- 
«  core  dans  le  désert  de  la  Mésopotamie  les  récits 
«  amoureux  et  belliqueux  d'Antar,  l'Homère  des  ca- 
«  ravanes;  mais  les  Persans  assaisonnent,  sous  leur 
«  pauvres  tentes,  les  vins  de  Chiraz  des  vers  volup- 
«  tueux  et  sages  de  Shadi ,  l'Horace  de  l'Orient  ; 
«  mais  les  pèlerins  mahométans  qui  vont  visiter  le 
«  tombeau  du  prophète  à  la  Mecque  lisent,  suspen- 
«dues  aux  murs  du  monument  sépulcral,  les  plus 
«belles  poésies  que  l'année  ou  le  siècle  a  inspirées 
«  à  leurs  écrivains  sur  le  chaste  amour,  sur  les  char- 
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tfines  d'une  beauté  accomplie,  sur  le  cheval  de 
«guerre,  sur  les  armes,  sur  les  exploits  des  guer- 
«  riers,sur  la  charité  religieuse,  sur  l'hospitalité  in- 
«  violable,  sur  la  sagesse  des  barbes  blanches,  sur 
('  les  préceptes  de  la  morale,  sur  les  soixante  et 
«  dix  mille  vertus  du  nom  de  Dieu  ;  mais  le  pas- 
ce  teur  de  Servie  et  de  Dalmatie  a  ses  chants  popu- 
«  laires;mais  l'Ecossais  a  son  Ossian  ;  mais  l'Espa- 
«  gnol  lui-même  a  ses  soupirs  rimes,  ses  romanceros 
«  chevaleresques  et  sa  guitare.  Le  Français  seul  n'a 
«  rien  que  son  verre  au  cabaret  et  sa  chanson  avi- 
«  née,  plus  grossière  et  plus  cynique  que  son  vin 
«  même,  pour  charmer  ses  longues  soirées  d'hiver, 
«  pour  faire  rêver  sa  femme  à  la  lueur  du  foyer, 
ce  pour  délier  la  langue  de  ses  fils,  et  pour  impri- 
«  mer  dans  la  tendre  imagination  de  ses  filles  les 
ce  belles  images  de  la  nature,  les  saintes  inspirations 
ce  de  l'âme,  les  héroismes  du  cœur,  les  modèles  des 
«  mœurs,  les  grandeurs  de  Dieu! 

<c  Est-ce  misère.-^  Mais  les  peuples  que  je  viens 

a  de  citer  ne  sont  pas  plus  riches  que  nous:  la 

«  chaumière  de  l'Highland,  la  tente  de  l'Arabe,  la 

«  hutte  du  Serbe  n'ont  pas  plus  de  meubles  ou  de 

ce  loisirs  que  la  maison  de  nos  paysans,  mille  fois 

«  moins   que  le   logement    des    artisans    de    nos 

«  villes.  D'ailleurs,  puisqu'ils    ont  assez    d'argent 

«  pour  acheter  du  colporteui*  d'automne  l'image 
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«  grossière,  la  cliansori  courante,  la  complainte 
«  du  mois,  ils  en  auraient  assez  pour  acheter  un 
«  aliment  aussi  économique,  mais  plus  sain,  de 
«  leur  intelligence;  une  page  d'Evangile  ou  une 
«  page  de  Racine  ne  pèse  pas  plus  sur  une  feuille  de 
«  papier  qu'une  page  obscène  ou  qu'une  chanson 
«  à  boire;  une  bonne  idée  ne  coûte  pas  plus  qu'un 
«  scandale.    Ce  n'est  donc  pas  l'indigence. 

«  Est-ce  l'ignorance?  Gela  pouvait  être  autre- 
a  fois,  quand  le  peuple  ne  savait  pas  lire;  mais, 
«  depuis  quinze  ans  que  l'instutition  de  l'en- 
«  seignement  primaire  dans  nos  hameaux  a  donné 
«  à  nos  enfants  du  peuple  ce  sens  de  plus,  le  sens 
«  intellectuel  et  moral,  puisque  le  peuple  peut 
«  lire,  pourquoi  ne  lit-il  pas ,  ou  pourquoi  ne  lit-il 
«  encore  que  des  choses  indignes  d'être  lues.*^  Pour- 
ce  quoi  ne  contemple-t-il  que  des  images  de  nature 
fc  à  souiller  ou  à  dégrader  ses  yeux.^  Pourquoi  la 
«  littérature,  la  sculpture,  la  peinture,  la  gravure 
«  et  la  musique  du  peuple  en  France  sont-ils  le 
«  scandale,  l'abrutissement,  la  honte  de  l'art? 

a  C'est  que  la  littérature,  la  sculpture,  la  pein- 
te ture,  la  gravure  et  la  musique  ont  été  méprisées 
«  jusqu'ici  en  France;  c'est  que  l'art  avait  dédaigné 
«  de  se  faire  populaire,  et  que  le  peuple  avait  été 
«  incapable    jusqu'à    nos    jours   de    s'élever   aux 
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«  jouissances    intellectuelles    et    moralisantes   de 
«  l'esprit.  » 

«  Et  pourquoi  cela  encore?  C'est  que,  de  tous 
a  les  pays  de  la  terre,  la  France  était  peut-être  le 
«  pays  oii  le  peuple  occupait  le  moins  de  pWce 
(c  dans  la  pensée  de  ceux  qui  cultivent  les  lettres  et 
«  les  arts  de  l'esprit  et  de  la  main.  Nous  pensions, 
«  nous  dessinions,  nous  faisions  des  vers,  nous 
«  écrivions  des  opéras  pour  les  cours  ;  nous  lais- 
«  sions  le  cynisme  et  le  vice  peindre,  écrire,  graver, 
«  chanter,  ou  plutôt  hurler  pour  le  peuple.  La  li- 
«  berté  croissante  a  changé  tout  cela  et  le  changera 
«  de  jour  en  jour  davantage.  L'esprit  qui  montait 
«  pour  plaire  aux  sommités  exclusivement  élé- 
«  gantes  et  lettrées  du  monde  social  descendra 
«  maintenant  pour  souffler  sur  les  masses  et  pour 
«  les  imprégner  peu  à  peu  du  sentiment  du  beau, 
a  du  grand ,  du  bon  dans  les  arts.  Nous  élèverons 
«  le  niveau  des  âmes  en  élevant  le  niveau  des  es- 
«  prits,  nous  créerons  l'unité  des  intelligences, 
(c  C'est  évidemment  l'œuvre  de  ce  siècle,  l'œuvre 
oc  de  Dieu.  Heureux  ceux  qui  la  comprendront  et 
a  qui  seront  assez  heureux  pour  y  concourir  ! 

ce  Je  l'ai  l'essayé  de  deux  manières  pour  ma  faible 
a  part.  J'ai  fondé  un  journalisme  populaire  que 
ce  personne   n'avait  encore   osé    tenter   jusqu'ici , 
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«journalisme  grave,  pliilosopliiqiie ,  politicjne 
«  dans  l'acception  élevée  du  mot,  tachant  d'in- 
«  spirer  au  pays  ,  par  des  conseils  de  tous  les  mois, 
<c  le  véritable  sentiment  de  sa  dignité  morale  et  de 
«  ses  devoirs  dans  la  société.  Ce  journalisme  ne 
«  flattait  ni  ses  ignorances,  ni  ses  faiblesses,  ni  ses 
«  passions  ;  il  ne  l'enivrait  point  par  des  espérances 
«  chimériques,  il  ne  jetait  pas  des  brandons  au  feu 
<c  de  ses  haines  ou  de  ses  colères,  il  n'amusait  pas 
«  sa  malignité  oisive  par  des  invectives  contre  son 
«  gouvernement,  par  des  facéties  contre  ses  supé- 
«  riorités,  par  des  épigrammes  contre  les  noms 
«  qui  honorent  le  siècle;  il  tâchait  de  leur  infuser 
«  les  véritables  grandeurs  d'une  nation,  l'adoration 
«  libre  pour  le  Souverain  des  souverains,  la  véné- 
«  ration  pour  les  institutions  qui  relient  la  terre 
«  au  ciel,  le  temps  à  l'éternité,  ses  misères  à  ses 
«  espérances,  la  paix,  plus  difficile  et  plus  glo- 
«  rieuse  que  la  guerre  entre  les  nations,  la  tolé- 
«  rance  entre  les  opinions,  la  fraternité  pratique 
«  entre  les  classes ,  la  concorde  entre  les  cœurs , 
«  l'âme  d'une  véritable  société,  enfin. 

«  Tout  le  monde  me  prédisait  que  je  tentais  une 
«  œuvre  impossible,  que  le  peuple  laisserait  tom- 
«  ber  à  terre  et  foulerait  aux  pieds  un  journalisme 
«  si  peu  approprié  à  sa  nature  jusqu'ici,  pour  se 
«  précipiter  exclusivement  sur  ces  feuilles  ordu- 
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<c  rières  et  envenimées  où  on  lui  sème  la  chimère 
«  la  discorde,  l'envie,  le  sarcasme,  la  calomnie,  la 
(c  haine  anonymes,  comme  les  Orientaux  sèment  de 
«.  Vopiiim   dans  l'air    pour    empoisonner   l'atmo- 
«  sphère,  afin  que  la  masse  se  dessèche,  s'énerve 
«  et  meure  à  petit  feu  en  le  respirant.  Eh  bien,  le 
«  peuple  a  trompé   ceux  qui  avaient  si  mauvaise 
«  opinion    de    ses    instincts  et  qui   se    croyaient 
«  incapables  de  choisir  un   aliment  sobre,    mais 
a  sain,    de  préférence  à   ces  aliments  savoureux, 
ce  mais    corrompus ,    qu'on  lui    jette.    En    quel- 
ce  ques  mois  ,   le  Conseiller  sévère ,  consciencieux 
(c  du  peuple ,  est  devenu  le  manuel  de  cent  mille 
(c  cultivateurs,  artisans,  ouvriers.  Si  les  hommes  de 
ce  plus  de  talent  et  de  plus  de  loisir  que  moi  s'u- 
cc  nissaient  à  mes  efforts  isolés  et  me  prêtaient  leur 
ce  temps,  leurs  talents,  leur  génie,  leur  âme,  pour 
ce  multiplier  ces  conseils,   et  pour  répandre  tous 
ce  les  matins,  au  lieu  de  tous  les  mois,  ces  entretiens 
ce  avec  le  public  pour  le  tenir  au  courant  des  évé- 
ce  nements,  des  connaissances  qui  lui  sont  utiles, 
ce  des  sciences,  des  livres,  des  choses,  des  hommes, 
ce  des  idées,  le  journalisme  sérieux  du  foyer  serait 
ce  créé,  la   civilisation    serait  devenue  populaire, 
ce  l'ordre  social  serait  expliqué,  et,  du  moment  qu'il 
c<  serait  expliqué,  il  serait  inébranlable.  Les  ténè- 
(c  bres  et  le   chaos  furent  une  même  chose  avant 
ce  l'éclosion  du  monde  matériel.  Les  ténèbres  et  le 
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ft  chaos  se  tiennent  de  même  dans  réiaboration  du 
«  monde  moral.  Epurer  donc  l'intelligence  des 
ce  masses,  et  vous  aurez  l'ordre,  le  grand  jour  et  le 
«  progrès  des  mœurs  et  des  lois. 

XIV. 

«  Ce  qu'on  peut  faire  ainsi  par  le  journalisme 
a  en  initiant  le  peuple  à  la  littérature,  qui  n'est 
ce  que  le  moyen  de  la  civilisation,  il  faut  le  faire 
ce  pour  l'intelligence  et  pour  le  sentiment  des  mas- 
te  ses  par  l'histoire.  Elle  n'est  que  la  pensée  des 
ce  siècles  recueillie  dans  quelques  pages,  des  pièces 
a  de  monnaie  d'un  métal  épuré  qui  contiennent 
'c  une  immense  valeur  sous  un  petit  poids.  Il  faut 
ce  des  bibliothèques  au  peuple;  il  faut  que  ces  bi- 
cc  bliothèques  soient  sous  sa  main,  sous  la  main 
«  de  ses  femmes,  de  ses  vieillards,  de  ses  jeunes 
ce  filles,  de  ses  enfants,  au  coin  de  chaque  foyer;  il 
ce  faut  qu'à  ses  heures  de  soirée,  de  pluie,  d'hiver, 
ce  de  chômage,  de  loisir  de  dimanche,  il  trouve, 
ce  sans  se  déplacer,  dans  sa  famille,  ce  foyer  de 
ce  cœur  et  de  vertus,  l'entretien  honnête,  élevé, 
te  poétique ,  historique,  politique,  philosophique, 
ce  religieux,  intéressant,  touchant,  attachant,  avec 
ce  les  esprits  qui,  dans  tous  les  Ages,  ont  le  mieux 
ce  compris,  le  mieux  senti,  le  mieux  écrit,  le  mieux 
ce  chanté  l'esprit  et  le  cœur  humain  ;  il  faut  que  ces 
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a  livres  soient  les   hôtes,  les  visiteurs,  les  oonvi- 

«  ves,  les  amis  de  la  maison  de  l'artisan;  il  faut 

«  qu'ils  y  tiennent  peu  de  place,  qu'ils  y  coûtent 

«  peu  de  frais ,  qu'ils  s'approprient  aux  mœurs,  à 

«  la  fortune,  à  la  simplicité  de  la  famille  où  ils  sont 

«  admis;   il    faut    même  qu'ils   y  entrent   gratis, 

«  comme  l'air,  le  rayon,  la  bonne  odeur  du  jardin 

«  y  entrent.  Quelques  hommes  de  bien  se  réuni- 

«  ront  et  se  diront:   Faisons,  à    frais  communs, 

«  une   édition  choisie,  abrégée,  châtiée,  conmien- 

«  tée  en  un  petit  volume,  sur  papier  économique, 

«  en  caractères  peu  coûteux,  d'Homère,  du  Tasse, 

«  de  Platon,  de  Tacite,  de  Cicéron,  de  saint  Augus- 

«  tin,  de  Bossuet,  de  Fénelon,  de  Racine,  de  Cor- 

«  neille,  de  Rousseau,  de  Buffon ,  de  Pascal,  de 

«Bernardin  de  Saint-Pierre,   de  Chateaubriand, 

«  de  celui-ci,  de  celui-là,  de  tous  ceux   qui  ont 

fc  illustré   l'humanité  dans  tous  les  pays  et  dans 

«  tous  les  siècles,  philosophes,  poètes,  historiens, 

<c  orateurs,  politiques,   moralistes,  romanciers;  ré- 

«  duisons-la  à  la  proportion  du  loisir  et  de  l'intel- 

«  ligence  moyenne  du  peuple;  faisons   de  ces  ^sta- 

cc  tues  des  bustes  et  des  statuettes  de  la  gloire  de 

«  l'esprit  humain,  qui  puissent  entrer  par  la  porte 

ft  de  la  chaumière  et  de  la  mansarde,  et  prendre 

«  place  sur  les  tablettes  de  bois  de  la  mère  de  fa- 

ft  mille,  entre  le  lit  et  la  cheminée,  sans  obstruer 

«  la  chambre;  ce  seront  les  meubles  de  l'esprit  qui 
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«  ne  gêneront  pas  les  meubles  du  ménage;  la  fa- 
«  mille  s'en  servi la  dans  ses  loisirs,  dans  ses  tris- 
«  tesses,  dans  ses  joies,  dans  ses  piétés  intéj'ieures; 
«  tout  homme  riche  ou  pauvre,  passant  par  la  vie, 
«  dans  cpielqjie  condition  que  ce  soit,  connaîtra 
«  les  noms  des  grands  hommes  qui  ont  illustré, 
«  honoré,  éclairé,  servi,  charmé  l'humanité,  l'his- 
«  toire  des  principales  races  de  peuples  qui  ont 
«  possédé  la  terre,  les  oeuvres  résumées  des  philo- 
«  soplies,  des  poètes,  des  moralistes,  des  contem- 
(c  plateurs  religieux  qui  ont  laissé  leurs  pensées 
«  écrites  en  héritage,  eh  domaine  commun  à  leurs 
«  semblables. 

«  Comment  s'étaient  formés  la  langue,  l'oeil  et 
«  le  goût  de  cet  admirable  peuple  athénien  qui  ju- 
te geait  lui-même  les  odes  de  Pindare,  les  tragédies 
«  de  Sophocle,  les  discours  de  Démosthène,  les 
«  délicatesses  d'Aristophane,  les  doctrines  éthé- 
«  rées  de  Platon,  les  tableaux  de  Zeuxis,  les  statues 
«  de  Phidias?  Par  l'habitude  qu'il  avait  contractée 
«  de  vivre  en  communauté  d'esprit  et  de  sentiment 
«  avec  ses  grands  hommes,  j)ar  la  communication 
«  de  ce  sentiment  du  grand,  du  beau  et  du  su- 
ce blime  dont  il  avait  constamment  les  types,  les 
«modèles,  les  chefs-d'œuvre,  les  exemples  sous 
«  les  yeux.  Ces  grands  orateurs  entendus  par  le 
«  peuple  dans  les  assemblées  politiques,  ces  grands 
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a  poètes  aux  jeux  olympiques  ou  au  théâtre,  qui  était 
alors  une  institution  au  lieu  d'être  une  industrie, 
les  jardins  d'Académus  ,  oii  l'indigent  assistait, 
quand  il  le  voulait,  aux  dialogues  de  Socrate,  aux 
leçons  de  Platon,  les  œuvres  de  ses  peintres  sus- 
pendues pour  lui  dans  ses  temples,  les  statues 
de  ses  sculpteurs  dévoilées  au  Parthénon  ou  sans 
cesse  exposées  à  son  admiration,  étaient  autant 
d'éditions  populaires  de  tous  les  chefs-d'œuvre 
de  l'esprit,  de  la  sagesse  ou  de  la  main  des  hom- 
mes. Grâce  à  ces  éditions  gratuites,  ce  peuple 
était  devenu ,  non  un  peuple  de  rois  comme  le 
peuple  romain,  mais  un  peuple  de  philosophes, 
de  poètes,  de  sages,  d'artistes.  Jamais  l'esprit  hu- 
main n'était  monté  si  haut,  et,  quand  on  veut  en 
calculer  aujourd'hui  la  hauteur,  c'est  aux  débris 
qui  nous  restent  de  cette  époque  qu'il  faut  en- 
core la  mesurer. 


XV. 


«  Eh  bien,  c'est  à  cette  hauteur  de  civilisation 
«  intellectuelle  et  artistique,  perfectionnée  encore 
«  par  l'abolition  de  l'esclavage,  par  l'égalité  morale 
<c  des  sexes,  par  la  diffusion  de  tous  les  sentiments 
«  religieux,  que  nous  sommes  appelés  à  porter 
<c  l'âme,  les  mœurs,  le  goût,  la  langue,  les  arts,  de 
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((  nos  populations  rurales  ou  industrielles.  Voilà  la 

«  véritable  égalité,  la  j)lus  facile  et  la  plus  sainte 


«  (le  toutes,  réj:;alité  devant  la  civilisation. 


«  J'ai  eu  des  succès  et  des  revers  dans  ma  vie 
d'écrivain.    Au  commencement  de  ma  carrière, 
les  esprits  éminents  de  mon  époque,  les  femmes, 
ces  pressentiments  vivants  de  la  postérité,  parce 
qu'elles    portent  en  elles  le  jugement  inné  des 
œuvres  d'art,    dans   cette   sensibilité  infaillible 
comme  la  nature;  les  jeunes  gens  dont  les  années 
et    les  sophismes   des   écoles   n'ont   pas  encore 
oblitéré  le  sens  moral  ;  les  riclics  et  les  heureux 
de  ce  monde,  qui  ont  les  loisirs  et  les   raffine- 
ments du  goût  exercé  par  le  loisir;  les  princes 
qui   aiment  à    décorer  leurs  noms   de  tous  les 
rayons  de  célébrités  de  leur  siècle,  les  cours  qui 
demandent  aux  lettres  une  consécration  et  une 
mémoire    pour  la    postérité,    favorisèrent  d'un 
salut  de  bienvenue  et  d'un  sourire  de  bienveil- 
lance mes  premiers  vers.  Les  grands  noms  histo- 
riques, littéraires  ou  consulaires  de  jnon  pays  et 
tt  de  raçs  jeunes  années  ,    les  Rohan ,    les   Mont- 
a  morency,    les   Talleyrand  ,   les  Laine,   les    de 
a  Serres,    les  Royer-Collard ,  les  princes  et  les 
«princesses,  les  rois  qui,  comme  Louis   XVJII, 
et  Alexandre    et  les  souverains    lettrés    du    Nord 
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«  ou  de  la  Toscane ,  s'honoraient  d'être  les  pa- 
rt trons  et  quelquefois  les  émules  des  écrivains 
ce  et  des  poètes,  ne  dédaignèrent  pas  de  m'é- 
«  lever  jusqu'à  leur  entretien,  et  quelquefois  jus- 
f(  qu'à  leur  amitié.  J'en  ai  gardé  une  respectueuse 
«  mémoire;  je  ne  leur  ai  dû  aucune  faveur  vénale 
((  de  nature  à  dégrader  les  lettres  de  leur  indépen- 
«  dance,  cette  véritable  noblesse  de  l'esprit;  mais 
(c  je  leur  ai  dû  d'avoir  été  sollicité  et  élevé  par  eux 
(c  à  ces  commerces  d'esprit  avec  les  hautes  situa- 
«  tions  et  les  hautes  intelligences  de  mon  temps, 
«  qui ,  comme  le  dit  Cicéron,  «  font  monter  sans 
«  orgueil,  font  descendre  sans  abaissement,  les  pa- 
«  triciens  et  les  plébéiens  de  la  littérature,  et  font 
«  converser  de  niveau  ceux  que  la  nature  a  créés 
«  pareils  par  les  goûts,  inégaux  seulement  par  les 
«  situations.' 

«  Et  maintenant,  au  terme  de  ma  carrière  litté- 
«  raire  que  je  ferme  moi-même  avant  l'âge  de  la 
<c  lassitude,  comme  Rossini  s'est  sagement  retiré 
«  dans  son  silence  à  Bologne  avant  d'avoir  perdu 
<t  une  note  de  sa  voix,  mon  ambition  serait  de  re- 
cc  cevoir,  en  bas,  dans  les  rangs  obscurs  mais  ho- 
(c  norables  du  peuple,  la  naturalisation  littéraire 
«  et  poétique  que  j'ai  reçue  autrefois,  en  haut, 
(C  dans  les  rangs  supérieurs  et  élégants  de  la  société 
'C  lettrée.  Oui,  ce  qu'on  appelle  risiblementla  gloire 
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«  des  lettres,  et  qui  n'est  au  fond  que  la  modeste 
ce  popularité  domestique  d'un  nom  parmi  d'autres 
«  noms  contemporains  pins  éclatants,  serait  pour 
ce  moi  ceci  : 

«  Laisser  quelques  pages  de  mes  sentiments  ou 
«  de  mes  pensées  en  un  petit  volume  sur  la  tablette 
«  de  la  chaumière  ou  de  la  mansarde  des  ouvriers 
«  des  villes  et  des  campagnes  ; 

«  Etre  feuilleté  le  soir  à  la  veillée,  à  la  lueur  de 
«  la  lampe  du  foyer,  par  les  mains  de  la  mère  de 
«  famille,  de  ses  filles,  de  ses  fils,  comme  un  petit 
«  catéchisme  de  cœur  ; 

(c  Être  emporté  comme  un  ami  et  récité  par 
«  fragments,  le  dimanche,  dans  les  promenades  (jue 
(c  la  famille  et  les  voisins  font  dans  leurs  blés  ou 
«  dans  leurs  vignes  en  fleurs; 

a  Être  en  tiers  avec  l'ouvrier  honnête,  aisé,  la- 
ce borieux  et  sa  compagne,  quand  ils  vont,  les  jours 
<c  de  fête,  en  été,  goûter  en  plein  air,  hors  de  l'ate- 
«  lier  et  loin  de  la  ville,  l'air  libre,  embaumé,  pri- 
«  mitif,  qui  renouvelle  dans  leur  âme,  comme 
ce  dans  leur  poitrin-e,  le  sentiojent  comme  la  respi- 
(c  ration  et  la  vie: 
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«  Être  bercé  avec  les  petits  meubles  de  terre  et 
(c  les  ustensiles  de  ménage  des  pêcheurs,  dans  la 
«  chaloupe  où  la  famille  de  matelots  de  nos  côtes 
«  va  se  promener  sur  la  mer  de  Bretagne  ou  dans 
«  les  anses  de  la  Méditerranée; 

<c  Etre  enfoui  avec  le  pain  noir  et  les  olives  sa- 
«  lées  dans  le  sac  de  toile  où  le  pâtre  des  Hautes- 
«  Alpes  et  des  Pyrénées  renferme  sa  provision  de 
«  solitude,  en  allant  dans  la  région  des  chamois 
«  conduire  ses  troupeaux  de  moutons,  de  chèvres 
«  ou  de  vaches  qui  ne  reviendront  qu'aux  neiges 
«  d'hiver; 

«  En  un  mot ,  devenir  une  part  négligée  mais 
a  nécessaire  du  mobilier  des  pauvres  gens,  dans 
«r  toutes  les  professions  diversifiées  de  la  vie  rurale, 
«  pastorale,  maritime  ou  sédentaire  du  peuple; 
«  en  un  meilleur  mot  encore,  être  vulgarisé. 

ce  C'est  une  ambijtion  qui  paraît,  au  premier 
((.  coup  d'œil,  aspirer  à  descendre,  mais  qui,  en 
«  réalité,  aspire  à  monter,  car  il  n'y  a  rien  de  plus 
«  haut  que  l'âme  d'une  nation,  et  c'est  faire  partie 
«  de  l'âme  d'une  nation  que  de  devenir  la  lecture, 
«  la  rêverie,  la  prière,  l'entretien  familier  de  la 
«  foule  honnête. 
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«  L'or  est  l'or  sous  toutes  les  formes,  il  est  vrai  : 
«  il  garde  en  lingot  comme  en  monnaie  son  éclat  et 
«  son  prix  ;  mais  son  utilité  varie  cependant  selon 
a  sa  masse,  selon  sa  place  dans  le  luxe  et  dans  l'é- 
«  change,  et  selon  son  usage  dans  la  circulation. 
«  Aimez-vous  mieux  être  la  dorure  qui  brille  inu- 
«  tilement  sur  le  dais  du  trône,  le  lingot  qui  som- 
«  raeille  immobile  dans  les  caves  des  banques 
«  publiques,  que  la  petite  pièce  d'or  monnayée  qui 
«  passe  toujours  active  de  petit  tralic  en  petit  tralic 
«  dans  les  mains  de  la  foule  pour  multiplier  sa  ri- 
«  chesse  et  satisfaire  à  ses  besoins  du  jour?  Voilà  la 
ce  question. 

ce  Eh  bien ,  pour  moi,  en  matière  de  publicité 
«  littéraire,  cette  question  est  jugée  par  mon  cœur. 
«  J'aime  mieux  être  le  modeste  volume  tenu  dans 
((  la  main  du  vieillard,  de  la  mère  et  de  l'en- 
«  fant  qui  l'ont  payé  d'une  obole,  que  le  magni- 
<c  fique  in-quarto  à  tranches  dorées ,  sur  un  beau 
ce  papier  orné  de  gravures  et  relié  de  soie,  immobi- 
«  lise  sur  les  rayons  de  la  bibliothèque  de  l'opu- 
cc  lence.  J'aime  mieux  être  la  petite  monnaie  qui 
ce  achète  pour  un  plus  grand  nombre  d'hommes,  mes 
«  frères,  le  pain  du  jour  ou  le  délassement  du  soir; 
ce  cette  monnaie  vaut  moins  pour  un  seul,  elle  est 
ce  chère  à  un  plus  grand  nombre;  et  si  vous  multi- 
ee  pliezsa  valeur  par  toutesles  valeurs  qu'elle  a  créées 
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«  successivement  dans  le  commerce  de  toutes  les  mi- 
«  nutes  et  dans  les  mains  de  cette  multitude  pendant 
(c  une  année,  vous  trouverez  que  la  petite  obole 
«  a  rendu  plus  de  services  et  représenté  plus  de 
«  bienfaits  que  le  lingot.  C'est  tout  le  secret  de  la 
«  littérature  populaire,  et  c'est  aussi  tout  le  motif 
((.  et  toute  la  gloire  de  cette  modeste  publication!  » 

Je  persiste  encore  aujourd'hui  dans  la  pensée 
que  m'inspirait,  il  y  a  deux  ans^  cette  lettre:  pour 
être  admiré  il  faut  monter;  pour  être  utile  il  faut 
descendre. 

LAMARTiiNE. 


(Toute  reproduction  ou  traduction  de  cet  ouvrage,  non  autorisées 
par  l'auteur,  sont  interdites.) 


Paris.  —  Typographie  de  Firmin  Didol  frères,  rue  Jacob,   56. 
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ANNEE  1400  DE  J.-C. 


DEUXIÈME    LIVRAISON. 


PREMIÈRE  PARTIE. 


I. 


L'amour  de  la  patrie  est  aux  peuples  ce  que  l'a- 
mour de  la  vie  est  aux  hommes  isolés;  ciir  la  patrie 
est  la  vie  des  nations.  Aussi  cet  amour  de  la  patrie 
a-t-il  enfanté,  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les 
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pays,  des  miracles  d'inspiration  ,  de  dévouei»ent 
et  d'héroïsme.  Comment  en  serait-il  autrement? 
Les  actes  sont  proportionnés  à  la  force  du  mobile 
qui  les  produit.  La  passion  du  citoyen  pour  sa 
patrie  se  compose  de  tontes  les  passions  person- 
nelles ou  désintéressées  dont  Dieu  a  pétri  le  cœur 
liumain:  amour  de  soi-même,  et  défense  du  droit 
sacré  que  tout  homme  venant  en  ce  monde  a  d'oc- 
cuper sa  place  au  soleil  sur  la  terre;  amour  de  la 
famille,  qui  n'est  que  la  patrie  rélrécie  et  serrée 
autour  du  cœur  de  ses*fils;  amour  du  père,  de  la 
mère,  des  aïeux,  de  tous  ceux  de  qui  on  a  reçu  le 
sang,  la  tendresse,  la  langue,  les  soins,  l'héritage 
matériel  ou  immatériel,  en  venant  occuper  la  place 
qu'ils  nous  ont  préparée  autour  d'eux  ou  après  eux 
sous  le  toit  ou  dans  le  champ  paternel  ;  amour  de 
lu  femme,  que  notre  bras  doit  protéger  dans  sa 
faiblesse;  amour  des  enfants,  en  qui  nous  revi- 
vons par  la  perpétuité  du  sang,  et  à  qui  nous 
devons  laisser,  même  au  prix  de  notre  vie,  le  sol, 
le  nom,  la  sûreté,  l'indépendance,  l'honneur  na- 
tional, qui  font  la  dignité  de  notre  race;  amour 
de  la  propriété,  instinct  conservateur  de  l'espèce, 
qui  incorpore  à  chaque  homme  un  morceau  de 
cette  terre  dont  il  est  formé;  amour  du  ciel,  de 
l'air,  de  la  mer,  des  montagnes,  des  horizons,  des 
climats  âpres  ou  doux,  mais  dans  lesquels  nous 
sommes  nés  et  qui  sont  deveiuis,  |)ar  l'habitude. 


LK  CIVILISATEUR.  51 

des  parties  de  nous-mêmes,  des  besoins  délicieux 
de  notre  âme,  de  nos  yeux,  de  nos  sens  ;  amour  des 
mœurs,  des  langues,  des  lois,  des  gouvernements, 
([ui  nous  ont,  pour  ainsi  dire,  emmaillottés  dès 
le  berceau ,  que  nous  pouvons  vouloir  modifier 
librement  par  notre  propre  lumière  et  par  notre 
volonté  nationale,  mais  dont  nous  ne  devons  pas 
permettre  qu'on  nous  exproprie  par  la  violence 
de  l'épée  étrangère,  car  la  civilisation  même, 
imposée  par  la  force,  est  une  servitude;  et  la  pre- 
mière condition  pour  qu'un  progrès  social  soit  ac- 
cepté par  un  peuple,  c'est  que  ce  peuple  soit  libre 
de  le  refuser. 

En  récapitulant  par  la  pensée  toutes  ces  pas- 
sions instinctives  dont  se  compose  pour  nous  l'a- 
mour de  la  patrie,  et  eu  y  ajoutant  encore  une  pas- 
sion naturelle  à  l'homme,  la  passion  de  sa  propre 
mémoire,  du  souvenir  de  ses  contemporains  et  de 
ses  descendants,  de  la  gloire  de  la  postérité  qui 
inspire  et  qui  récompense  dans  le  lointain  les 
grands  sacrifices,  les  dévouements  jusqu'à  la  mort 
à  son  pays ,  on  comprend  que,  de  toutes  les  nobles 
passions  humaines,  celle-là  est  la  plus  puissante, 
parce  qu'elle  les  contient  toutes  à  la  fois,  et  que, 
s'il  y  a  dans  l'histoire  des  efforts  surnaturels  à  at- 
tendre de  l'humanité,  il  faut  les  attendre  du  pa- 
triotisme 
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Jf. 

Toutes  les  fois  qu'un  pareil  sentiment  monte 
jusqu'à  l'enthousiasme  dans  un  pays,  les  femmes 
l'éprouvent  au  même  degré,  et  même  à  un  degré 
supérieur  aux  hommes.  La  patrie  ne  leur  appar- 
tient pas  plus  qu'à  nous;  mais  comme  elles  sont, 
par  leur  nature,  plus  impressionnables,  plus  sensi- 
bles et  plus  aimantes,  elles  s'incorporent  plus  per- 
sonnellement, par  tous  leurs  sens  et  par  tout  leur 
cœur,  ce  qui  les  entoure.  Cette  chère  et  délicieuse 
image  de  la  patrie  se  compose,  pour  elles,  de  leurs 
mères,  de  leurs  sœurs,  de  leurs  frères,  de  leurs 
époux,  de  leurs  enfants,  de  leurs  foyers,  de  leurs 
tombeaux,  de  leurs  temples,  de  leurs  dieux;  et 
elles  s'y  attachent  comme  les  choses  faibles  aux 
choses  fortes,  avec  d'autant  plus  d'enlacements  et 
de  frénésie,  que  quand  ces  appuis  s'écroulent  elles 
périssent  avec  leur  soutien. 


m. 


Et  puis  (nos  pères  le  savaient)  la  femme,  infé- 
rieure par  ses  sens,  est  supérieure  par  sou  àme. 
Les  Gaulois  lui  attribuaient  un  sens  de  plus,  le 
sens  divin.  Ils  avaient  raison  :  la  nature  leur  a 
donné  deux  dons  donlonrenx,  niais  célestes,  rpii  les 
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distinguent  et  qui  les  élèvent  souvent  au-dessus  de 
la  condition  humaine  :  la  pitié  et  l'enthousiasme. 
Par  la  pitié  elles  se  dévouent,  par  l'enthousiasme 
elles  s'exaltent.  Exaltation  et  dévouement,  n'est-ce 
pas  là  tout  l'héroïsme?  Elles  ont  plus  de  cœur  et 
plus  d'imagination  que  l'homme.  C'est  dans  l'ima- 
gination qu'est  l'enthousiasme,  c'est  dans  le  cœur 
qu'est  le  dévouement.  Les  femmes  sont  donc  plus 
naturellement  héroïques  que  les  héros.  Et  quand 
cet  héroïsme  doit  aller  jusqu'au  merveilleux  ,  c'est 
d'une  femme  qu'il  faut  attendre  le  miracle.  Les 
hommes  s'arrêteraient  à  la  vertu. 


IV 


Toutes  les  nations  ont  dans  leurs  annales  quel- 
ques-uns de  ces  miracles  de  patriotisme  dont  une 
femme  est  l'instrument  dans  les  mains  de  Dieu. 
Quand  tout  est  désespéré  dans  une  cause  nationale, 
il  ne  faut  pas  désespérer  encore,  s'il  reste  un  foyer 
de  résistance  dans  un  cœur  de  femme,  qu'elle  s'ap- 
pelle Judith,  Clélie,  Jeanne  d'Arc,  la  Gava  en  Es- 
pagne, Vittoria  Colonna  en  Italie,  Charlotte  Cor- 
day  de  nos  jours.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  compare 
celles  que  je  cite  !  Judith  et  Charlotte  Corday  se 
dévouèrent,  mais  elles  se  dévouèrent  jusqu'au 
crime.  Leur  inspiration  fut  héroïque,  mais  leur 
héroïsme  se  trompa  d'armes  ;  il  prit  le  poignard 
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du  meurtrier,  au  lieu  de  saisir  le  glaive  du  héros. 
Leur  dévouement  fut  célèbre,  mais  il  fut  flétri  ; 
c'est  juste.  Jeanne  d'Arc  ne  s'arma  que  de  Tépée 
de  son  pays.  Aussi  fut-elle  pour  son  temps,  non  pas 
seulement  l'inspirée  du  patriotisme,  mais  l'inspirée 
de  Dieu 


V. 


Ces  inspirations,  dont  les  crédulités  populaires 
font  des  merveilles,  sont-elles  des  miracles  surna- 
turels en  effet,  des  éyocations  matériellement  di- 
vines, appelant  par  leurs  noms  déjeunes  filles  dans 
la  foule,  pour  leur  donner  la  mission  de  sauver 
leur  nation  .•^Ou  sont-elles  simplement  des  miracles 
naturels,  des  sommations  muettes  de  l'inspiration 
intérieure,  des  contre-coups  épars  et  répercutés  de 
l'impression  d'un  peuple  entier  résumant  ses  souf- 
frances dans  un  seul  cœur,  son  cri  dans  un  seul 
cri,  et  opérant  ainsi,  par  une  seule  main,  le  prodige 
du  salut  de  tous  .'^  L'historien  sérieux  ne  se  pose 
seulement  pas  ces  cpiestions  et  ces  doutes.  S'il  ré- 
prouve le  sarcasme,  cette  impiété  contre  l'admira- 
tion, dont  un  grand  homme  a  profané  son  génie 
en  cherchant  à  profaner  cette  pauvre  martyre  de  la 
patrie,  il  n'introduit  pas  dans  l'histoire  les  puéri- 
lités de  l'imagination  populaire.  Le  miracle  de  l'hé- 
roïsme est  plus  grand  que  celui  de  la  légende.  Il 
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jie  le  discute  pas,  il  le  raconte.  La  critique  tombe 
devant  la  sincérité  d'une  enfant.  L'enthousiasme 
est  un  feu  sacré.  On  n'analyse  pas  la  flamme,  on 
s'y  éblouit  et  on  s'y  brûle.  Voilà  l'esprit  dans  le- 
quel nous  allons  raconter  cette  histoire,  plus  sem- 
blable à  un  récit  de  la  Bible  qu'à  une  page  du 
monde  nouveau. 


VL 


C'était  en  i/^ag.  La  France  se  décomposait  avant 
d'avoir  été  achevée.  Cette  grande  monarchie,  qui 
n'était  presque  plus  qu'une  confuse  fédération  de 
vassaux  indépendants  et  souvent  rivaux  de  la  cou- 
ronne, était  tombée  en  lambeaux  et  en  anarchie. 
En  perdant  son  unité,  elle  allait  perdre  son  indé- 
pendance. Le  ciel  l'avait  frappée  de  deux  fléaux, 
une  reine  perverse  et  un  roi  insensé,  un  interrègne 
et  une  régence.  Les  interrègnes,  dans  une  monar- 
chie, sont  des  évanouissements  de  l'autorité;  les 
régences  sont  les  gouvernements  de  la  faiblesse. 
Une  seule  de  ces  conditions  suffit  pour  perdre  une 
nation.  Tout  gouvernement  est  préférable  à  ces 
gouvernements  sans  possesseur,  et  disputés  par 
l'intrigue  ou  par  les  armes  entre  des  partis  am- 
bitieux. 

Charles  VI  était  roi  de  nom.  Frappé  de  démence 
par  la  terreur  qu'il  avait  éprouvée  en  échappant 
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avec  peine  à  la  mort  dans  une  fête  où  ses  coni- 
paonons  de  plaisir  et  lui  s'étaient  enduits  d'étou- 
pes  et  de  résine  pour  imiter  les  brutes,  et  où  qua- 
tre de  ses  courtisans  avaient  été  consumés  sous  ses 
yeux,  il  languissait  dans  un  idiotisme  interrompu 
par  des  fureurs  ou  par  des  abattements  qui  le  ren- 
daient semblable  à  un  enfant.  II  avait  épousé  Isa- 
beau  de  Bavière.  Cette  jeune  reine,  douée  par  la 
nature  de  la  beauté  des  Poppée  ou  des  ThéodoTa, 
ces  courtisanes  élevées  au  trône  par  le  vice,  en 
avait  aussi  les  légèretés  ,  les  perversités  et  les  ambi- 
tions. 

A.  peine  cette  jeune  princesse  était-elle  montée 
sur  le  trône,  qu'elle  avait  pressenti  dans  son 
mari  la  puérilité  d'esprit  qui  devait  bientôt  dé- 
générer en  démence.  Livrée,  par  les  mœurs  cor- 
rompues de  cette  époque  et  de  cette  cour,  au 
tourbillon  des  plaisirs  les  plus  emportés,  elle 
avait  ressenti  une  passion  coupable  et  politique 
pour  le  jeune  duc  d'Orléans,  frère  du  roi.  Ce 
prince,  plus  fait  par  son  courage  pour  le  trône, 
plus  fait  par  sa  grâce  pour  séduire  le  cœur  d'une 
femme,  avait  partagé  par  inclination  et  par  ambi- 
tion cette  ardeur.  Une  orgie  nocturne,  à  la  suite 
d'une  mascarade,  avait  préludé  au  crime.  Depuis 
cette  époque  fatale,  le  chic  d'Orléans  et  la  reine, 
unis  de  passion,  de  crime  et  d'intérêt,  régnaient. 
Les  grands  vassaux,  les  oncles  du  roi,  le  duc  de 
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Bourgogne,  le  duc  d'Anjou ,  le  duc  de  Bretagne, 
jaloux  de  ce  règne  qui  leur  enle\ait  l'exploita- 
tion du  royaume,  avaient  entraîné  dans  leur 
cause  le  lils  encore  enfant  du  roi.  Dans  ces  jours 
de  férocité,  qui  rapjDelaient  l'ancienne  Rome  par 
les  meurtres,  la  nouvelle  Italie  par  les  conjura- 
tions, tontes  les  intrigues  se  dénouaient  par  des 
assassinats.  Le  duc  d'Orléans,  appelé  une  nuit 
sous  un  faux  prétexte,  et  sortant  du  palais  de 
la  reine,  est  renversé  de  son  cheval  et  frappé  de 
treize  coups  de  poignards  par  viugt  hommes  incon- 
nus, qui  laissent  son  corps  sanglant  dans  la  rue  àja 
porte  de  son  hôtel.  La  rumeur  publique  accuse 
le  duc  de  Bourgogne  du  crime,  le  jeune  Dau- 
phin d'acquiescement ,  ses  partisans  de  complicité. 
La  reine,  qui  perd  à  la  fois  son  amour  et  sa  force, 
jure  de  laver  ses  larmes  dans  le  sang  du  meurtrier. 
Elle  se  ligue  avec  le  connétable  d'Armagnac,  beau- 
père  du  duc  d'Orléans  assassiné,  contre  le  duc  de 
Bourgogne.  Les  d'Armagnacs,  famille  sanguinaire, 
proscrivent ,  massacrent ,  et  sont  proscrits  et  massa- 
crés tour  à  tour  dans  Paris.  Servant  et  dominant 
à  la  fois  la  reine,  leur  instrument  et  leur  victime, 
ils  s'alarment  de  l'ascendant  d'un  nouveau  favori , 
le  jeune  Boisbourdon.  Ils  osent  l'immoler  aux  pieds 
de  la  reine,  pour  régner  seuls  en  son  nom. 

Désespérée  de  la  mort,  furieuse  du  crime,  hu- 
miliée du  joug.  Tsabeau  sacrifie  ses  ressentiments 
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passés  à  sa  haitie  présente.  Elle  conspire  avec  le 
duc  de  Bourgogne  la  perte  et  la  mort  des  Arma- 
gnacs, et  lui  vend  à  la  fois  leur  sang  et  son  cœur, 
en  échange  de  la  vengeance  qu'elle  attend  de  lui. 
Le  duc  de  Bourgogne  rentre  à  la  faveur  de  cette 
trame  dans  Paris,  immole  les  Armagnacs,  satisfait 
et  assujettit  la  reine,  prend  la  tutelle  du  roi,  com- 
bat dans  les  provinces  contre  les  restes  du  parti 
contraire,  unis  aux  Anglais.  Les  Français,  ainsi 
déchirés  en  factions,  succombent  à  la  bataille  d'A- 
zincourt,  qui  livre  la  patrie  au  roi  d'Angleterre  sur 
les  cadavres  de  la  noblesse  française.  Sept  princes  de 
la  maison  royale  sont  ensevelis  sur  ce  champ  de 
bataille.  Le  fils  aîné  du  roi  meurt  de  douleur;  son 
frère,  du  poison  versé  dans  ses  veines  par  les  en- 
nemis des  Bourguignons.  Le  troisième  fils  du  roi, 
maintenant  Dauphin,  devenu  plus  tard  Charles  VII, 
grandit  dans  cette  alternative  de  mollesse  et  de  pros- 
criptions, qui  rappellent  Home  par  le  sang  et  les 
Gaules  par  la  légèreté.  Il  s'essaye  à  gouverner  avec 
les  Armagnacs.  Il  affecte  la  lassitude  de  la  guerre 
et  la  soif  de  la  paix.  Il  décide  avec  peine  le  duc  de 
Bourgogne  à  une  entrevue  ,  prélude  d'une  récon- 
ciliation générale  des  princes  et  des  partis  sur  le 
pont  de  Montereau. Le  duc,  poursuivi  par  l'ombre 
de  sa  victime,  le  duc  d'Orléans,  hésite,  et  craint  un 
piège  dans  son  triomphe.  On  l'entraîne,  il  entre 
dans  le  pavillon  de  la  conférence:  il  y  tombe  à  Tins- 
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tant  sous  Ja  hache  de  Tanneguy  du  Châtel.  Un 
cri  d'horreur  s'élève  de  toute  la  France,  et  surtout 
à  Paris  vendu  aux  Bourguignons.  On  accuse  leDau- 
phin,  innocent  du  crime  des  Armagnacs,  qui  avaient 
frappé  seuls,  pour  prévenir  la  réconciliation  des 
deux  princes.  Isabeau,  qui  accuse  elle-même  sou 
fils,  se  fait  enlever  par  les  Bourguignons  de  la  cap- 
tivité où  la  retenaient  les  Armagnacs  à  Tours.  Les 
Bourguignons  et  la  reine  se  liguent  avec  les  Anglais, 
maîtres  de  la  moitié  du  royaume.  Elle  rentre  avec 
eux  dans  Paris,  sur  les  cadavres  de  deux  mille  Pa- 
risiens immolés  à  la  vengeance  de  Montereau.  Elle 
donne  sa  fille  à  Henri  V,  roi  d'Angleterre.  Les  Pa- 
risiens, ivres  de  la  popularité  du  nouveau  duc  de 
Bourgogne ,  proclament ,  à  l'instigation  de  ce  vassal, 
le  roi  d'Angleterre  régent  pendant  la  vie  de  Char- 
les VI ,  et  roi  de  France  après  la  mort  de  l'insensé. 
Le  Dauphin  ,  proscrit  par  ses  oncles  et  par  sa 
mère,  erre  de  province  en  province,  déclaré  cou  pable 
d'un  crime  qu'il  n'a  pas  commis.  Le  roi  d'Angle- 
terre vient  prendre  possession  de  la  régence  à  Paris. 
DeuxFrances,deuxrois,deuxrégences,  deux  armées, 
deux  gouvernements,  deux  nations,  deux  noblesses, 
deux  justices  sont  face  à  face;  père,  fils,  mère,  oncles, 
neveux,  concitoyens, étrangers,  sedisputentledroit, 
le  sol,  le  trône,  les  villes,  les  dépouilles,  le  sang 
de  la  nation.  La  mort  enlève  le  roi  d'Angleterre  à 
Vincennes;  Charles  VI  le  suit  au  tombeau ,  père  de 
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douze  enfants  d'isabeiiu,  et  ne  léguant  le  royaume 
qu'à  l'étranger  et  à  l'anarchie.  Le  duc  de  Bedford 
prend  insolemment  la  régence  au  nom  de  l'Angle- 
terre, poursuit  la  poignée  de  nobles  qui  veulent  res- 
ter Français  avec  le  Dauphin,  les  défait  à  la  bataille 
(le  Verneuil,  exile  la  reine,  devenue  un  embarras  de 
règne  après  avoir  été  un  instrument  d'usurpation; 
il  concentre  les  armées  de  l'Angleterre,  de  la  France 
et  de  la  Bourgogne  autour  d'Orléans,  défendue  par 
(juelques  milliers  de  partisans  du  Dauphin,  et  qui 
contient  presque  seule  ce  qui  reste  du  royaume  de 
France.  Les  terres  sont  ravagées  sur  tout  le  terri- 
toire par  le  flux  et  le  reflux  de  ces  bandes  tantôt 
amies,  tantôt  eiuiemies,  et  qui  se  chassent  comme 
le  flot  le  flot,  en  ravageant  les  moissons,  en  brû- 
lant les  villes,  en  dispersant,  en  pillant,  en  violant, 
en  massacraiit  les  populations.  Pendant  cet  éva- 
nouissement de  la  patrie,  le  jeune  Dauphin,  tan- 
tôt réveillé  par  les  cris  du  peuple,  tantôt  assoupi 
dans  les  plaisirs  de  son  âge,  s'enivrait  d'amour 
pour  Agnès  Sorel  au  château  de  Loches.  Cette  mai- 
tresse  adorée  d'un  jeune  roi  sans  royaume  rougissait 
j)niu'elle-mêmeetpour  lui  d'un  bonheur  sans  gloire 
Ayant  fait  venir,  une  nuit,  un  devin  dans  le  châ- 
teau pour  interroger  la  fortune  sur  sa  destinée 
en  présence  du  Dauphin ,  le  devin  ,  pour  flatter  son 
cœur  ou  son  ambition,  lui  jjrophétisa  qu'elle  se- 
rait un  jour  l'épouse  du  plus  grand  roi  de  la  terre. 
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ce  S'il  en  doit  être  ainsi ,  dit  Agnès  Sorel  en  se  levant 
«  et  en  s'adressant  au  Dauphin,  il  faut  que  jesorte, 
«  et  que  j'aille  de  ce  pas  épouser  le  roi  d'Angle- 
(c  terre;  car,  en  la  langueur  qui  vousenchaîne  ici, 
a  je  vois  trop  que  vous  ne  serez  ])as  longtemps  le 
(c  roi  de  France.  »  I^e  Dauphin  versa  des  larmes  de 
honte,  surmonta  son  amour  et  reprit  la  campagne. 
Seul  prince  peut-être  en  qui  l'amour  ait  conseillé  le 
devoir  et  réveillé  la  vertu.  Ainsi,  le  roi  cherchant  en 
vain  ses  sujets  dans  son  peuple,  le  peuple  cherchant 
en  vain  son  roi  dans  la  monarchie,  le  Français  cher- 
chant  en  vain  une  patrie  dans  la  France:  tel  était 
l'état  de  la  nation,  quand  la  Providence  lui  révéla 
son  salut  dans  une  enfant. 


VU. 


11  y  avait  en  ce  temps-là  à  Domrémy,  village  de 
la  haute  Lorraine  champenoise,  sur  le  penchant 
boisé  des  Vosges ,  non  loin  de  la  petite  ville  de 
VaucouleurSjUne  famille  dont  le  nom  était  d'Arc, 
Le  père  de  famille  était  un  simple  laboureur,  mais 
un  laboureur  qui  cultivait  son  propre  héritage ,  et 
dont  le  toit ,  possédé  et  bâti  par  ses  pères ,  devait 
appartenir  à  ses  fils.  Si  l'on  en  juge  par  les  moeurs 
et  par  les  habitudes  domestiques  de  la  famille,  il  y 
avait  dans  cette  maison  de  paysans  le  loisir  et  la 
piété  que  donne  l'aisance,  et  cette  noblesse  de  cœur 
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et  de  front  qu'on  retrouve  dans  ceux  qui  cultivent 
la  terre  paternelle  plus  que  dans  ceux  (jui  tia- 
vaillent  dans  l'atelier  d'autrui ,  parce  que  la  pos- 
session d'un  coin  de  terre,  quelque  petit  qu'il  soit, 
conserve  au  paysan  l'indépendance  de  Tâme,  en  lui 
faisant  sentir  qu'il  tient  son  pain  de  Dieu.  Le  père 
s'appelait  Jacques  d'Arc;  la  mère,  Isabelle  i?omee, 
surnom  qu'on  donnait  dans  ces  contrées  aux  pèle- 
rines qui  étaient  allées  à  Rome  visiter  les  pieux 
tombeaux  des  martyrs. 

Ils  avaient  trois  enfants:  deux  fils,  l'un  nommé 
Jacques  comme  son  père,  l'autre  Pierre  d'Arc,  et 
une  seule  fille  venue  au  monde  après  ses  frères,  et 
qui  portait  le  nom  de  Jeanne,  bien  que  sa  marraine 
lui  eût  donné  aussi  le  nom  de  Sybille. 

Un  soc  de  charrue,  armoirie  du  laboureur,  était 
grossièrement  sculpté  sur  le  linteau  de  pierre 
au-dessus   de  la  porte  de  la  chaumière. 

Le  père  et  les  deux  fils  cultivaient  les  champs.  Ils 
soignaient  les  attelages  de  leurs  charrues,  dans 
cette  contrée  où  on  laboure  avec  des  chevaux  aussi 
propres  à  la  guerre  qu'au  sillon.  La  mère  restait  à 
la  maison  pour  garder  le  seuil  et  surveiller  le  foyer. 
Elle  était  assez  riche  pour  s'occuper  seulement  des 
soins  domestiques  et  intérieurs,  sans  tenir  elle- 
même  la  faucille  et  sans  se  charger  du  fardeau  des 
gerbes.  Elle  élevait  sa  fille  dans  la  même  condition 
de  loisir  qu'elle  avait  elle-même  chez  son  mari.  Bien 
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que  Jeanne  ,  dans  sa  première  enfance ,  jouât  et  s'é- 
garât au  bord  des  bois  avec  les  petites  filles  du  vil- 
lage, sa  mère  ne  l'employa  jamais  comme  ber- 
gère à  garder  les  troupeaux.  Elle  ne  savait  ni  lire 
ni  écrire,  et  ne  pouvait  lui  enseigner  ce  qu'elle 
ignorait;  mais  elle  l'entretenait  de  choses  honnêtes 
et  pieuses,  qu'une  mère  de  famille  verse  par  tradi- 
tion dans  la  mémoire  de  son  enfant.  Elle  lui  appre- 
nait à  coudre  avec  cette  perfection  qui  est  l'art  do- 
mestique des  jeunes  filles  depuis  l'antiquité.  Jeanne 
était  devenue  si  habile  dans  ces  travaux  sédentai- 
res de  l'aiguille,  qu'aucune  matrone  de  Rouen,  dit- 
elle  elle-même,  n'aurait  pu  rien  lui  remontrer  de 
plus  de  ce  métier  où  Rouen  excellait  alors.  Elle  fi- 
lait aussi  les  toisons  ou  le  chanvre  à  côté  de  sa 
mère.  Elle  recevait  d'elle  seule  les  instructions  de 
l'église,  (c  Aucune  fille  de  son  âge  et  de  sa  condi- 
«  tion,  dit  une  de  ses  compagnes  interrogée  sur 
«  cette  enfance,  n'était  tenue  plus  amoureusement 
«  dans  la  maison  de  ses  parents.  Que  de  fois  j'al- 
«  lai  chez  son  père!  Jeanne  était  une  fille  simple 
a  et  douce.  Elle  aimait  à  aller  à  l'église  et  aux  saints 
«  pèlerinages.  Elle  s'occupait  du  ménage  comme  les 
«  autres  filles.  Elle  se  confessait  souvent.  Elle  rou- 
te gissait  de  honte  honnête  quand  on  la  raillait  sur 
«  sa  piété ,  et  sur  ce  qu'elle  aimait  trop  à  prier  dans 
«  les  sanctuaires.  Elle  était  aumônière  et  charitable. 
ce  Elle  soignait  les  enfants  malades  dans  les  chau- 
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H  mières  voisines  de  la  maison  de  sa  mère.  »  lin 
pauvre  laboureur  du  pays  disait  à  ses  juges  se  sou- 
venir d'avoir  été  veillé  ainsi  par  elle  quand  il  était 
enfant. 

Vin. 

«  Gracieuse  de  visage,  elle  croissait  leste  et  forte 
«  de  ses  membres.  Dans  ces  temps  où  les  femmes 
«  ne  faisaient  route  qu'à  cheval,  elle  allait,  enfant, 
K  avec  ses  frères,  conduire  les  poulains  de  son  père 
(t  dans  le  préau  du  château  des  Isles,  où  on  les  en- 
«  fermait,  de  peur  des  gens  de  guerre.  Il  est  vraisem- 
cc  blable  que  c'est  ainsi  qu'elle  se  familiarisa  avec 
«  les  destriers  ,  que  nulle  main  d'homme  ne  mania 
«  plus  hardiment  depuis.  Elle  raconte  aussi  qu'elle 
«  allait  quelquefois  avec  les  jeunes  filles  du  village 
«  à  la  lisière  des  bois  qui  bordaient  les  champs,  sous 
«  un  grand  chêne  qu'on  appelait  dans  le  pays  Var 
«  hre  des  Fées;  que  sous  ce  chêne  il   y  avait  une 
<c  fontaine;  que  son  eau  avait  la  renommée  de  gué- 
«  rir  les  lièvres  et  maladies;  qu'elle  en  avait  puisé 
«  comme  les  autres  à  cette  intention  ;  que  les  mala- 
(c  des.  après  leur  guérison,  avaient  l'habitude  d'aller 
ce  s'asseoir  et  se  délasser  sous  son  ombre  ;  que  les 
c(  fleurs  de  mai  croissaient  autour  de  la  source,  et 
ce  qu'en  temps  d'été  elle  les  cueillait  avec  ses  com- 
a  pagnes  pour  en  tresser  des  chapeaux  à  la  statue 
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«  de  la  Notre-Dame  de  Domrémy.  La  fîlle  de  sa 
«  marraine  lui  disait  que  les  fées  ou  les  dames  ap- 
«  paraissaient  par  aventure  en  ce  lieu,  et  qu'elle- 
«  même  les  avait  vues. Quant  à  Jeanne,  elle  ne  les  avait 
«  jamais  vues.  Mais  il  est  bien  vrai  que  les  jeunes 
«  filles  suspendaient  des  chapelets  de  fleurs  aux  bas- 
(c  ses  branches  de  l'arbre;  qu'elle  avait  fait  comme 
(c  les  autres;  que  quelquefois  ses  compagnes  em- 
«  portaient  les  bouquets  en  s'en  allant,  que  d'autres 
«  fois  elles  les  laissaient  sur  l'arbre;  que,  depuis  le 
«  moment  où  elle  avait  conçu  l'inspiration  de  déli- 
re vrer  la  France,  elle  n'allait  presque  plus  jamais 
ce  s'ébattre  ainsi  sous  le  chêne  des  Fées;  qu'elle 
(c  peut  y  avoir  dansé  avant  son  âge  de  raison  avec  les 
«  enfants,  et  surtout  chanté  ;  mais  qu'elle  ne  croit  pas 
«  y  avoir  dansé  une  seule  fois  depuis;  qu'il  y  avait 
«  aussi,  en  face  de  la  porte  de  son  père,  un  autre 
<f  bois  voisin  de  sa  maison,  mais  qu'il  n'y  avait  pas 
«  là  d'apparitions;  qu'à  l'époque  où  sa  mission  lui 
«  fut  révélée,  son  père  lui  avait  bien  dit,  en  la  gron- 
de dant,  que  le  bruit  courait  qu'elle  avait  pris  ses 
«  inspirations  sous  l'arbre  des  Fées  ;  qu'elle  lui  avait 
«  répondu  que  cela  n'était  pas;  qu'un  prophète  du 
«  pays  disait  bien  que  du  bois  Chenu  sortirait  une 
«jeune  fille  qui  ferait  des  merveilles,  mais  qu'à 
«  cela  même  elle  n'avait  pas  donné  foi!...  » 

Ces  souvenirs  de  son  enfance  lui  complaisaient  à 
rappeler  dans  sa  prison.  Elle  s'y  réconfortait  comme 
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<r.une  fraîcheur  de  son  matin;  et  elle  écrivait  ainsi, 
sans  le  savoir,  ces  années  obscures  de  sa  vie  dans 
lesquelles  on  aime  à  percer  du  regard  ,  pour  voir 
de  quelle  obscurité  est  sortie  la  gloire,  et  de  quelle 
félicité  le  martyre. 

Un  de  ces  prophètes  populaires  qui  sèment  les 
rumeurs  de  l'avenir  à  tout  vent,  bien  sûrs  que  la 
crédulité  naturelle  aux  âges  d'ignorance  les  recueil- 
lera, l'enchanteur  Merlin,  fameux  dans  les  poèmes 
de  l'Arioste,  avait  écrit  que  les  calamités  du  royaume 
viendraient  d'une  fenimedénaturée,et  que  le  salut 
viendrait  d'une  jeune  et  chaste  fille.  Ce  bruit 
remuait  l'imagination  du  peuple  dans  ces  provin- 
ces,  et  pouvait  susciter  dans  l'esprit  de  chaque 
jeune  vierge  la  pensée  involontaire  de  réaliser 
en  elle  la  prophétie. 

La  beauté  méditative  et  recueillie  de  Jeanne, 
en  attirant  les  yeux  des  jeunes  hommes,  intimi- 
dait la  familiarité.  Plusieurs  cependant,  char- 
més de  sa  grâce  et  de  sa  modestie,  la  demandè- 
rent à  ses  parents.  Elle  s'obstinait  à  rester  seule 
et  libre,  on  ne  sait  par  quel  pressentiment  qui 
lui  disait  sans  doute  qu'elle  aurait  à  enfanter  un 
jour,  non  une  famille,  mais  un  royaume.  L'un  de 
ses  prétendants,  plus  passionné,  osa  réclamer  son 
cœur  comme  un  droit,  jurant  en  justice  qu'elle  lui 
avait  promis  sa  foi  de  mariage.  La  pauvre  fille  hon 
teuse,  mais  indignée,  comparut  à  Toul  devant  les 
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juges,  et  démentit  par  serment  ce  calomniateur  par 
amour.  Les  juges  reconnurent  le  subterfuge,  et  la 
renvoyèrent  libre  à  la  maison. 


IX. 


Pendant  que  su  beauté  charmait  les  yeux,  le  re- 
cueillement de  sa  physionomie^  la  méditation  de  ses 
traits,  la  solitude  et  le  siience  de  sa  vie  étonnaient 
son  père,  sa  mère  e!  ses  frères.  Rien  des  lan- 
gueurs de  l'adolescence  ne  trahissait  en  elie  soa 
sexe  :  elle  nen  avait  que  les  formes  et  les  attraits. 
Ni  la  nature  ni  le  cœur  ne  parlaient  en  elle.  Son 
âme,  retirée  dans  ses  yeux,  semblait  plutôt  mé- 
diter que  sentir.  Pitoyable  et  tendre  cependant. 
mais  pitoyable  et  tendre  d'une  j)itié  et  d'une  ten- 
dresse qui  embrassaient  quelque  chose  de  plus  grand 
et  déplus  lointain  que  son  horizon.  Elle  priait  sans 
cesse,  [parlait  peu,  fuyait  les  compagnies  de  son 
âge.  Elle  se  retirait  ordinairement  à  l'écart,  pour 
travailler  à  l'aiguille,  dans  une  enceinte  close,  sous 
une  haie  derrière  la  maison,  d'oii  l'on  ne  voyait 
que  le  firmament,  la  tour  de  l'église,  le  lointain  des 
montagnes.  Elle  semblait  écouter  en  elle  des  voix 
que  le  bruit  extérieur  aurait  fait  taire. 

Elle  n'avait  encore  que  huit  ans ,  que  déjà  tous 
ces  signes  de  l'inspiration  s'étaient  manifestés  en 
elle.  Elle  ressemblait  en  cela  aux  sibylles  antiques. 
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marquées  dès  l'enfance  d'un  sceau  latal  de  tristesse, 
de  beauté  et  de  solitude  parmi  les  filles  des  hommes; 
instruments  d'inspiration  réservés  pour  les  oracles, 
et  à  cpii  tout  autre  emploi  à  leur  âme  était  interdit. 
Elle  aimait  tout  ce  qui  souffre,  les  animaux,  ces  in- 
telligences douées  d'amour  pour  nous,  et  privées 
de  paroles  pour  nous  le  communiquer.  Elle  était, 
disent  ses  compagnes,  miséricordieuse  et  douce  pour 
les  oiseaux.  Elle  les  considérait  comme  des  créatu- 
res condamnées  par  Dieu  à  vivre  à  côté  de  l'homme 
dans  des  limbes  indécises,  entre  l'âme  et  la  matière, 
et  n'ayant  de  complet  encore  dans  leur  être  que  la 
douloureuse  faculté  de  souffrir  et  d'aimer.  Tout  ce 
qui  était  mélancolique  etinfini  dans  les  bruits  de  la 
nature,ratliraitet  l'entraînait.  «Elle  se  plaisait  telle- 
((.  ment  au  son  des  cloches,  d  it  le  chroniqueur,  qu'elle 
«  promettait  ausonneur  des écheveauxdelaine  pour 
«  la  quête  d'automne,  afin  qu'il  sonnât  plus  long- 
"■  temps  les  y^ngelus.  )> 

Mais  elle  s'apitoyait  surtout  sur  le  royaume  de 
France  et  sur  son  jeune  Dauphin,  sans  mère, 
sans  pays  et  sans  couronne.  Les  récits  qu'elle  en- 
tendait faire  tous  les  jours  par  les  moines,  les 
soldats,  les  pèlerins  et  les  mendiants,  ces  nou- 
vellistes des  chaumières  en  ce  temps-là  ,  remplis- 
saient son  cœur  de  compassion  pour  ce  gentil  prince. 
Son  image  s'associait,  dans  l'esprit  de  la  jeune  fille, 
aux  calamités  de  sa  patrie.  C'était  en  lui  qu'elle  la 
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voyait  périr,  en  lui  qu'elle  priait  Dieu  de  la  res- 
susciter. Son  esprit  était  sans  cesse  tendu  de  cette 
rêverie  et  de  cette  tristesse.  Faut-il  s'étonner  qu'une 
telle  concentration  de  pensée  dans  une  pauvre  jeune 
fille  ignorante  et  simple,  ait  produit  enfin  une  véri- 
table transposition  de  sens  en  elle,  et  qu'elle  ait  en- 
tendu à  ses  oreilles  les  voix  intérieures  qui  par- 
laient sans  cesse  à  son  âme.'^Il  y  a  si  près  de  l'âme  aux 
sens dansnotre  être,  que  si  les  sens  trompent  et  trou- 
blent l'esprit  par  leur  exaltation  et  leur  désordre, 
l'esprit,  de  son  côté,  trompe  et  trouble  facilement 
les  sens.  Ces  visions  et  ces  auditions  merveil- 
leuses, bien  qu'elles  puissent  être  illusions,  ne  sont 
pas  mensonges  pour  ceux  qui  les  éprouvent  et  qui 
les  racontent.  Merveilles  sincères,  elles  sont  phé- 
nomènes, quoiqu'elles  ne  soient  pas  prodiges.  Il 
est  difficile  à  l'homme,  plus  encore  à  la  femme, 
quand  ils  sont  préoccupés  jusqu'à  la  passion  d'une 
idée  ou  d'un  doute,  quand  ils  s'interrogent  et 
qu'ils  s'écoutent  en  dedans,  de  distinguer  entre 
leur  propre  voix  et  les  voix  du  ciel,  et  de  se  dire: 
«  Ceci  est  de  moi  ;  ceci  est  de  Dieu.  »  Dans  cet  état, 
l'homme  se  rend  à  lui-même  ses  propres  oracles, 
et  il  prend  son  inspiration  pour  divinité.  Les  plus 
sages  des  mortels  s'y  sont  trompés  comme  les  plus 
faibles  des  femmes.  L'histoire  est  pleine  de  ces  pro- 
diges. L'Egérie  de  Numa,  le  génie  familier  de  So- 
crate,  n'étaient  que  l'inspiration  écoutée  à  la  place 
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des  dieux  dans  leur  àme.  Gomment  une  pauvre 
bergère  d'un  village  hanté  par  les  fées,  nourrie 
de  ces  révélations  populaires  par  sa  mère  et  par  ses 
compagnes,  aurait-elle  douté  de  ce  que  Socrate  et 
Platon  consentaient  à  croire?  La  candeur  lut  le 
piège  de  sa  foi,  son  inspiration  eut  les  vertiges  de 
son  âge,  de  son  sexe,  de  son  époque,  de  sa  crédulité. 
Elle  crut  à  des  voix,  des  visions,  des  prodiges; 
mais  l'inspiration  elle-même  fut  la  merveille,  et 
le  patriotisme  triomphant  atteste  du  moins  en  elle 
la  divinité  du  sentiment  et  la  vérité  du  cœur. 


X. 


Elle  entendit  longtemps  ces  voix  avant  d'en  par- 
ler même  à  sa  mère.  Un  éblouissement  de  ses  yeux 
les  lui  faisait  présager  par  une  explosion  de  douce 
lumière  qu'elle  se  figurait  découler  du  ciel.  Tantôt 
ces  voix  lui  recommandaient  la  sagesse,  la  piété,  la 
virginité;  tantôt  elles  l'entretenaient  des  plaies  de  la 
France  et  des  gémissements  du  pauvre  peuple.  Un 
jour,  à  midi,  dans  le  jardin  oii  elle  était  seule,  sous 
l'ombredu  mur  del'ér'.ise,  elle  entendit  distinctement 
une  voix  mâle  qui  l'appela  par  son  nom,  et  qui  lui 
dit  :  a  Jeanne,  lève-toi  ;  va  au  secours  du  Dauphin, 
a  rends-lui  son  royaume  de  France!  » 

L'éblouissement  fut  si  céleste,  la  voix  si  distincte, 
et  la  sommation  si  impérative,  qu'elle  tomba  sur 
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ses  genoux,  et  qu'elle  répondit  en  s'excusant  :  «  Com- 
te ment  le  ferais-je,  puisque  je  ne  suis  qu'une  pauvre 
a  fille,  que  je  ne  saurais  ni  chevaucher,  ni  conduire 
a  des  hommes  d'armes?  » 

La  voix  ne  se  contente  pas  de  ces  excuses  :  «  Tu 
«iras,  dit-elle  à  Jeanne,  trouver  le  seigneur  de 
«  Baudricourt,  capitaine  pour  le  roi  à  Vaucou- 
«  leurs,  et  il  te  fera  conduire  au  Dauphin.  Ne  crains 
«  rien;  sainte  Catherine  et  sainte  Marguerite  vien- 
«  dront  t'assister.  » 

A  cette  première  vision,  qui  la  fit  trembler  et 
pleurer  d'angoisse,  mais  qu'elle  garda  encore  comme 
un  secret  entre  elle  et  les  anges,  d'autres  succédè- 
rent. Elle  vit  saint  Michel  armé  de  la  lance,  vêtu 
de  rayons,  vainqueur  des  monstres,  tel  qu'il  était 
peint  sur  le  tableau  d'autel  de  son  hameau.  L'archange 
lui  dépeignit  les  déchirements  et  les  asservissements 
du  royaume.  Il  lui  demanda  compassion  pour  son 
pays.  Sainte  Marguerite  et  saitjte  Catherine,  figures 
divines  et  populaires  dans  ces  contrées,  se  montrè- 
rent dans  les  nues  comme  il  lui  avait  été  annoncé. 
Elles  lui  parlèrent  avec  des  voix  de  femme,  adou- 
cies et  attendries  par  l'éternelle  béatitude.  Des 
couronnes  étaient  sur  leurs  têtes;  des  anges,  pa- 
reils à  des  dieux ,  leur  faisaient  cortège.  C'était  tout 
le  poème  du  paradis  entrouvert  à  ses  yeux.  Son 
âme,  dans  ce  divin  commerce,  oubliait  la  rigueur 
de  sa  mission ,  et  s'abîmait  dans  les  délices  de  ces 


l'î  JKANNE  D  AHC. 

contemplations.  Quand  ces  voix  se  taisaient,  quand 
ces  ligures  se  retiraient,  quand  ce  ciel  se  refermait, 
Jeanne  se  retrouvait  baignée  de  jileurs.  «  Ah  ! 
a  que  j'aurais  voulu,  dit-elle  elle-même,  que  ces 

«  anges  m'eussent  emportée  avec  eux! »  Mais  sa 

mission  terrible  ne  le  voulait  pas  ainsi.  Elle  ne  de- 
vait être  emportée  où  elle  aspirait  que  sur  les  ailes 
de  flamme  de  son  bûcher. 


XI. 


Ces  entretiens,  ces  sommations,  ces  délices  ,  ces 
angoisses,  ces  délais,  durèrent  plusieurs  années.  Elle 
avait  fini  par  les  confesser  à  sa  mère.  Le  père  et  les 
frères  en  étaient  instruits.  La  rumeur  en  courait 
dans  la  contrée.  Sujet  de  merveille  pour  les  simples, 
de  doute  pour  les  sages,  de  sarcasmes  pour  les  mé- 
chants, de  rumeurs  pour  tous. 

En  ce  même  temps  la  même  idée  et  les  mêmes 
visions  travaillaient,  en  d'autres  pays,  d'autres  filles 
et  d'autres  femmes.  Quand  le  peuple  n'espère  plus 
des  hommes  pour  son  soulagement,  il  se  tourne  aux 
miracles.  Il  y  avait  contagion  de  merveilles  et  de 
révélations.  Une  femme  du  Berry,  nommée  Cathe- 
rine, voyait  des  dames  blanches,  à  robes  d'or,  qui 
lui  ordonnaient  «  d'aller  par  les  villes  demaiider 
(c  des  subsides  et  des  hommes  d'armes  pour  le  Dau- 
K  phin.  Il  fallait  (jue   le  Dauphin  lui  donnât  des 
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«  écuyers  et  des  trompettes  pour  proclamer  par- 
te tout  qu'on  lui  devait  apporter  les  trésors  enfouis, 
ce  et  qu'elle  saurait  bien  les  découvrir.  »  Ainsi, 
quand  un  miasme  est  dans  l'air,  tout  le  monde  le 
respire.  La  pitié  de  la  France,  la  tendresse  pour  le 
Dauphin,  la  haine  contre  les  Bourguignons,  l'hor- 
reur de  la  domination  étrangère,  fanatisaient  les 
femmes.  Toutes  entendaient  le  cri  de  la  terre,  quel- 
ques-unes les  voix  d'en  haut.  De  plus,  les  poètes,  les 
romanciers  et  les  conteurs  ambulants  du  moyen 
âge  avaient  habitué  les  imaginations  aux  rôles  bel- 
liqueux joués  par  des  femmes,  ainsi  qu'on  le  re- 
trouve dans  le  Tasse  et  dans  Arioste.  Elles  suivaieut 
leurs  amants  aux  croisades,  leur  servaient  de  pages 
ou  d'écuyers ,  revêtaient  l'armure,  maniaient  le  cour- 
sier, versaient  leur  sang  pour  leur  Dieu,  pour  leur 
patrie,  ou  pour  leur  amour.  Ces  déguisements  de  la 
femme  sous  la  cuirasse  donnaient  aux  guerres, 
même  civiles,  le  caractère  de  chevalerie ,  les  aven- 
tures touchantes  et  le  merveilleux  romanesque  ([ui 
faisaient  songer  les  enfants,  et  qui  devaient  pro- 
duire de  fréquentes  imitations.  Il  se  rencontre  tou- 
jours un  être  d'exception  pour  réaliser  ce  qui  est 
imaginé  par  tous.  L'idée  d'une  jeune  fille  condui- 
sant les  armées  au  combat,  couronnant  son  jeune 
roi  et  délivrant  son  pays,  était  née  de  la  Bible  et  du 
fabliau  à  la  fois.  C'était  la  poésie  des  veillées  de  vil- 
lage. Jeanne  d'Arc  en  fit  la  religion  de  la  patrie. 
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XII. 

Son  père,  lioiiiiiie  d'âge  et  austère,  entendit  avec 
peine  ces  bruits  de  visions  et  de  merveilles  sous 
son  toit  de  paysan.  Il  »ie  croyait  point  sa  f'aniilJe 
digne  de  ces  faveurs  dangereuses  du  ciel,  et  de  ces 
visites  d'anges  et  de  saintes  qui  faisaient  causer  ses 
voisins.  Toute  relation  avec  les  esprits  lui  était  sus- 
pecte, à  une  épocjue  surtout  où  la  crédulité  supers- 
titieuse attribuait  tant  de  choses  aux  mauvais  es- 
prits, et  où  l'exorcisme  et  le  bûcher  punissaient  de 
feu  tout  commerce  avec  le  monde  invisible.  Il  attri- 
buait ces  mélancolies  et  ces  illusions  de  sa  iilie  à  des 
désordres  de  santé.  Il  désirait  la  marier,  alin  que 
l'amour  d'un  époux  et  des  enfants  apaisât  son 
âme,  et  que  les  distractions  de  la  mère  de  famille 
lissent  évaporer  ces  imaginations  de  l'enfiint.  Il 
poussa  quelquefois  l'incrédulité  jusqu'à  la  ru- 
desse, et  dit  à  Jeanne  que,  «  s'il  apprenait  qu'elle 
<c  donnât  créance  à  ses  prétendus  entretiens  avec 
(c  les  esprits  tentateurs,  et  qu'elle  se  mêlât  aux 
«  hommes  de  guerre,  il  aimerait  mieux  qu'elle  fût 
«  noyée  par  ses  frères,  ou  qu'il  la  noierait  lui-même 
((  de  ses  propres  mains.  » 
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XIII. 


Ce  déplaisir  de  sa  mère  et  ces  menaces  mêmes  de 
son  père  n'étouffaient  ni  les  visions  ni  les  voix.  Obéis- 
sante en  touteautrechose,Jeannedésirait  obéir  même 
en  ceci  :  mais  l'inspiration  était  plus  obstinée  que 
la  volonté.  Le  ciel  devait  être  obéi  avant  les  hommes, 
et  le  prodige  était  j^our  elle  plus  impérieux  que  la 
nature.  Elle  gémissait  de  désobéir,  et  suppliait  Dieu 
de  lui  épargner  ces  efforts  qui  déchiraient  son  cœur. 
Elle  espérait  bien  obtenir  plus  tard  le  congé  et  le 
pardon  de  ses  parents,  comme,  en  effet,  ils  lui  par- 
donnèrent quand  sa  gloire  eut  justifié  à  leurs  yeux 
sa  désobéissance.  L'inspiration  est  comme  le  gé- 
nie: on  ne  le  couronne  qu'après  l'avoir  combattu. 

XIV. 

Mais  il  y  avait  à  côté  de  Jeanne  un  homme  de  son 
sang,  ou  plus  simple,  ou  plus  tendre,  ou  plus  en- 
thousiaste de  nature  que  son  père ,  dans  le  sein  de 
qui  la  pauvre  inspirée  trouvait  créance,  ou  du 
moins  pitié.  C'était  son  oncle,  dont  l'histoire  au- 
rait dû  conserver  la  figure  et  le  nom,  car  iî  fut  le 
premier  croyant  à  sa  nièce  et  le  premier  complice  de 
son  génie.  Ces  seconds  pères,  dans  les  familles,  sont 
souvent  plus  tendres  et  plus  paternels  que  les  pères 
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véritables;  et  ils  ont  plus  de  faiblesses  pour  les  en- 
fants de  la  maison,  parce  qu'ils  se  délient  moins  de 
leur  amour,  et  qu'ils  aiment  par  choix  et  non  par 
devoir.  Tel  paraît  avoir  été  l'oncle  de  Jeanne,  le 
père  de  prédilection,  le  consolateur,  le  confident, 
puis  enfin  l'intermédiaire  séduit  par  son  cœur 
entre  sa  nièce  et  le  ciel. 

Pour  soustraire  Jeanne  aux  obsessions  et  aux 
reproches  de  son  père  et  de  ses  frères,  l'oncle  la  [)rit 
quelque  temps  chez  lui,  sous  prétexte  de  soii^ner 
sa  femme  alitée.  Jeanne  profita  de  ce  court  séjour 
loin  des  yeux  de  ses  parents  pour  obéir  à  ce  qui 
lui  commandait  dans  l'âme.  Elle  pria  son  oncle 
d'aller  à  Vaucouleurs,  ville  de  t^uerre,  voisine  de 
Domrémy,  et  de  réclamer  l'intervention  du  sire  de 
Baudricourt,  commandant  de  la  ville,  pour  qu'elle 
pût  accomplir  sa  mission. 

L'oncle,  séduit  par  sa  nièce  et  sans  doute  poussé 
par  sa  femme,  se  rendit  avec  simplicité  à  leurs  dé- 
sirs. Il  alla  à  Vaucouleurs,  et  rendit  au  sire  de 
Baudricourt  le  message  dont  il  s'était  conqjlaisam- 
ment  chargé.  L'homme  de  guerre  écouta  avec  une 
indulgente  dérision  le  paysan.  Il  semblait  qu'il 
n'y  avait  qu'à  sourire,  en  effet,  de  la  démence  d'une 
paysanne  de  dix-sept  ans,  s'offrant  à  accomplir 
pour  le  Dauphin  et  pour  le  royaume  ce  que  des 
milliers  de  chevaliers,  de  politiques  et  d'hommes 
d'armes  ne  pouvaient  faire  par  la  force  du  génie  et 
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des  bras.  «Vous  n'avez  autre  chose  à  faire,  dit 
«  Baudricourt  au  messager  de  miracles,  en  le  con- 
«gédiant,  que  de  renvoyer  votre  nièce,  bien  souf- 
«  fletée,  chez  son  père.  » 

L'oncle  revint,  convaincu  sans  doute  par  l'in- 
crédulité de  Baudricourt,  et  résolu  d'enlever  pour 
jamais  cette  illusion  de  l'esprit  des  femmes.  Mais 
.Feanne  avait  tant  d'empire  sur  lui,  et  la  conviction 
la  rendait  si  éloquente,  qu'elle  reconquit  prompte- 
ment  la  foi  perdue  de  son  oncle,  et  qu'elle  lui 
persuada  de  la  mener  lui-même  à  Vaucouleurs,  à 
Finsu  de  ses  parents.  Elle  sentait  bien  que  c'é- 
tait le  pas  décisif,  et  qu'une  fois  hors  du  village, 
elle  n'y  rentrerait  jamais.  Elle  fit  confidence  de 
son  départ  à  une  jeune  fille  qu'elle  aimait  tendre- 
ment, nommée  Mangète,  et  ellepria  avec  elle,  en  la 
recommandant  à  Dieu.  Elle  cacha  son  dessein  à 
celle  qu'elle  aimait  encore  davantage,  et  qui  s'ap- 
pelait Haumette.  ce  Craignant,  dit-elle  après,  de  ne 
«  pouvoir  vaincre  sa  douleur  de  la  quitter  si  elle 
«  lui  disait  adieu,  elle  pleura  beaucoup  en  secret, 
«  et  vainquit  ses  larmes.  » 


XV. 


Vêtue  d'une  robe  de  drap  rouge,  selon  le  cos- 
tume des  paysannes  de  la  contrée,  Jeanne  partit  à 
pied  avec  son  oncle.   Arrivée  à  Vaucouleurs,  elle 
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reçut  l'hospitalilé  chez.  la  femme  d'un  charron , 
cousin  de  sa  mère.  Baudricourt,  vaincu  par  l'in- 
sistance de  l'oncle  et  par  l'obstination  de  la 
nièce,  consentit  à  la  recevoir,  non  par  crédulité, 
mais  par  lassitude.  Il  fut  ému  de  la  beauté  de 
cette  jeune  paysanne,  que  son  chevalier  Daulon 
dépeint  en  ces  termes  vers  cette  époque  :  «  Elle 
«  était  jeune  fdle,  belle  et  bien  formée ,  dit-il ,  en 
«  décrivant  chastement  jusqu'aux  grâces  de  la 
«  femme.  » 

Baudricourt  l'ayant  interrogée,  Jeanne  lui  dit 
avec  un  accent  de  fermeté  modeste  qui  prenait 
son  autorité  non  en  elle-même,  mais  dans  ce  qui 
lui  avait  été  inspiré  d'en  haut  :  «  Je  viens  à  vous 
(c  au  nom  de  Dieu,  mon  Seigneur,  afin  que  vous 
«  mandiez  au  Dauphin  de  se  bien  tenir  oii  il  est,  de 
«  ne  point  offrir  de  bataille  aux.  ennemis  en  ce 
fc  moment,  parce  que  Dieu  lui  donnera  secours 
«  dans  la  mi- carême.  Le  royaume,  ajouta-t-elle, 
«  ne  lui  appartient  pas,  mais  à  Dieu,  son  Seigneur. 
«Toutefois  il  lui  destine  le  royaume;  malgré  les 
a  ennemis,  il  sera  roi,  et  c'est  moi  qui  le  mènerai 
«  sacrer  à  Reims!  » 

Baudricourt  la  congédia  pour  réfléchir,  crai- 
gnant sans  doute  de  trop  mépriser  ou  de  trop  croire 
dans  un  temps  où  l'incrédulité  pouvait  lui  être 
imputée  à  faute  par  la  voix  publique  autant  que  la 
croyance.  Il  en  référa  prudemment  au  clergé,  juge 
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en  matière  surnaturelle.  Il  consulta  le  curé  deVau- 
couleurs;  ils  allèrent  ensemble  avec  solennité  visi- 
ter la  jeune  paysanne  chez  sa  cousine,  la  femme  du 
charron.  Le  curé,  pour  être  prêt  à  toute  occur- 
rence, avait  revêtu  ses  habits  sacerdotaux,  armure 
contre  l'esprit  tentateur.  Il  exorcisa  Jeanne,  au  cas 
où  elle  serait  obsédée  d'un  démon,  et  la  somma  de 
se  retirer  si  elle  était  en  commerce  avec  Satan. 
Mais  les  démons  de  Jeanne  n'étaient  que  sa  piété 
et  son  génie.  Elle  subit  l'épreuve  sans  donner  au- 
cun scandale  au  prêtre  et  à  l'homme  de  guerre; 
ils  se  retirèrent  indécis  et  édifiés. 

XVI. 

Le  bruit  de  cette  visite  du  gouverneur  et  du 
prêtre  chez  la  femme  du  charron  étonna  et  édifia 
la  petite  ville.  Le  peuple  de  toute  condition  et  les 
femmes  surtout  s'y  portèrent.  La  mission  de  Jeanne 
devint  la  foi  de  quelques-uns,  l'entretien  de  tous. 
Le  bruit  avait  trop  éclaté  pour  qu'il  fût  loisible 
maintenant  à  Baudricourt  de  l'étouffer.  L'opinion 
l'accusait  déjà  d'indifférence  ou  de  mollesse.  «  Né- 
«  gliger  un  tel  secours  du  ciel,  n'était-ce  pas  trahir 
«  le  Dauphin  et  la  France?  »  Un  gentilhomme  des 
environs,  étant  venu  voir  Jeanne  comme  lesautres, 
lui  dit,  en  manière  d'accusation  contre  Baudri- 
court :  «  Eh  bien!    ma  mie,  il  faudra  donc  que  le 


80  jeannf:  I)  akc. 

«  roi  soit  chijssé  ,  et  que  nous  devenions  Anglais?  » 
Jeanne  mêla  ses  plaintes  à  celles  du  s^entilhomnie 
et  du  peuple,  mais  elle  parut  moins  se  lamenter 
sur  elle-même  que  sur  la  France  ;  et,  se  rassurant 
ensuite  sur  la  promesse  qu'elle  avait  entendue  d'en 
haut  :  «  Cependant,  dit-elle,  il  faudra  bien  qu'a- 
f<  vaut  la  mi-carême  on  me  conduise  au  Dauphin, 
«  dussé-je,  pour  y  aller,  user  mes  jambes  jusqu'aux 
«  genoux. Car  personne  au  monde,  ni  rois,  ni  ducs, 
«  ni  filles  du  roi  d'Ecosse,  uc  peuvent  reprendre  le 
«  royaume  de  France;  et  il  n'y  a  pour  lui  d'antres 
«  secours  que  moi-même,  quoique  j'aimasse  mieux, 
<c  ajouta-t-elle  avec  tristesse,  rester  à  filer  près  de 
«  ma  pauvre  mère!...  Car  je  sais  bien  que  batailler 
«  n'est  pas  mon  ouvrage;  mais  il  faut  que  j'aille  et 
«que  je  fasse  ce  qui  m'est  commandé,  car  mon 
«  Seigneur  le  veut...  )> 

On  lui  demanda  :  «  Et  qui  est  votre  Seigneur.^» 
—  Elle  répondit  :  «  C'est  Dieu  !  » 

Deux  chevaliers  présents  s'émurent,  l'un  jeune, 
l'autre  vieux.  Ils  lui  promirent  sur  leur  foi,  la  main 
dans  sa  main,  qu'avec  l'aide  de  Dieu  ils  lui  feraient 
parler  au  roi. 

XVII. 

Pendant  ces  délais,  qui  semblaient  commandés 
par  le  respect  même   pour  le  Dauphin,   Baudri- 


LE  CIVILISATEUR.  84 

court  conduisit  Jeanne  au  duc  de  Lorraine,  de  qui 
il  relevait  à  Vaucouleurs,  afin  de  décharger  sa  res- 
ponsabilité et  de  prendre  ses  ordres. 

Le  duc  vit  Jeanne,  et  l'interrogea  sur  une  ma- 
ladie dont  il  était  en  ce  moment  affligé.  Elle  ne 
lui  parla  que  de  guérir  son  âme  en  se  réconciliant 
avec  la  duchesse,  dont  il  était  séparé.  Baudricourt 
la  ramena  à  Vaucouleurs. 

Pendant  le  voyage  et  le  séjour  de  Jeanne  chez 
le  duc  de  Lorraine,  le  Dauphin  lui-même  avait 
été  avisé  par  lettres  de  la  merveille  de  Domré- 
my.  Quelques-uns  pensent  que  Baudricourt  avait 
voulu  prendre,  avant  toute  résolution,  les  ordres 
du  Dauphin  et  de  sa  belle-mère  la  reine  Yolande 
d'Anjou,  et  que  le  Dauphin,  la  reine  Yolande  et 
le  duc  de  Lorraine  se  concerteraient  avec  Baudri- 
court pour  faire  profiter  à  leur  cause  l'appari- 
tion d'une  jeune,  belle  et  pieuse  fille,  digne  de 
protection  divuiepour  les  peuples,  d'enthousiasme 
pour  l'armée,  de  délivrance  pour  le  royaume.  Cette 
opinion  n  a  rien  que  de  vraisemblable,  et  la  poli- 
tique d'une  pareille  foi  n'en  exclut  pas  la  sincérité 
dans  un  siècle  où  les  cours  et  les  camps  parta- 
geaient toutes  les  croyances  du  peuple.  Les  prépa- 
ratifs pour  le  voyage  et  pour  la  réception  de 
Jeanne  à  la  cour,  et  les  respects  du  Dauphin  et  de 
la  reine  Yolande  pour  elle  à  son  arrivée,  montrèrent 
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assez   qu'on  attendait    le    prodige  et  (|u'on  dési- 
rait le  faire  éclater. 

XVIII. 

Les  habitants  de  Vaucouleurs  achetèrent  à  Jeanne 
nn  cheval  du  prix  de  seize  francs,  et  des  habits 
d'homme  de  guerre  pour  protéger  sa  personne  au- 
tant que  pour  manifester  sa  mission  guerrière. 
Baudricourt  lui  donna  une  épée.  Le  bruit  de  sou 
départ  pour  l'armée  s'étant  répandu  jusqu'à  Dom- 
rémy,  son  père,  sa"  mère,  ses  frères  accoururent 
pour  la  retenir  et  la  reprendre.  Elle  pleura  avec 
eux,  mais  ses  larmes,  amollissant  son  cœur,  ne 
purent  amollir  sa  résolution. 

Elle  partit,  eu  compagnie  des  deux  gentilshom- 
mes et  de  quelques  cavaliers  de  leur  suite,  pou  rChi- 
non,  où  était  le  Dauphin.  Son  escorte  lui  fît  tra- 
verser rapidement  les  provinces  oii  dominaient  les 
Anglais  et  les  Bourguignons,  dans  la  crainte  que 
leur  dépôt  ne  leur  fût  enlevé.  Indécis  d'abord  sur 
la  nature  des  inspirations  de  la  jeune  fille,  tantôt 
ils  la  vénéraient  comme  une  sainte,  tantôt  ils  s'en 
éloignaient  comme  d'une  sorcière  possédée  d'un 
mauvais  génie.  Quelques-uns  même  délibérèrent 
secrètement  s'ils  ne  s'en  déferaient  pas  en  route  en 
la  précipitant  dans  quelque  torrent  des  montagnes, 
et    en  attribuant  sa  disparition  à  un  enlèvement 
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du  démon.  Souvent  près  d'exécuter  leur  complot, 
ils  furent  retenus  comme  par  une  main  divine.  La 
jeunesse,  la  beauté,  l'innocence  et  la  sainte  can- 
deur de  la  jeune  fille  furent  sans  doute  le  charme 
surnaturel  qui  fléchit  leurs  cœurs  et  leurs  bras. 
Partis  incrédules,  ils  arrivèrent  convaicus. 

XIX. 

La  cour  errante  était  au  château  de  Chinon , 
près  de  Tours.  On  y  attendait  l'inspirée  de  Vau- 
couleurs  dans  des  sentiments  divers.  Les  conseillers 
réputés  les  plus  sages  déconseillaient  le  Dauphin 
d'accueillir  et  d'écouter  une  enfant  qui,  si  elle 
n'était  pas  un  instrument  de  l'ange  de  ténèbres, 
était  au  moins  la  messagère  de  sa  propre  illusion. 
D'autres,  plus  crédules  ou  plus  légers,  poussaient 
le  Dauphin  à  consulter  du  moins  cet  oracle.  La 
reine  Yolande  et  les  favorites  étaient  fières  que 
le  salut  vînt  d'une  femme.  Faciles  à  croire,  por- 
tées à  séduire  et  à  être  séduites,  elles  sentaient 
que  les  moyens  humains  de  relever  la  cause  du  roi 
étaient  épuisés,  et  qu'un  ressort  surnaturel,  vrai  ou 
supposé,  pouvait  seul  rendre  l'enthousiasme  avec 
l'espérance  aux  soldats  et  aux  peuples.  «C'était  peut- 
«  être  Dieu  qui  suscitait  ce  secours.»  Politique  ou 
crédulité,  tout  était  bon  pour  une  cause  vaincue  et 
désespérée. 
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Le  Dauphin,  flottant,  comme  la  jeunesse,  de  l'a- 
mour à  la  i^loire,  et  des  conseils  graves  aux  con- 
seils féminins,  était  à  une  de  ces  crises  d'affaisse- 
ment moral  où  l'on  est  enclin  à  tout  croire,  j)arce 
qu'on  n'a  plus  rien  à  attendre. 


XX. 


Jeanne  arriva  à  Cliinon  dans  ces  circonstances. 
On  la  logea  dans  le  voisinage,  au  château  du  sire 
de  Gaucourt.  Visitée  par  les  dames  et  par  les  sei- 
gneur de  la  suite  du  roi,  sa  simplicité  ramena  les 
uns,  édifia  les  autres.  Les  chevaliers  qui  tenaient 
pour  le  roi  dans  Orléans  avaient  trop  besoin  d'un 
miracle  pour  hésiter  à  croire  à  sa  mission.  Ils 
envoyèrent  quelques-uns  des  leurs  implorer  et  en- 
courager leur  future  libératrice.  Le  Dauphin,  à 
leur  instigation,  consentit  enfin  à  la  recevoir;  mais, 
dès  le  premier  jour,  il  voulut  l'éprouver. 

L'humble  paysanne  de  Domrémy  fut  introduite, 
dans  son  costume  de  bergère,  devant  cette  cour 
d'hommes  d'armes,  de  conseillers,  de  courtisans  et 
de  reines.  Le  Dauphin,  vêtu  avec  une  simplicité  af- 
fectée, et  confondu  dans  les  groupes  de  ses  cheva- 
liers richement  armés,  laissa  à  dessein  la  jeune  fille 
dans  le  doute  sur  celui  d'entre  tous  qui  était  son 
souverain.  «  Si  Dieu  l'inspire  véritablement,  se 
«  dit-il,  il  In  mènera  à  celui  i\u\   a  seul  dans  ses 
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(c  veines  le  saiJg  royal;  si  c'est  le  démon,  il  la  mè- 
(f  nera  au  plus  ajDparent  d'entre  mes  hommes  d'ar- 
«  mes.  » 

Jeanne  s'avança  en  effet,  confuse,  éblouie,  et 
comme  indécise  entre  cette  foule,  mais  cherchant 
d'un  regard  timide,  parmi  tous,  le  seul  vers  lequel 
elle  était  envoyée.  Elle  le  reconnut  sans  interroger 
personne;  et,  se  dirigeant  modestement,  mais  sans 
hésitation,  vers  lui,  elle  tomba  à  genoux  devant  le 
jeune  roi.  —  «  Ce  n'est  pas  moi  qui  suis  le  roi ,  » 
lui  dit  le  prince,  en  cherchant  à  la  jeter  dans  le 
doute.  Mais  Jeanne,  que  son  cœur  illuminait,  insis- 
tant avec  plus  de  force  :  «  Par  mon  Dieu ,  gentil 
«  prince,  c'est  vous,  dit-elle,  et  non  un  autre!  » 
Puis,  d'une  voix  plus  haute  et  plus  solennelle: 
«  Très-noble  seigneur,  dauphin,  poursuivit  Jeanne, 
(c  le  Roi  des  cieux  vous  mande  par  moi  que  vous 
«  serez  sacré  et  couronné  dans  la  ville  de  Reims, 
«  et  son  lieutenant  au  royaume  de  France!  » 

A  ce  signe,  la  cour  s'émerveilla,  et  le  Dauphin 
s'émut  d'admiration  pour  la  belle  fille.  Toutefois 
il  voulut  un  autre  signe  plus  difficile  et  plus  secret; 
et,  l'entraînant  à  l'écart  de  sa  cour  dans  une  em- 
brasure de  fenêtre,  il  s'entretint  à  voix  basse  avec 
elle  sur  un  mystère  de  son  âme  qui  travaillait  sa 
conscience,  et  qui  lui  inspirait  secrètement  des 
doutes  sur  son  droit  au  trône.  Ce  mystère  n'avait 
jamais  été  révélé  par  lui  à  personne.  Il  était  de  na- 
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ture  à  faire  rougir  sa  mère,  et  à  détacher  de  son 
front  la  couronne.  La  conduite  d'Isabeau  de  Ba- 
vière le  laissait  incertain  s'il  était  véritablement  le 
fils  de  Charles  VI.  La  réponse  inspirée  de  Jeanne, 
bien  qu'elle  ne  fût  pas  entendue  des  assistants, 
répandit  visiblement  la  sécurité  et  la  joie  sur 
le  visage  du  Dauphin.  Souvent,  et  récemment  en- 
core, il  s'était  renfermé  dans  son  oratoire,  priant 
Dieu  avec  larmes  que,  s'il  était  en  effet  le  légitime 
héritier  du  royaume,  la  Providence  voulût  le  lui 
confirmer,  et  défendre  son  héritage  pour  lui,  ou 
du  moins  lui  éviter  la  mort,  et  lui  assurer  asile 
parmi  les  Espagnols  ou  les  Ecossais,  ses  seuls  amis. 
«  Je  te  dis,  de  la  part  de  Dieu,  lui  répète  Jeanne  à 
«  voix  plus  baute,  en  le  saluant,  que  tu  es  vrai  fils 
a  de  roi,  et  héritier  de  la  France  !  » 

XXL 

Cet  entretien  avec  le  roi,  la  faveur  des  princesses, 
les  instances  des  envoyés  de  l'armée  d'Orléans,  la 
rumeur  populaire,  plus  prête  à  se  passionner  pour 
le  merveilleux  que  pour  le  possible,  l'aventure  d'un 
homme  d'armes  incrédule,  qui,  ayant  blasphémé 
Jeanne  sur  un  j)ont,  fut  noyé  peu  après  dans  la  Loire; 
la  politique  enfin,  qui  prolongeait  ou  qui  simulait 
une  foi  utile  à  ses  desseins,  tout  concourait  à  créer 
autour  de  l'étrangère  un  fanatisme  de  respect  et 
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d'espérance  qui  faisait  du  moindre  cloute  une  im- 
piété. 

Le  bâtard  d'Orléans,  le  fameux  Danois,  l'ap- 
pelait, par  des  messagers  réitérés,  à  Orléans,  pour 
retremper  l'âme  de  ses  soldats.  Le  duc  d'Alençon, 
prince  chevaleresque  et  courtois,  accourait  au  bruit 
du  prodige,  et  embrassait,  avec  la  chaleur  de  la  jeu- 
nesse et  de  l'enthousiasme,  la  cause  de  l'inspirée. 
Les  courtisans  se  pressaient  autour  d'elle,  au  châ- 
teau du  Coudray  :  les  uns  lui  présentaient  des  che- 
vaux de  bataille;  les  autres  l'exerçaient  à  se  tenir 
en  selle,  à  manier  le  coursier,  à  rompre  des  lances, 
tous  ravis  de  la  hardiesse,  de  la  grâce  et  de  la  force 
qu'elle  montrait  dans  ces  exercices  de  la  guerre, 
comme  si  l'âme  d'un  héros  se  fût  trompée  d'enve- 
loppe en  animant  cette  vierge  de  dix-sept  ans  de 
la  passion  des  armes  et  de  l'intrépidité  des  com- 
bats. 

Le  Dauphin  pourtant  hésitait  encore  à  condes- 
cendre aux  inspirations  de  la  jeune  fille,  retenu 
par  son  chancelier,  qui  craignait  la  dérision  des 
Anglais,  si  la  France  confiait  son  épée  à  une  main 
qui  n'avait  tenu  que  la  quenouille.  Le  chancelier 
redoutait  aussi  le  clergé,  qui  pouvait  attribuer  au 
sortilège  l'inspiration,  et  s'offenser  d'une  foi  qu'il 
n'aurait  pas  autorisée  dans  le  peuple.  Le  roi  ju- 
gea sagement  qu'il  fallait  envoyer  préalablement 
Jeanne  à  Poitiers,  pour  la  soumettre  à  l'examen 
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de  ruiiiveiisité  et  du  pailenieiit.  Ces  deux  oracles 
du  temps,  chassés  de  Paris,  siégeaient  alors  dans 
cette  province.  «  Je  vois  bien,  s'écria  Jeanne,  que 
c(  j'aurai  de  rudes  épreuves  à  Poitiers,  où  l'on  me 
«  mène;  mais  Dieu  m'assistera:  allons-y  donc  avec 
(f  confiance.  » 

XXIf. 

Interrogée  avec  bonté,  mais  avec  scrupule,  par 
les  docteurs,  elle  les  confondit  tous  par  sa  foi  en 
elle-même  autant  que  par  sa  patience  et  par  sa 
douceur.  L'un  d'eux  lui  dit  :  «  Mais  si  Dieu  a  résolu 
«  de  sauver  la  France,  il  n'a  pas  besoin  de  gens 
«d'armes. —  lih!  mon  Dieu,  répondit  -  elle ,  les 
<c  gens  d'armes  batailleront,  et  Dieu  donnera  vic- 
cc  toire.  » 

Un  autre  lui  dit  :  «  Si  vous  ne  donnez  point  d'au- 
«  tre  preuve  de  la  vérité  de  vos  paroles,  le  roi  ne 
(c  vous  prêtera  point  de  soldats  pour  les  mettre  en 
«  péril.  —  Par  mon  Dieu!  répliqua  Jeanne,  ce  n'est 
<c  pas  à  Poitiers  que  j'ai  été  envoyée  pour  donner 
«  des  signes;  mais  conduisez-moi  à  Orléans,  avec 
«  si  peu  d'hommes  que  vous  voudrez,  et  je  vous  en 
(c  donnerai.  Le  signe  que  je  dois  donner,  c'est  de 
«  faire  lever  le  siésre  d'Orléans  !  » 

Et  comme  les  docteurs  lui  citaient  des  textes  et 
des  livres  qui  défendaient  de  croire  légèrement  à 
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ces  révélations  :  «  Cela  est  vrai,  répondit-elle;  mais 
«  il  y  a  plus  de  choses  écrites  an  livre  de  Dieu 
»  qu'en  ceux  des  hommes.  » 

Enfin,  les  évêques  déclarèrent  que  rien  n'était 
impossible  à  Dieu,  et  que  la  Bible  était  pleine  de 
mystères  et  d'exemples  qui  pouvaient  autoriser 
une  humble  femme  à  combattre  sous  des  habits 
d'homme  pour  la  délivrance  de  son  peuple.  La  reine 
Yolande  de  Sicile,  belle-mère  du  Dauphin ,  et  les 
dames  les  plus  vénérées  de  la  cour,  attestèrent  la 
pureté  de  vie  et  la  virginité  de  la  prophétesse.  On 
n'hésita  plus  à  lui  contier  l'armée  qui  devait,  sous 
le  duc  d'Alençon,  son  plus  zélé  croyant,  aller  se- 
courir Orléans. 

xxm. 

On  lui  forgea  une  armure  légère  et  blanche  de 
couleur,  en  signe  de  la  candeur  de  l'héroïne.  Elle 
réclama  une  longue  épée  rouillée,  marquée  de  cinq 
croix,  qu'elle  déclara  être  enfouie  dans  la  chapelle 
d'une  église  voisine  de  Chinon,  et  qu'on  y  trouva. 
On  lui  remit  en  main  un  étendard  blanc  aussi, 
semé  de  fleurs  de  lis,  fleurs  héraldiques  de  la 
France.  Elle  chevaucha  ainsi,  suivie  d'un  vieux  et 
brave  chevalier,  son  protecteur,  nommé  Daulon; 
de  deux  jeunes  enfants,  ses  pages;  de  deux  hérauts 
d'armes,  d'un  chapelain,  d'une  suite  nombreuse  de 
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serviteurs,  et  d'une  foule  de  peuple  qui  bénissait 
d'avance,  en  elle,  le  miracle  et  le  salut. 

Elle  fut  reçue  trioinplialenient  à  Blois  par  les 
chefs  de  l'aiinée,  rassemblés  pour  la  voir  et  pour 
obéir  à  ses  inspirations  divines  :  le  maréchal  de 
Boussac,  Dunois,  Lahire,  Saintrailles,  tous  aver- 
tis par  le  chancelier  de  respecter,  dans  cette  fille, 
la  mission  de  Dieu  et  la  volonté  du  roi.  Mais 
le  fanatisme  passionné  du  peuple  pour  la  vierge 
guerrière  de  Domrémy  imposait  à  l'armée  plus 
encore  que  l'ordre  du  Dauphin.  Servante  de  Dieu 
autant  que  du  trône,  Jeanne  commença  par  ré- 
former les  désordres  de  mœurs  et  les  scandales 
de  l'armée.  On  jeta  aux  flammes  les  cartes,  les 
dés,  les  instruments  de  sorcellerie  et  de  jeux  de 
toutes  sortes  dans  le  camp  et  dans  la  ville.  Des 
prédicateurs  populaires  s'attachèrent  aux  pas  de 
Jeanne,  et  prêchèrent  les  femmes  et  les  soldats. 
L'un  d'eux  s'exalta  d'un  tel  fanatisme,  et  remua  tel- 
lement le  peuple  en  tribun  plus  qu'en  prêtre,  que 
le  pape  le  fit  saisir  par  l'inquisition,  et  brûler  vif 
comme  fauteur  d'hérésie. 

Un  autre,  le  frère  Richard,  moine  de  l'ordre 
des  Cordeliers,  entraînait  de  telles  multitudes  par 
sa  parole ,  que  des  nùlliers  d'hommes  et  d'en- 
fants couchaient  sur  la  terre  nue,  autour  de  la 
tribune  en  plein  air,  la  veille  de  ses  prédica- 
tions. J^e   vent   de  l'Esi^rit   soufflait   comme   une 
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tempête  sur  les  âmes.  La  religion,  le  jDatriotisme 
et  la  guerre  agitaient  les  foules.  L'humble  Jeanne 
suivait  à  pied,  dans  les  rues  de  Blois,  les  pré- 
dicateurs. Mais  son  humilité  même  la  désignait 
à  la  passion  de  la  multitude.  Le  cordelier  cou- 
vait de  jaloux  ombrages  contre  elle,  tout  en  af- 
fectant de  partager  le  fanatisme  de  l'armée.  Tout 
était  préparé  dans  les  choses  et  dans  les  esprits 
pour  les  miracles,  l'envie  même,  et  le  supplice 
après  le  triomphe. 

L'armée,  purifiée  par  les  réformes  et  par  la 
discipline  introduites  par  Jeanne,  se  recrutait  de 
nombreuses  compagnies  d'hommes  d'armes,  accou- 
rant de  toutes  les  provinces  au  bruit  du  prodige. 
L'étendard  de  la  vierge  de  Domrémy  était  véri- 
tablement l'oriflamme  de  la  France. 

XXIV. 

Les  chefs,  pressés  de  profiter  de  cet  enthousiasme, 
ébranlèrent  leurs  troupes.  Jeanne,consultée  par  eux, 
voulait  que,  sans  considération  du  nombre  et  de 
l'assiette  des  Anglais,  on  marchât  droit  à  Orléans 
par  la  route  la  plus  courte,  celle  de  la  Beauce.  Les  gé- 
néraux feignirent  d'y  consentir;  mais  ils  la  trompè- 
rent pour  le  salut  des  troupes,  et  lui  firent  tra- 
verser la  Loire  pour  s'avancer  à  l'abri  du  fleuve 
par  les  bois  et  les  marais  de  la  Sologne.  Le  chape- 
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lain  de  Jeanne  marchait  en  tête  de  l'armée,  jjortant 
sa  bannière  et  chantant  des  hymnes.  La  marche 
ressemblait  à  une  procession  où  le  prêtre  guide  les 
soldats. 

Jeanne  arriva  le  troisième  jour  en  face  d'Or- 
léans. En  voyant  le  fleuve  entre  elle  et  l'armée, 
elle  s'indigna  d'avoir  été  trompée  parles  généraux, 
et  voulait  qu'on  attaquât  sur  l'heure  les  fortifica- 
tions des  Anglais ,  interposés  entre  l'armée  et  la 
ville.  On  endormit  son  impatience. 

Dunois,  qui  avait  le  commandement  général  de 
l'armée  de  secours  et  de  l'armée  d'Orléans,  s'élança 
dans  une  frêle  barque,  en  apercevant  la  Pucelle  du 
haut  des  remparts.  Quand  il  eut  pris  terre  au  pied 
de  son  cheval  :  «  Est-ce  vous,  lui  dit-elle,  qui  êtes 
«  le  bâtard  d'Orléans.-^  —  Oui,  dit  Dunois,  et  bien 
«  réjoui  de  votre  venue!  »  Mais  elle,  d'une  voix 
de  doux  reproche  :  «  C'est  donc  vous  qui  avez 
a  conseillé  de  prendre  la  route  éloignée  de  l'en- 
te nemi  par  la  Sologne.'^ —  C'est  le  conseil  des  plus 
(c  vieux  et  sages  capitaines,  dit  Dunois.  —  Le  con- 
(c  seil  de  Dieu,  monseigneur,  répliqua  Jeanne,  est 
«  meilleur  que  les  vôtres.  Vous  avez  cru  me  trom- 
«  per,  et  vous  vous  êtes  trompé  vous-même.  IN  e  crai- 
«  gnez  rien;  Dieu  me  fait  ma  route,  et  c'est  pour 
«  cela  que  je  suis  née.  Je  vous  amène  le  meilleur 
(c  secours  que  reçût  jamais  chevalier  ou  cité,  le 
«  secours  de  Dieu  !... 
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En  ce  moment,  le  vent  qui  soulevait  les  flots  de 
Ja  Loire  en  sens  contraire  de  son  cours,  et  qui  em- 
pêchait les  barques  chargées  de  vivres  et  d'armes 
d'aborder  au  port  d'Orléans,  changea  tout  à  coup 
comme  par  miracle,  et  la  ville  fut  ravitaillée  mal- 
gré les  Anglais. 

Le  lendemain,  ayant  congédié  l'armée  du  roi, 
qui  n'avait  pour  mission  que  d'escorter  le  convoi 
jusqu'aux  portes,  et  qui  devait  retourner  défendre 
la  plaine,  Jeanne  entra  dans  Orléans  à  la  tête  de 
deux  cents  lances  seulement,  suivie  du  brave 
chevalier  Lahire  et  de  Dunois.  Montée  sur  une  ha- 
quenée  blanche,  élevant  son  étendard  dans  la  main 
droite,  revêtue  de  sa  légère  armure  qui  étincelait 
aux  yeux  d'un  doux  éclat,  elle  était  à  la  fois,  pour 
les  liabitants  de  la  ville  et  pour  les  soldats,  l'ange 
de  la  guerre  et  de  la  paix.  Les  prêtres,  le  peuple, 
les  femmes,  les  enfants,  se  précipitaient  sous  les 
pieds  de  son  cheval,  pour  toucher  seulement  ses 
éperons,  croyant  qu'une  vertu  divine  émanait  de 
cette  envoyée  de  Dieu.  Elle  se  fit  conduire  à  l'église, 
où  l'on  chanta  le  Te  Deum  de  reconnaissance  pour 
la  ville  secourue.  Mais  le  secours  qui  réconfortait 
le  plus  le  peuple  était  le  secours  surnaturel  qu'il 
croyait  voir  et  posséder  dans  la  prophétesse. 

Jeanne  fut  conduite  de  la  cathédrale  dans  la  mai- 
son de  la  femme  la  mieux  famée  de  la  ville,  pour 
que  sa  vertu  fut  à  l'abri  des  mauvais  discours,  et 
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que  sa  bonne  renommée  restât  intacte  au  milieu 
des  camjjs.  Oji  lui  avait  jjréparé  un  festin.  Mais 
elle  n'accepta  qu'un  peu  de  pain  et  de  vin,  en  hu- 
milité et  en  mémoire  de  la  table  frugale  de  son 
père. 

XXV. 

Elle  dicta  de  là  une  lettre  aux  Anglais,  qu'elle 
avait  réfléchie  dans  la  route.  Cette  lettre  était  toute 
semblable,  par  ses  apostrophes  et  par  son  accent, 
aux  sommations  que  les  héros  d'Homère  s'adres- 
saient, avant  de  combattre,  du  haut  des  murs  ou  sur 
le  champ  de  bataille.  «  Roi  d'Angleterre,  disait- 
«  elle,  et  vous,  duc  de  Bedford,  qui  vous  dites  ré- 
«  gent  de  France;  et  vous,  Guillaume,  comte  de 
«  Suffolk;  Jean  Talbot,  et  vous,  Thomas  Scales, 
«  qui  vous  prétendez  lieutenant  du  duc  de  Bed- 
«  ford,  obéissez  au  Roi  du  ciel,  rendez  les  clefs  du 
«  royaume  à  la  pucelle  envoyée  de  Dieu  !  Et  vous, 
(c  archers  et  hommes  d'armes  qui  êtes  devant  Or- 
«  léans,  allez-vous-en,  de  par  Dieu,  en  votre  pays!... 
«Roi  d'Angleterre,  si  ainsi  ne  faites,  je  suis  chef 
«  de  guerre,  et  en  quelque  lieu  que  je  vous  atteigne, 
«  ainsi  moi-même  le  ferai!...  Et  croyez  fermement 
«  que  le  Roi  du  ciel  enverra  plus  de  force  à  moi 
«  que  vous  ne  sauriez  en  mener  dans  tous  vos 
«  assauts.  » 
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Elle  les  conviait  ensuite  à  la  paix,  et  leur  pro- 
mettait sûreté  et  bon  accueil  s'ils  voulaient  venir 
traiter  avec  elle  dans  Orléans. 

Le  rire,  la  dérision  et  les  railleries  cyniques  des 
assiégeants  furent  la  seule  réponse  à  cette  lettre  de 
Jeanne.  Ils  l'appelèrent  ribaude  et  gardeuse  de  va- 
ches. Ils  retinrent  déloyalement  prisonnier  son 
héraut  d'armes.  Elle  en  envoya  un  second  à  Tal- 
bot,  pour  lui  offrir  le  combat  en  champ  clos  sous 
les  remparts  de  la  ville.  «  Si  je  suis  vaincue,  disait- 
(c  elle  à  Talbot,  vous  me  ferez  brûler  sur  un  bù- 
cc  cher;  si  je  suis  victorieuse,  vous  lèverez  le  siège.  •» 
Talbot  ne  répondit  que  par  le  silence  du  dédain. 
Il  se  serait  cru  déshonoré  d'accepter  le  défi  d'une 
enfant  et  d'une  fille. 

XXVI. 

Jeanne,  appelée  au  conseil  des  généraux  qui  com- 
mandaient les  troupes  par  respect  pour  la  volonté 
du  roi  et  pour  la  superstition  du  peuple,  montra 
la  même  impatience  de  combattre  et  la  même  con- 
fiance dans  l'assistance  qu'elle  portait  en  elle.  Dunois 
affectait  de  lui  céder  en  toute  chose,  même  contre 
son  propre  sentiment,  sachant  qu'en  lui  cédant 
il  satisfaisait  le  peuple  et  il  enflammait  le  sol- 
dat. Chef  aussi  politique  que  guerrier,  le  bâtard, 
s'il  ne  croyait  qu'à  demi   aux  révélations,  croyait 


96  JEANNE  D'ARC. 

à  lenthousiasine.  La  grâce  et  la  foi  de  Jeanne  le 
séduisaient  lui-même.  Il  s'entendait  merveilleuse- 
ment avec  elle,  l'éclairant  de  ses  avis  dans  les 
conseils,  s'allumant  de  son  héroïsme  dans  l'action. 

Le  sire  de  Gamaches,  vieux  soldat,  témoin  des 
condescendances  de  Dunois  et  de  Lahire  pour  les 
témérités  delà  jeune  fille,  s'indigna,  dès  le  premier 
jour,  de  ce  qu'on  préférait  les  révélations  d'une 
paysanne  à  l'expérience  d'un  chef  consommé  tel 
que  lui.  «  Puisqu'on  écoute  ici,  s'écria-l-il,  l'avis 
«  d'une  aventurière  de  basse  condition ,  de  préfè- 
re rence  à  celui  d'un  chevalier  tel  que  moi,  je  ne 
«  contesterai  pas  davantage.  Ce  sera  mon  épée  qui 
a  parlera  en  temps  et  lieu,  et  peut-être  y  périrai-je; 
«  mais  mon  honneur  me  défend,  ainsi  que  l'intérêt 
«  du  roi,  d'obéir  à  telles  folies.  Je  défais  ma  ban- 
«  nière,  et  je  ne  suis  plus  désormais  qu'un  simple 
«  écuyer.  J'aime  mieux  avoir  pour  chef  un  noble 
«  homme,  qu'une  fille  qui  a  peut-être  été  avant  je 
«  ne  sais  quoi!  ->}  Puis,  pliant  sa  bannière,  il  la  re- 
mit à  Dunois. 

Jeanne  ne  respirait  que  la  guerre,  et  tout  retard 
dans  la  délivrance  du  pays  par  les  armes  lui  sem- 
blait un  doute  de  la  parole  divine  et  une  offense  à 
la  foi.  Elle  monta  à  cheval  le  jour  même,  pour  es- 
corter un  détachement  qui  allait  chercher  à  Blois 
des  renforts;  et  au  retour,  lançant  seule  son  cheval 
sur  le  rempart  d'une  des  forteresses  dont  les  An- 
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i^lais  avaient  entouré  la  ville,  et  élevant  la  voix  pour 
se  faire  entendre  d'eux,  elle  les  somma  d'évacuer 
leurs  bastilles. 

Deux  chevaliers  anglais,  Granville  et  Glades- 
dale,  célèbres  par  leur  bravoure  et  par  le  mal 
(ju'ils  avaient  fait  aux  gens  d'Orléans,  lui  répon- 
dirent par  des  injures  et  par  des  mépris,  la  ren- 
voyant à  ses  quenonilies  et  à  ses  troupeaux.  — 
ce  Vous  mentez,  leur  répliqua  Jeanne.  Avant  peu 
<(  vous  sortirez  d'ici;  beaucoup  des  vôtres  y  seront 
«  tués,  mais  vous-mêmes  vous  ne  le  verrez  pas!  y 
leur  prophétisant  ainsi  leur  défaite  et  leur  mort. 

XX  Vif. 

Le  second  renfort,  ramené  de  Blois  par  Dunois 
lui-même,  entra  sans  avoir  été  attaqué  dans  la 
ville. 

Dunois  vint  remercier  Jeanne  du  bon  avis  qui 
l'avait  inspiré.  Il  lui  annonça  l'arrivée  prochaine 
d'une  armée  anglaise  qui  venait  compléter  le  blocus. 
—  «  Bâtard!  bâtard!  lui  dit  Jeanne,  je  te  com- 
«  mande,  aussitôt  que  cette  armée  paraîtra  en  cam- 
«  pagne,  de  me  le  dire  ;  car  si  elle  se  montre  sans 
«  que  je  lui  livre  bataille,  je  te  ferai  trancher  la 
«  tête,»  ajouta-t-elle  par  forme  d'enjouement.  Du- 
nois lui  promit  de  l'avertir. 

A  peu  de  jours  de  là,  comme  elle  était  sur  son 
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lit  au  niilieii  du  jour,  se  reposant  des  fatigues 
qu'elle  avait  prises  le  matin  à  rétablir  l'ordre,  la 
piété  et  les  bonnes  mœurs  parmi  les  gens  de  guerre, 
un  souci  surnaturel  l'empêcha  de  dormir.  Tout  à 
coup,  se  levant  sur  son  séant,  elle  appela  son 
écuyer,  le  vieux  sire  de  Daulon-.  «  Armez- moi!  lui 
«  dit-elle.  Le  cœur  me  dit  d'aller  combattre  les  An- 
(c  glais,  mais  il  ne  me  dit  pas  si  c'est  contre  leurs 
«  forts  ou  contre  leur   armée.  » 

Pendant  que  le  chevalier  lui  revêtait  son  ar- 
mure, une  grande  rumeur  s'éleva  dans  les  rues. 
Le  peuple  croyait  qu'on  égorgeait  les  Français 
aux  portes.  «  Mon  Dieu!  dit  Jeanne,  le  sang  des 
«Français  coule  sur  la  terre!  Pourquoi  ne  m'a- 
(c  t-on  pas  éveillée  plus  tôt.^  Mes  armes!  mes  ar-  ' 
«  mes  !  Mon  cheval  !  mon  cheval  !  »  Et,  sans  attendre 
le  sire  de  Daulon,  encore  désarmé  lui-même,  elle 
se  précipite,  demi-vêtue  en  guerre,  hors  de  la 
maison. 

Son  petit  page  jouait  comme  un  enfant  sur  le 
seuil,  a  Ah!  méchant  page,  qui  n'êtes  pas  venu 
«  m'avertir  que  le  sang  de  la  France  était  ré- 
«  pandu  !  lui  dit-elle.  Allons,  vite,  mon  cheval!  » 

Elle  s'élança  sur  son  cheval;  et,  s'approchant 
d'une  fenêtre  haute,  d'où  on  lui  tendit  son  éten- 
dard, elle  partit  au  galop,  et  courut  au  bruit, 
vers  la  porte  de  la  ville.  En  y  arrivant,  elle  ren- 
contra un  des  siens  qu'on  rapportait  blessé  et  san- 
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i^lant  dans  les  nuirs:  «  Hélas!  dit-elle,  je  n'ai  jamais 
rc  vu  le  sang  d'un  Français  sans  que  mes  cheveux  se 
fc  dressent  sur  ma  tête!  » 

C'était  la  bastille  de  Saint-Loup  que  les  che- 
valiers français  avaient  tenté  de  surprendre,  et 
que  Talbot  vainqueur  venait  de  secourir  en  les 
chassant  jusqu'aux  remparts  d'Orléans.  Jeanne 
s'élança  hors  des  portes,  rallia  les  vaincus,  appela 
les  renforts,  refoula  Talbot,  assaillit  la  forteresse, 
immola  les  Anglais,  fît  la  garnison  prisonnière,  et, 
passant  à  l'instant  de  la  colère  à  la  pitié,  pleura 
sur  les  morts  et  sauva  du  carnage  les  vaincus.  Ins- 
pirée et  champion  tout  à  la  fois  de  sa  cause,  le  mi- 
racle de  son  insomnie,  de  son  intelligence,  de  sou 
bras  et  de  sa  pitié  éleva  au-dessus  de  tous  les 
doutes  la  foi  de  sou  nom  dans  les  canqjs  de  la 
France,  et  la  terreur  de  son  apparition  dans  les 
camps  de  l'Angleterre. 

Elle  voulait  épargner  le  sang  même  des  ennemis. 
Résolue  à  une  attaque  décisive  de  leurs  forteresses, 
elle  monta  au  sommet  d'une  tour,  et,  attachant  à 
une  flèche  la  lettre  où  elle  les  sommait  de  se  ren- 
dre et  leur  promettait  merci ,  elle  banda  l'arc,  et 
lança  le  trait  dans  leur  camp.  Ils  restèrent  sourds 
à  cette  seconde  sommation  ,  et  lui  renvoyèrent  par 
d'autres  flèches  les  plus  infâmes  répliques. 

Elle  en  rougit  en  les  entendant  lire,  et  ne  put 
même  s'empêcher  de  pleurer  devant  ses  gens.  Mais 
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elle  se  reconsola  vite,  en  pensantque  Dien  Ini  rendait 
pins  de  jnstice  qne  les  hommes.  «  Bah!  dit-elle  <'n 
a  essuyant  ses  yeux,  mon  Seij^neur  sait  (|ue  ee  ne 
«  sont  qne  mensong[es.  » 

xxviir. 

Elle  commanda,  de  l'avis  de  Dunois,  une  sortie 
et  un  assaut  général  sur  les  quatre  forteresses  an- 
glaises de  la  rive  gauche  de  la  Loire.  L'attaque  lut 
repoussée  et  les  Français  mis  en  fuite.  Jeanne  con- 
templait la  bataille  du  haut  d'une  petite  île  au  mi- 
lieu du  fleuve,  et,  voyant  la  déroute,  elle  se  jeta 
dans  une  frêle  barque,  et,  traînant  son  cheval  à  la 
nage  par  la  bride,  elle  aborda  au  milieu  de  la  mê- 
lée. Sa  présence,  sa  voix,  son  étendard,  la  divinité 
que  les  soldats  croyaient  voir  luire  sur  son  beau 
visage,  les  rallie,  les  retourne,  les  emporte  à  sa 
suite  aux  palissades;  elle  subjugue  les  forteresses,  et 
y  met  le  feu  de  sa  propre  main.  La  cendre  des  bas- 
tilles anglaises,  trempée  du  sang  de  leurs  défen- 
seurs, fut  le  trophée  de  cette  victoire.  Jeanne  re- 
vint triomphante,  blessée  au  pied  par  une  flèche, 
î'^lle  perdait  son  sang,  sans  vouloir  prendre  ni  bois- 
son ni  nourriture,  parce  qu'elle  avait  juré  de  jeù- 
nei  ce  jour-là  pour  le  salut  de  son  peuple. 

iiiinois  et  ses  lieutenants  croyaient  avoir  assez 
fait  d'  délivrer  un  des  bords  du   fleuve:  «Non, 
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(c  non,  dit  Jeanne;  vous  avez  été  à  vos  conseils,  et 
«  moi  au  mien.  Croyez  que  le  conseil  de  mon  Roi 
«  et  Seigneur  prévaudra  sur  le  vôtre.  Soyez  debout 
«  demain  avec  l'année;  j'aurai  à  faire  ce  jour-là  plus 
«  que  je  n'ai  eu  jusqu'à  ce  jour.  Il  sortira  du  sang 
«  de  mon  corps,  je  serai  blessée!  » 

En  vain  les  capitaines  fermèrent-ils  les  portes 
pour  s'opposer  le  lendemain  à  son  ardeur.  Le  peu- 
ple et  les  soldats,  fanatisés  d'amour  et  de  foi  pour 
elle,  se  levèrent  séditieusement  contre  eux,  et  me- 
nacèrent les  généraux.  Les  portes  furent  enfoncées 
par  la  multitude,  qui  s'élança  comme  un  torrent 
sur  les  pas  de  sa  propliétesse.  Les  chefs  furent  en- 
traînés par  les  soldats.  Dunois,  Gaucourt,  Gran- 
ville,  Gontliaut,  de  Raiz,  Lahire,  Saintrailles,  s'é- 
lancèrent à  l'assaut  de  la  principale  forteresse  qui 
restait  aux  Anglais,  L'armée  anglaise,  entourée  de 
remparts  et  de  fossés,  foudroyait  ces  masses  par 
son  artillerie.  Les  échelles,  brisées  à  coups  de  ha- 
che, se  renversaient  sur  les  assaillants.  Le  pied  des 
fortifications  était  jonché  de  morts.  Le  découra- 
gement saisissait  la  multitude;  Jeanne  seule  s'obs- 
tinait à  sa  foi.  Elle  saisit  une  échelle,  et,  l'appli- 
quant contre  le  mur  du  rempart,  elle  y  monte  la 
première,  l'épée  dans  la  main.  Une  flèche  lui  tra- 
verse le  cou  vers  l'épaule;  elle  roule  inanimée  dans 
le  fossé.  Les  Anglais,  pour  qui  Jeanne  serait  une 
victoire,  sortent  des  retranchements  pour  l'enle- 
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ver.  Gamaches  la  couvre  de  sa  hache  et  de  son 
corps.  liCS  Français  reviennent  à  sa  voix,  et  la  dé- 
livrent. Elle  reprend  ses  sens,  et  voit  Gamaches 
blessé  et  vainqueur  pour  elle.  «  Ah!  dit-elle  en  se 
«  repentant  de  l'avoir  une  fois  centriste,  prenez 
«  mon  cheval,  et  sans  rançon!  J'avais  tort  de  mal 
«  penser  de  vous,  car  jamais  je  ne  vis  un  plus  gé- 
«  néreux  chevalier.  »  On  emporta  Jeanne  à  l'abri, 
pour  la  désarmer  et  pour  visiter  sa  blessure.  La 
flèche  sortait  de  deux  largeurs  de  main  derrière 
l'épaule.  Le  sang  l'inondait.  Elle  fut  contrainte, 
comme  Clorinde,  de  livrer  les  beautés  pudiques 
de  son  corps  aux  regards  et  à  la  main  des  hom- 
mes. Mais  la  chasteté  de  son  âme  et  la  pureté  de 
son  sang  versé  pour  la  patrie  l'enveloppaient,  dit 
Daiilon,  d'une  telle  sainteté  dans  sa  nudité  même, 
que  nul,  en  l'admirant,  ne  concevait  l'idée  d'une 
profanation.  Plus  ange  que  femme  aux  yeux  des 
combattants  et  du  peuple,  la  divinité  de  son  rôle 
la  revêtait. 

Elle  était  femme  et  faible  pourtant,  car  elle 
pleura  en  voyant  son  sang  couler.  Puis  elle  se  re- 
consola, en  priant  ses  célestes  protectrices  dans  le 
ciel.  Elle  arracha  ensuite  la  flèche  de  sa  propre 
main,  et  répondit  aux  hommes  d'armes  qui  lui  re- 
commandaient des  remèdes  superstitieux  d'enchan 
teurs  et  de  paroles  magiques,  en  usage  alors  dans 
les  camps  :  «  J'aimerais  mieux   mourir  que  de  pé- 
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«  cher  ainsi  contre  la  volonté  de  Dieu.  »  On  pansa 
sa  blessure  avec  de  l'huile,  et  elle  remonta  à  che- 
val pour  suivre  à  regret  l'armée  et  le  peuple  dé- 
couragés, qui  se  retiraient. 

XXIX. 

Elle  entra,  pour  prier,  dans  une  grange,  f^e 
cœur  lui  disait  encore  de  combattre,  mais  elh' 
n'osait  tenter  Dieu  et  résister  à  l'avis  des  capi- 
taines. 

Cependant  sa  bannière  était  restée  dans  le  fossé, 
au  pied  de  l'échelle  d'oii  Jeanne  venait  d'être  ren- 
versée. Daulon,  son  chevalier,  s'en  étant  aperçu, 
courut  avec  quelques  hommes  d'armes  pour  re- 
prendre cette  dépouille,  qui  aurait  trop  affligé 
Jeanne  et  trop  enorgueilli  les  Anglais.  Jeanne  y 
courut  à  cheval  après  eux.  Au  moment  où  Daulon 
remettait  dans  la  main  de  sa  maîtresse  l'étendard, 
ses  plis,  agités  par  le  mouvement  du  cheval  et  par 
le  vent,  se  déroulèrent  au  soleil ,  et  parurent  aux 
Français  un  signal  que  Jeanne  leur  faisait  pour  les 
rappeler  à  son  secours.  Les  Français,  déjà  en  re- 
traite, accoururent  de  nouveau  pour  sauver  leur 
héroïne.  Les  Anglais,  qui  la  croyaient  morte,  la 
revoyant  à  cheval  à  la  tête  des  assaillants,  la  cru- 
rent ressuscitée  ou  invulnérable  :  la  panique  s'em- 
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para  d'eux.  Les  illusions  du  feu  des  canons  au  mi- 
lieu des  fiuuées  colorées  de  la  poudre  leur  firent 
voir  des  esprits  célestes,  divinités  tutélaires  d'Or- 
léans, à  cheval  dans  les  nuées,  et  combattant  de 
l'épée  de  Dieu  pour  Jeanne  et  sa  cause.  Une  pou- 
tre, jetée  sur  le  fossé,  servit  de  pont-levis  à  un 
intrépide  chevalier  qui  fraya  le  chemin  des  rem- 
parts à  nos  bataillons.  Le  commandant  anglais, 
Gladesdale,  se  repliant  devant  cette  irruption, 
cherchait  à  traverser  un  second  fossé  pour  s'en- 
fermer dans  le  réduit.  «Rends-toi,  Gladesdale!  lui 
«  cria  Jeanne.  Tu  m'as  vilainement  injuriée,  mais 
«  j'ai  pitié  de  ton  âme  et  de  celle  des  tiens.  » 

A  ces  mots,  le  pont-levis  sur  lequel  combattait 
vaillamment  ladernière  poignée  d'Anglais,  brisé  par 
les  coups  d'une  poutre,  s'abîme  sous  les  combat- 
tants :  la  Loire  recouvre  leurs  cadavres. 

Jeanne,  l'armure  teinte  de  sang  ,  entra  au  bruit 
des  clocles  dans  Orléans,  fière,  mais  humble,  d'une 
victoire  que  l'armée  devait  toute  à  elle,  mais  qu'elle 
reconnaissait  devoir  toute  à  Dieu.  L'ivresse  du 
peuple  la  divinisait.  Elle  était  son  salut ,  sa  gloire 
et  sa  religion  à  la  fois.  Jamais  popularité  ne 
confondit  mieux  le  ciel  et  la  terre  dans  une  figure 
de  vierge,  de  sainte  et  de  héros.  Ti'humilité  de  sa 
condition  la  rendait  plus  chère  à  cette  multitude, 
parce  qu'elle  lui  était  plus  sendjlable.  Le  salut  sor- 
tait du  chaume,  comme  à  lîethléem. 
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XXX. 


Les  généraux  anglais  reconnurent  le  bras  de 
Dieu  dans  l'irrésistible  ascendant  de  cette  héroïne. 
Ils  brûlèrent  eux-mêmes  le  peu  de  forteresses  qui 
leur  restaient  dans  le  pays,  et  défilèrent  en  retraite 
sous  les  remparts  d'Orléans. 

Les  chevaliers  français  et  le  peuple  voulaient 
profiter  de  leur  découragement  pour  les  insulter 
et  les  anéantir.  «  Non,  dit  Jeanne  avec  une  douce 
«  autorité,  ne  les  tuez  pas;  il  suffit  qu'ils  partent.  » 
Et,  faisant  dresser  un  autel  sur  les  remparts  d'Or- 
léans, elle  y  fit  célébrer  le  sacrifice  du  pardon  et 
chanter  les  hymnes  de  victoire  pendant  le  défilé  de 
ses  ennemis. 

Orléans  délivré  était  la  délivrance  du  royaume. 
Cette  ville  fit  de  sa  libératrice  sa  divinité  tutélaire. 
Elle  lui  prépara  des  statues,  n'osant  encore  lui 
vouer  des  autels. 


XXXL 

Mais  Jeanne  ne  perdit  pas  de  temps  à  savourer 
de  vains  triomphes.  Elle  ramena  l'armée  victorieuse 
îMi  Dauphin,  pour  l'aider  à  reconquérir  ville  à  ville 
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Bon  empire,  lie  Dauphin  et  les  reines  la  reçurent 
comme  un  envoyé  de  Dieu ,  qui  lui  apportait  les 
clefs  perdues  et  retrouvées  de  leur  royaume.  «  Je  n'ai 
«  qu'un  an  à  durer,  dit-elle  avec  une  prescience 
«  triste  qui  semblait  lui  révéler  son  échafaud  dans 
«  sa  victoire;  il  me  faut  donc  vite  employer.  » 

Elle  conjura  le  Dauphin  d'aller  se  faire  couronner 
immédiatement  à  Reims,  bien  que  cette  ville  et  les 
provinces  intermédiaires  fussent  encore  au  pouvoir 
des  Bourguignons,  des  Flamands  et  des  Anglais. 
L'imprudence  de  ce  conseil  frappait  les  conseillers 
et  les  généraux  de  la  cour.  Le  sacre  du  roi  à  Reims 
était,  aux  yeux  de  tous,  une  impossibilité  ou  une 
témérité  qui,  pour  une  vaine  ombre  de  puissance, 
leur  ferait  abandonner  les  fruits  de  la  victoire  actuel- 
lement dans  leurs  mains.  On  voulait  reconquérir, 
avant,  la  JNormandie  et  la  capitale.  Les  conseils 
succédaient  aux  conseils.  Jeanne  se  consumait  d'en- 
nui et  d'inaction  à  la  cour;  ses  inspirations  l'obsé- 
daient, et  elle  obsédait  à  son  tour  humblement  le 
Dauphin. 

Un  jour  qu'il  était  enfermé  avec  un  évêque 
et  des  confidents  pour  délibérer  sur  le  parti  à 
suivre,  Jeanne  vint  doucement  frapper  à  la  porte  du 
conseil.  Le  roi  lui  ouvrit,  reconnaissant  sa  voix. 

«Noble  Dauphin,  lui  dit-elle  en  s'agenouillant 
«  devant  lui,  ne  tenez  pas  tant  à  de  si  longs  con- 
te seils;  venez  recevoir  votre  couronne  à  Reims.  On 
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<c  me  presse  ià-haut  de  vous  y  mener.  »  <c  Jeanne,  dit 
«  1  evêque  à  la  jeune  fille,  comment  votre  conseil  se 
(c  fait-il  entendre  à  vous  ?  » 

«  Oui,  Jeanne,  ajouta  le  roi,  dites-nous  comment  ?» 

(c  Eh  bien,  dit-elle,  je  me  suis  mise  en  oraison; 
(cet  comme  je  me  complaignais  en  moi-même  de 
ce  votre  incrédulité  à  mon  avis,  j'ai  entendu  ma  voix 
ce  qui  m'a  dit  :  Va,  va  ma  fille,  je  serai  à  ton  aide, 
ce  va!  Et  quand  j'entends  cette  voix  intérieure,  je 
(c  me  sens  merveilleusement  réjouie;  et  je  voudrais 
«  qu'elle  parlât  toujours.  )> 

Le  Dauphin  lui  céda,  et  donna  le  commandement 
de  l'armée  au  duc  d'x\lencon.  On  marcha  contre  les 
Anglais,  conduits  par  Suff'olk.  La  masse  des  enne- 
mis à  traverser  ébranlait  la  confiance  de  la  cour  et 
de  la  poignée  d'hommes  d'armes  qui  suivaient 
Jeanne,  ce  Ne  craignez  pas  d'attaquer,  dit-elle,  car 
«  c'est  Dieu  qui  conduit  notre  œuvre.  Si  ce  n'était 
ce  de  cela,  n'aimerais-je  pas  mieux  garder  mes  brebis 
ce  que  de  courir  de  tels  périls?  » 

On  la  suivit  ;  on  traversa  Orléans,  tout  plein  en- 
core de  sa  gloire;  on  marcha  contre  Suffolk,  qui 
s'enferma  dans  Jergeau.  L'assaut  qu'on  y  donna 
fut  sanglant.  Jeanne,  y  montant  son  étendard  à  la 
main,  fut  renversée  dans  le  fossé  par  une  grosse 
pierre  qui  brisa  son  casque  sur  sa  tête.  Son  acier 
et  ses  cheveux  de  femme  la  sauvèrent.  Elle  se  re- 
leva des  eaux,  et  emporta  la  ville. 
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Suf'lolk  se  rendit  à  un  de  ses  chevaliers.  Elle 
poussait  toujours  l'armée  en  avant.  «Vous  avez 
ft  peur,  gentil  sire,  disait-elle  en  souriant  au  due 
«  d'Alençon,  qui  unissait  la  prudence  au  courage; 
«  mais  ne  craignez  rien,  j'ai  promis  de  vous  ra- 
te mener  sain  et  sauf  à  votre  femme!» 

On  cherchait  une  autre  armée  anglaise,  comman- 
dée par  Talbot  dans  la  Beauce.  Séparé  de  cette 
armée  par  une  forêt,  Lahire,  qui  menait  l'avant- 
garde,  ne  savait  quel  sentier  prendre.  Un  cerf,  parti 
sous  les  pieds  de  son  cheval,  se  précipite  dans  le 
camp  des  Anglais,  et  les  fait  découvrir  aux  cris  que 
ne  peut  retenir  ce  peuple  chasseur  à  la  vue  du  cerf. 
Ti'armée  française,  ainsi  miraculeusement  guidée, 
marche  à  eux.  Ils  succombent.  Leurs  chefs  les  plus 
redoutés,  Talbot,  Scales,  se  rendent,  et  sont  traînés 
captifs  avec  Suffolk  aux  pieds  du  Dauphin.  Jeanne, 
témoin  du  carnage,  après  la  victoire  s'émeut  de 
tendresse  pour  les  vaincus  désarmés;  elle  descend 
de  son  cheval,  donne  la  bride  à  son  page,  relève 
des  blessés  de  l'herbe  trempée  de  sang,  et  les  panse 
de  ses  propres  mains. 

f>e  régent ,  duc  de  Bedford  ,  tremblait  dans 
Paris. 

ce  Tous  nos  malheurs,  écrivait-il  au  cardinal  de 
cf  Winchester,  sont  dus  à  une  jeune  magicienne 
«  qui  a  rendu,  par  ses  sortilèges,  l'âme  aux  Fran- 
ce çais.  »  Le  duc  de  Bourgogne,  rappelé  de  Flandre 
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j)ar  Beclfbrd,   revint  encourai^er  et  défeiidre  Paris 
avec  les  Aiii^lais. 

XXXII. 

Cependant  Jeanne,  après  cette  victoire,  était  re- 
tournée vers  le  roi.  Elle  l'avait  enfin  décidé  à  se  ren- 
dre à  Reims.  On  tourna  Paris  par  Auxerre,  et  on 
marcha  sur  Troyes,  capitale  de  la  Champagne.  La 
ville  se  rendit  à  la  voix  de  la  libératrice  d'Orléans. 
Jeanne,  en  se  rapprochant  de  son  pays,  excitait  à 
la  fois  plus  d'enthousiasme  et  plus  d'envie.  Sa  famille 
la  reconnaissait  enfin  pour  inspirée,  après  l'avoir 
pleurée  pour  folle.  Ses  frères,  appelés  par  elle  dans 
les  camps,  recevaient  des  honneurs  et  des  armoiries 
de  la  cour.  Ils  combattaient  et  triomphaient  sous  les 
yeux  de  leur  sœur.  Mais  le  moine  Richard,  ce  pré- 
dicateur jaloux  dont  nous  avons  parlé,  lui  disputait 
déjà  sa  popularité  par  des  suppositions  de  sorcel- 
lerie, perfidies  jetées  méchamment  dans  le  peuple. 

A.  son  entrée  à  Troyes,  il  osa  s'avancer  vers 
Jeanne  et  faire  des  exorcismes  et  des  signes  de  croix 
sur  son  cheval,  comme  contre  un  fantôme  de  Sa- 
tan. «Allons,  approchez,  dit  Jeanne;  je  ne  m'en- 
«  volerai  pas.  )> 

Châlons  et  Reims  ouvrirent  leurs  portes.  Le  roi 
fut  sacré,  et  la  mission  de  Jeaniio  accomplie.  «  Ogen- 
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«  tii  roi,  clisaiL-clU;  en  embrassant  ses  genoux  dans 
ce  la  eathédrale,  après  qu'elle  le  vit  couronné,  main- 
«  tenant  est  fait  le  plaisir  de  Dieu,  qui  m'avait  or- 
«  donné  de  vous  amener  en  cette  cité  à  Reims, 
«  recevoir  votre  saint  sacre,  maintenant  qu'enfin 
«  vous  êtes  roi,  et  que  le  royaume  de  France  vous 
«  appartient!  » 

Elle  était  le  palladium  visible  du  peuple,  dont  le 
roi  n'était  que  le  souverain.  Les  femmes  lui  faisaient 
toucher  leurs  petits  enfants,  comme  à  une  relique. 
Les  soldats  baisaient  à  genoux  son  étendard,  et  saric- 
tifiaient  leurs  armes  en  les  approchant  de  son  épéc 
nue.  Elle  se  refusait  modestement  et  religieusement 
à  ces  superstitions  et  à  ces  adorations  de  la  nuil- 
titude,  ne  s'attribuant  aucune  vertu  surhumaine, 
que  l'obéissance  aux  ordres  qu'elle  avait  reçus  de 
Dieu,  accomplis  par  son  inspiration.  «  Oh!  disait-elle 
«  en  contemplant  l'ivresse  de  ce  roi  rendu  à  son 
«  peuple,  et  de  ce  peuple  rendu  à  son  roi,  que 
«  ne  puis-je  mourir  ici!  » 

ce  Et  où  donc  croyez-vous  mourir.*^»  lui  demanda 
rarchevèque  de  Reims.  «  Je  n'en  sais  rien ,  répon- 
«  dit  la  sainte  fille:  ce  sera  oii  il  plaira  à  Dieu.  J'ai 
'{  fait  ce  que  mon  Seigneur  m'avait  chargé  de  faire. 
«  Je  voudrais  bien  maintenant  qu'il  lui  plût  de  m'en- 
(c  voyer  garder  mes  moutons,  avec  ma  sœur  et  ma 
«  mère  !  » 

Elle  commençait  à  sentir  ce  doute  de  l'avenir  qui 


LE  CIVILISATEUll.  111 

saisit  l'héroisme,  le  génie,  la  vertu  mcnie,  quand  ils 
ont  achevé  la  première  moitié  de  toute  grande  œu- 
vre humaine,  la  montée  et  la  victoire  ,  et  qu'il  ne 
leur  reste  plus  que  la  seconde  moitié,  la  descente  et 
le  martyre.  Elle  commençait  à  entendre  ces  voix, 
non  plus  du  ciel,  mais  du  foyer,  qui  rappellent  en 
vain  l'homme,  découragé  de  ses  ambitions  et  de  ses 
gloires,  au  toit  de  ses  premières  tendresses,  aux 
humbles  occupations  de  son  enfance,  et  à  l'obscu- 
rité de  ses  premiers  jours. 

Pauvre  Jeanne,  pourquoi  n'écouta-t-elle  pas  ces 
voix  ?...  Mais  Dieu  lui  destinait  un  sort  achevé.  Il 
n'y  en  a  point  sans  l'iniquité  des  hommes,  et  sans 
le  martyre  pour  son  pays. 

LAMARTINE. 


Fin  de  l.i  |irpiiiière  partie.  La  seconde  et  dernière  partie  au  numéro  prochain. 


(  Toute  reproduction  ou  traduction  de  cet  ouvrage,  non  autorisées 
par  l'auteur,  sont  interdites.) 


Paris.  —  Typographie  de  Firmin  Didot  frères,  rue  Jacob,  06. 
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ANNEE  1400  DE  J.-C. 


TROISIÈME  LIVRAISON. 

SECONDE  PARTIE. 

I. 

Le  génie  dans  l'action  est  une  inspiration  du 
cœur;  mais  cette  inspiration  elle-même  a  besoin 
d'être  servie  par  les  circonstances.  Quand  ces  cir- 
constances extrêmes,  qui  produisent  en  nous  cette 
tension  de  toutes  nos  facultés  qu'on  appelle  génie, 
s'évanouissent  ou  se  détendent,  le  génie  lui-même 
paraît  s'affaisser.  Il  n'est  plus  soutenu  par  ce  qui 
rélevait  au-dessus  de  l'homme  ;  et  c'est  alors  qu'on 
dit  des  héros,  des  inspirés  ou  des  prophètes  :  Dieu 
a  cessé  de  parler  en  eux. 

Telle  était  l'âme  de  Jeanne  d'Arc  après  le  sacre  de 
Charles  VÏI  à  Reims.  Aussi  un  grand  abattement 
et  une  fatale  hésitation  paraissent  l'avoir  saisie  dès 
ce  moment.  Le  roi,  le  peuple  et  l'armée,  qu'elle 


avait  l'ait  vaincre,  voulaient  qu'elle  restât  toujours 
leur  [)ropliétesse,  leur  guide  et  leur  miracle.  Mais 
elle  n'était  j)lus  qu'une  faible  femme  égarée  dans 
les  cours  et  dans  les  camps,  et  sentait  sa  faiblesse 
sous  son  armure.  Son  cœur  seul  lui  restait,  tou- 
jours intrépide,  mais  non  plus  inspiré.  Elle  vou- 
lait faire  parler  un  oracle  qui  n'avait  plus  ni  divi- 
nité, ni  langue,  ni  voix.  On  voit  cet  aveu  naïf  de 
l'état  de  son  âme  dans  ses  réponses  à  ses  juges,  au 
moment  de  son  procès. 

La  France,  non  plus,  n'avait  plus  besoin  d'elle. 
liC  réveil  en  sursaut  du  Dauphin  par  sa  voix,  ce 
prince,  jeune  et  vaillant,  arraché  par  une  bergère 
aux  bras  de  ses  maîtresses,  la  délivrance  miracu- 
leuse d'Orléans,  la  défaite  de  Bedford  dans  les 
|)laines  de  la  Beauce,  la  captivité  ou  la  mort  des 
chevaliers  anglais  les  plus  renommés,  le  fanatisme 
religieux  et  patrioti(|ue  du  peuple  allumé  par  l'ap- 
parition, par  la  voix  et  par  le  bras  d'une  jeune  fille, 
et  prenant  partout  des  exploits  pour  des  miracles; 
toutes  ces  circonstances  avaient  soufflé  l'espérance 
et  le  patriotisme  sur  la  surface  du  pays,  la  terreur 
et  l'hésitation  dans  le  cœur  des  Bourguignons  et 
des  Anglais. 

Le  sol  répudiait  ou  dévorait  les  ennemis;  ils  se 
sentaient  enfin  usurpateurs  sur  le  trône,  étrangers 
dans  la  patrie.  Le  sacre  de  Reims,  ce  couronne- 
ment réputé  divin,  qui  faisait  intervenir  alors  la 
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main  de  Dieu  et  le  baume  céleste  pour  juger  la 
légitimité  des  princes,  avait  rendu  au  Dauphin  non 
plus  seulement  l'amour,  mais  la  religion  du  peuple. 
En  défendant  son  roi,  ce  peuple  croyait  défendre 
désormais  l'élu  du  ciel.  Jeanne  d'Arc  avait  été  bien 
inspirée  en  le  menant  droit  aux  autels  de  Reims.  Par- 
tout ailleurs ,  il  n'aurait  remporté  qu'une  victoire  ou 
une  ville;  à  Reims,  il  avait  remporté  un  royaume 
et  une  divine  autorité.  La  révolte  contre  lui  deve- 
nait blasphème  et  impiété.  Un  politique  consommé 
n'aurait  pas  mieux  conseillé  que  cette  ignorante. 

De  plus,  comme  il  arrive  toujours  dans  les  re- 
vers, la  division,  la  discorde,  les  rivalités,  les  récri- 
minations mutuelles  s'étaient  introduites  dans  les 
conseils  des  Anglais  et  des  Bourguignons.  Le  duc 
de  Bourgogne,  amolli  par  les  prospérités  et  par  les 
femmes,  se  contentait  de  venir  de  temps  en  temps 
de  Flandre  à  Paris,  pour  étaler,  comme  Antoine 
après  le  meurtre  de  César,  le  sang  de  son  père  assas- 
siné sous  les  yeux  des  Parisiens,  et  pour  recueillir 
les  vaines  popularités  d'une  multitude  plus  tumul- 
tueuse que  dévouée. 

Le  duc  de  Bedford ,  régent  de  France  pour  le 
roi  d'Angleterre  Henri  VI,  et  le  cardinal  de  Win- 
chester, souverain  de  l'Angleterre  sous  ce  roi   en- 
fant,   se  haïssaient  et  se  desservaient   mutuelle 
ment,  en  ayant  l'apparence  de  s'entendre  et  de  se 

soutenir.  Le  cardinal ,  alarmé  cependant  des  re- 

8. 
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vers  trop  houleux  deBedlbicl,  amenait  à  Paris  uiic 
nouvelle  armée.  Le  duc  de  Bedford  tremblait  (ians 
Paris.  Toutes  les  villes  et  toutes  les  provinces  envi- 
ronnantes tombaient  devant  les  forces  croissantes 
du  roi  de  France;  et  l'étendard  de  Jeanne, déployé 
sous  les  murs  des  places  assiégées,  suffisait  pour  les 
ouvrir  à  Charles.  La  superstition  du  peuple  croyait 
voir  voltiger  autour  de  cet  étendard  des  étincelles 
de  flamme,  rayonnement  des  puissances  célestes  qui 
entouraient  l'envoyée  de  Dieu. 

Son  humilité  ne  s'exaltait  point  au  sein  de  ces 
triomphes,  ni  sa  chasteté  ne  se  ternissait  dans  ces 
camps.  Chaque  soir,  disent  les  chroniques,  «  elle 
«  allait  prendre  son  logis  dans  la  maison  de  la  femme 
«  la  plus  honnêtement  famée  du  lieu,  et  souvent 
«  même  couchait  dans  son  lit.  Elle  passait  la  nuit  ses 
«  armes  sous  la  main,  et  à  demi  vêtue  de  ses  habil- 
«  lements  d'homme  de  guerre,  afin  de  mieux  pro- 
«  téger  sa  pudeur.  » 

Elle  ne  s'enorgueillissait  aucunement  des  hon- 
neurs qu'on  lui  rendait.  «  Ce  que  je  fais,  disait-elle 
«  sans  cesse  au  peuple  superstitieux,  n'est  pas  mira- 
«  cle  de  moi,  mais  ministère  qui  m'est  commandé: 
«  c'estpourquoijesuis soutenue.  Nebaisez  point  mes 
«  habits  ou  mes  armes  comme  prodiges,  mais  comme 
«  instruments  des  grâces  de  Dieu.  » 
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IL 

Après  quelques  manœuvres  des  Français  et  des 
Anglais  autour  de  Paris  pour  en  tenter  la  route  ou 
pour  la  fermer,  le  roi  s'avança  jusqu'à  Saint-Denis, 
et  le  duc  de  Bedford  se  hâta  de  s'enfermer  dans  la 
ville,  ]jO(ir  la  défendre  à  la  fois  contre  l'assaut  du 
roi  et  contre  la  mobilité  du  peuple. 

Le  duc  de  Bourgogne,  commeiiçaiit  à  pressentir 
où  allait  la  victoire,  et  redoutant  moins,  pour 
sa  politique,  un  roi,  son  parent,  dans  Paris,  que 
la  puissance  anglaise  assise  sur  les  deux,  rives  de 
la  Manche,  à  côté  de  ses  Flandres,  commençait  à  né- 
gocier  secrètement  a\  ec  Charles  VIL  Jeanne  d'Arc, 
consultée  sur  ces  négociations,  les  encourageait 
de  tous  ses  efforts.  I^es  lettres  qu'elle  dictait  pour 
le  duc  de  Bourgogne  ne  respiraient  que  la  paix, 
le  pardon  réciproque,  et  l'union  de  tous  îes  mem- 
bres de  la  famille  française  contre  l'étransrer.  Son 
cœur,  qui  savait  rendre  de  si  bons  secours  aux 
hommes  d'armes,  la  rendait  maintenant  de  meil- 
leur conseil  aux  politiques.  La  sagesse  transpire 
dans  chacun  de  ses  mots.  On  ne  peut  révoquer  en 
doute  l'influence  conciliatrice  de  ses  lettres  sur  le 
duc  de  Bourgogne.  Elle  n'excluait  même  pas  les  An- 
glais de  sa  tolérance  et  de  son  désir  de  paix.  Elle 
n'injurie  pas  les  ennemis  du  roi,  elle  les  conjure. 
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Sa  charité  dans  les  paroles  égale  son  intrépidité 
dans  le  combat. 

Elle  pressait  le  roi  d'attaquer  Paris,  prenant  son 
désir  pour  une  lumière,  et  son  impatience  pour  une 
inspiration.  Les  généraux  résistaient  encore.  Elle 
les  entraîna,  malgré  eux,  jusqu'au  faubourg  de  La 
Chapelle  Saint-Denis.  Elle  s'y  logea  avec  l'avant- 
garde  commandée  par  le  duc  d'Alencon,  par  le  ma- 
réchal de  Raiz,  par  le  maréchal  de  Boussac,  par  le 
comte  de  Vendôme  et  le  sire  d'Albes.  Elle  fit  camper 
l'armée  dans  les  villages  en  face  des  portes  du  nord 
de  la  capitale. 

Mais  le  peuple,  contenu  par  l'armée  de  Bedford, 
par  le  parlement  et  par  la  bourgeoisie,  trop  com- 
promise avec  les  Anglais  et  les  Bourguignons  pour 
ne  pas  craindre  la  vengeance  du  roi,  ne  s'émut  que 
pour  défendre  les  étrangers  qui  asservissaient  la 
capitale  et  le  trône.  L'esprit  de  sédition,  entretenu 
par  Isabeau,  les  Armagnacs  et  les  factions  pendant 
tant  d'années,  avait  éteint  la  nationalité  dans  l'âme 
de  cette  ville  inconstante.  On  ferma  les  portes,  on 
inonda  les  fossés,  on  entassa  les  pavés  sur  les  cré- 
neaux, on  viola  les  dépôts  publics  pour  solder  les 
troupes;  on  répandit  le  bruit  que  le  roi  et  sa  magi- 
cienne avaient  juré  de  faire  passer  la  charrue  sur 
les  ruines  de  la  capitale. 

Jeanne,  informée  de  ces  rumeurs,  s'efforçait  de 
les  démentir  par   la  discipline  qu'elle  maintenait 
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dans  les  troupes  du  roi.  Indignée  un  jour  des  scan- 
dales donnés  par  quelques  soldats  qui  voulaient 
attenter  à  l'honneur  d'une  fille  des  champs,  elle 
frappa  un  des  coupables  sur  la  cuirasse,  du  plat  de 
son  épée,  avec  une  si  sainte  colère,  que  l'épée  se 
brisa  en  deux  tronçons.  C'était  l'épée  miraculeuse 
qui  avait  opéré  tant  de  prodiges  dans  sa  main:  fu- 
neste présage  !  he  roi  la  gronda,  Jeanne  elle-même 
pleura  son  épée. 

«  JMais,  disait-elle,  elle  préférait  néanmoins  son 
«  étendard  blanc  et  sa  petite  hache  d'armes;  car  elle 
«  ne  frappait  jamais  pour  tuer,  mais  pour  vaincre, 
(c  et  le  sang  d'un  ennemi  ne  souilla  jamais  ses  ar- 
(c  mes.  »  Elle  s'attribuait  à  elle-même,  prêtresse  de 
la  délivrance  de  sa  patrie,  cette  loi  du  sacerdoce 
qui  répugne  au  sang;  toujours  femme,  même  au 
milieu  des  guerriers. 

Après  une  semaine  d'inutile  attente,  Jeanne  fit 
donner  l'assaut  aux  remparts,  du  sommet  de  cette 
petite  colline  couverte  aujourd'hui  de  rues,  d'édi- 
fices et  de  temples^  qui  a  gardé  le  nom  de  butte 
des  Moulins.  Elle  franchit,  avec  le  duc  d'Alençon 
et  les  généraux ,  le  premier  fossé  sous  le  feu  de  la 
ville.  Parvenue  au  bord  du  second,  et  exposée 
presque  seule  aux  traits  des  remparts,  elle  sondait 
la  profondeur  de  l'eau  et  la  vase  du  bout  de  sa 
lance,  et  faisait  combler  le  fossé  de  fascines  par  les 
soldats,  tout  en  agitant  sa  bannière  et  en  criant  à  la 
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ville  rebelle  de  se  rendre,  (juaiid  une  flèche  lui  tra- 
versa la  jambe,  et  la  jeta  évanouie  sur  un  monceau 
(le  morts  et  de  blessés. 

On  la  transporta  sur  le  revers  de  la  berge  du 
fossé,  oîi  les  flèches  et  les  feux  passaient  par-des- 
sus sa  tète,  et  on  l'étendlt  sur  l'herbe  pour  arra- 
cher la  flèche  de  la  blessure.  Elle  retrouva  la  voix 
et  le  geste  pour  encourager  les  siens  à  l'assaut. 
Les  vaillants  chevaliers  la  suppliaient  en  vain  de 
se  laisser  rapporter  au  camp,  les  flèches  et  les  bou- 
lets labouraient  en  vain  la  terre  autour  d'elle,  les 
fossés  se  comblaient  en  vain  de  cadavres,  elle  s'obs- 
tinait à  la  victoire  ou  la  mort.  On  eut  dit  que  c'é- 
tait le  dernier  assaut  qu'elle  donnait  elle-même  à 
sa  fortune.  Le  duc  d'Alençon,  tremblant  de  perdre 
en  elle  l'âme  et  la  foi  de  l'armée,  fut  forcé  d'ac- 
courir lui-même,  et  de  l'enlever  dans  les  bras  de 
ses  soldats  du  chanq)  du  carnage  oii  elle  voulait 
mourir.  La  nuit  couvrait  les  murs  et  la  plaine.  Les 
généraux  du  roi  firent  silencieusement  retirer  les 
troupes.  Pour  dérober  leurs  pertes  aux  regards  des 
Parisiens  au  retour  du  jour,  ils  relevèrent  les  morts 
des  bords  du  fossé.  Ils  les  entassèrent  comme  dans 
un  bûcher  dans  la  grange  de  la  ferme  des  Mathu- 
rins,  et  ils  les  brûlèrent  pendant  les  ténèbres,  pour 
ne  laisser  que  de  la  cendre  aux  Anglais. 

Ce  revers,  confondant  avec  tant  d'éclat  les  pro- 
phéties de.Teanne  d'Arc,  fut  le  premier  démenti  du 
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ciel  à  son  esprit  divinatoire,  et  la  première  atteinte 
au  prestige  populaire  de  son  infaillibilité.  Elle  com- 
mença elle-même  à  douter  d'elle-même.  Son  esprit 
chancela  avec  sa  fortune.  Elle  s'humilia  devant  Dieu 
et.  devant  le  roi,  et,  renonçant  à  la  guerre,  elle  sus- 
pendit son  armure  blanche  et  son  épée  sur  le  tom- 
beau de  saint  Denis,  dans  la  basilique.  Mais  le  roi 
et  les  chevaliers  la  supplièrent  tellement  de  les  re- 
prendre, et  s'accusèrent  tellement  eux-mêmes  des 
fautes  qui  avaient  déconcerté  ses  prophéties,  qu'elle 
eut  la  faiblesse  de  les  revêtir  encore  par  complai- 
sance pour  l'armée,  et  de  continuer  à  insj)ireret  à 
condiattre,  quand  le  souffle  n'inspirait  plus  et  quand 
l'esprit  ne  combattait  plus  en  elle. 


ilJ 


L'armée  se  dissémina  après  l'entreprise  malheu- 
reuse sur  Paris;  des  trêves  se  conclurent  pour  don- 
ner du  temps  aux  négociations.  Jeanne  s'en  alla  en 
Normandie,  pour  aicler  le  duc  d'Alençon  à  recon- 
quérir son  apanage  personnel  sur  les  Anglais.  Le 
sire  d'Albret  la  requit  ensuite  d'aller  guerroyer 
avec  lui  à  Bourges.  Elle  fit  des  prodiges  au  siège  de 
Saint-Pierre-le-Moûtier.  Elle  retrouva  son  génie 
inspirateur  dans  la  fumée  de  l'assaut.  Presque  seule 
sur  le  revers  du  fossé,  et  abandonnée  des  siens,  elle 
combattait  encore.  —  Son  fidèle  écuyer  Daulon  lui 
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criait  en  vain  :  «  Que  faites-vous,  Jeanne?  vous  êtes 
«  seule!  —  JNon,  dit-elle  en  montrant  du  geste  l'es- 
«  )3ace  vide  et  le  ciel,  j'ai  cinquante  mille  hommes!  w 
Et,  continuant  à  raj)peler  les  soldats  découragés  et 
à  leur  faire  honte  de  leur  découragement  devant 
son  audace,  elle  les  ramena  aux  murs,  et  les  esca- 
lada victorieusement  à  leur  tête. 

A  la  reprise  des  hostilités  entre  Charles  VII  et 
les  Anglais,  elle  ramena  au  roi  une  armée,  sous  les 
murs  de  Paris.  Détrompée  des  négociations,  elle 
lui  dit  cette  fois  que  «  la  paix  était  au  bout  de  sa 
lance.  »  Elle  rompit  plusieurs  corps  de  Bourgui- 
gnons et  d'Anglais,  et  s'enferma  dans  Compiègne 
pour  le  défendre,  comme  Orléans,  contre  le  duc  de 
Bourgogne.  Le  sort  des  Français  y  luttait,  comme 
dans  un  champ  clos,  contre  la  fortune  des  deux 
armées  d'Angleterre  et  de  Flandre. 

Un  homme  intrépide  et  féroce,  Guillaume  de 
Flavy,  commandait  la  ville.  La  rumeur  des  temps 
l'accusait  d'animosité  ou  de  dédain  contre  l'hé- 
roïne populaire  des  camps. 

Jeanne  avait  promis  de  sauver  la  ville.  Dans  une 
des  premières  sorties  de  la  garnison  contre  les  assié- 
geants, elle  combattit  avec  sa  première  audace  con- 
tre les  troupes  de  Montgoniery  et  le  sire  de  Luxem- 
bourg. Deux  fois  repoussée,  elle  ramena  deux  fois  la 
victoire  à  son  étendard.  A  la  fin  de  la  journée,  les 
Anglais  et  les  Bourguignons  réunis,  et  concentrant 
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tous  leurs  ef  torts  sur  la  poignée  de  chevaliers  qui  Ici; 
touraient,  s'attachèrent  à  elle  seule,  comme  à  la  seule 
âme  de  leurs  ennemis  et  au  seul  mobile  de  leur  défaite. 
Cernée  et  poursuivie  au  milieu  des  siens,  elle 
se  sacrifia  pour  sauver  ceux  qui  s'étaient  confiés 
à  elle.  Pendant  qu'ils  passaient  le  pont-levis  pour 
rentrer  dans  Compiègne ,  elle  resta  la  dernière 
exposée  aux  coups  des  Anglais  et  combattant  pour 
le  salut  de  tous.  Au  moment  où  elle  lançait  son 
cheval  sur  le  pont-levis  pour  s'abriter  la  dernière 
derrière  les  murs,  le  pont  se  leva,  et  lui  ferma  le 
passage.  Saisie  par  ses  vêtements  et  précipitée  de 
son  cheval,  elle  se  releva  pour  combattre  encore  ; 
mais,  entourée  et  désarmée  par  la  masse  croissante 
de  ses  ennemis,  elle  se  rendit  prisonnière  à  Lionel, 
bâtard  de  Vendôme,  et  fut  conduite  au  sire  de 
Luxembourg,  général  du  duc  de  Bourgogne. 

Aucune  victoire  ne  valait,  aux  yeux  des  Anglais 
et  des  Bourguignons,  la  dépouille  que  le  hasard  ou 
la  trahison  venait  de  leur  livrer.  Jeanne  était,  à  leurs 
y  eux,  le  génie  sauveur  de  la  France  et  de  Charles  VIL 
Ils  croyaient,  en  la  tenant,  tenir  son  trône. 

Le  duc  de  Bourgogne  accourut  lui-même  pour 
s'assurer  de  son  triomphe  en  contemplant  sa  captive. 
Il  l'entretint  en  secret  dans  la  chambre  où  on  l'avait 
enfermée.  Le  canon  des  camps  et  le  Te  Deum 
des  cathédrales  célébrèrent  à  l'instant  la  prise  de 
Jeanne  d'Arc  dans  toutes  les  villes  et  dans  toutes 


1-24  IliANNE  L»'AR(J. 

les  proviîict's  des  alliés.  C'était  la  France  elle-même 
que  l'on  croyait  conquise  dans  cette  jeune  fille. 

Le  peuple,  au  contraire,  pleura  et  gémit  partout 
sur  son  soit.  On  s'entretenait  à  demi-voix,  dans 
les  camps  et  dans  les  chaumières,  de  la  prétendue 
trahison  du  sire  de  Flavy,  commandant  de  Com- 
piègne,  qui  avait,  selon  le  peuple,  vendu  l'héroïne 
de  Dieu  au  sire  de  Luxembourg.  On  rapportait  à 
l'appui  de  cette  accusation,  sans  preuves  et  sans 
vraisemblance,  les  [)ressentiments  et  les  propos  de 
'^anne  la  veille  du  dernier  combat. 

«  Hélas!  mes  bons  amis,  mes  chers  enfants,  avait- 
«  elle  dit  à  ses  hôtes  et  à  ses  pages,  je  vous  le  dis 
«  avec  tristesse,  il  y  a  uji  homme  qui  m'a  vendue; 
«  je  suis  trahie,  et  bientôt  je  serai  livrée  à  la  mort. 
«  Priez  Dieu  poui'  moi,  car  bientôt  je  ne  pourrai 
«  plus  servir  mon  roi,  ni  le  noble  royaume  de 
«  France!  » 

Pressentiment  ou  soupçon  qui,  dans  une  tille 
nourrie  de  l'Evangile,  rappelait  ceux  de  son  divin 
Maître  dans  la  cène  funèbre  avec  ses  amis.  Faisait- 
elle  allusion  au  brave  Flavy,  guerrier  trop  rude  pour 
flatter  les  crédulités  populaires,  mais  trop  courageux 
pour  trahir?  ou  pensait-elle  à  la  jalousie  du  moine 
Richard,  dont  les  accusations  de  sorcellerie  la  pour- 
suivaient.^ Nul  ne  sait  sa  pensée,  mais  tous  étaient 
frappés  de  ses  présages. 

Sa  mère,  qui  l'était  venue  voir  à  Reims,  et  qui 
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s'étonnait  de  son  intrépidité  dans  les  batailles,  lui 
ayant  dit  un  jour  :  «  Mais,  Jeanne,  vous  n'avez 
«  donc  peur  de  rien  ? — Non,  lui  avait-elle  répondu  ; 
«  je  ne  crains  rieji  que  la  trahison!  » 

C'est  sous  la  trahison,  en  effet,  que  l'héroisme,  la 
vertu  et  le  génie  succombent.  Facultés  puissantes 
(ju'on  ne  peut  combattre  face  à  face  à  la  lumière, 
et  qu'on  j)rend  au  piège  comme  l'aigle  et  le  lion. 

On  remarquait  depuis  quelque  temps  un  redou- 
blement de  ferveur  en  elle.  Elle  entrait,  le  soir,  dans 
les  églises  et  chapelles  des  champs,  et  s'agenouillait 
au  milieu  des  enfants  à  qui  on  enseignait  les  m}s- 
tères.  On  la  surprenait  rêvant  et  priant  à  l'écart 
sous  l'ondjre  des  plus  noirs  piliers.  Elle  avait  son 
agonie  des  Olives  avant  d'avoir  son  supplice, 
comme  le  Maître  qu'elle  servait. 

Cette  agonie  de  l'àme  et  du  corj)S  redoubla 
d'amertume  après  sa  captivité.  Les  lois  de  la  guerre 
et  de  la  chevalerie,  son  sexe,  son  âge,  sa  beauté,  la 
douceur  et  l'humanité  cju'elle  avait  toujours  mon- 
trées après  la  victoire,  le  scrupule  même  qu'elle 
avait  gardé  de  ne  jamais  verser  le  sang  dans  les 
combats,  la  pureté  de  ses  mœurs,  1*  naïveté  de  sa 
foi,  tout  devait  lui  promettre  et  lui  assurer  les 
sauvegardes,  les  pitiés,  les  respects  qu'on  devait  à 
un  guerrier  qui  s'était  rendu,  et  à  une  femme  qui 
faisait  l'admiration  et  le  récit  des  camps.  C'était 
une  infâme  félonie  pour  un  chevalier  de  livrer  ou 
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de  vendre  à  un  autre  les  prisonniers  remis  à  sa 
merci.  L'hospitalité  forcée  de  la  prison  était  aussi 
sacrée  que  celle  du  foyer.  Le  sire  Lionel  de  Ligny, 
à  qui  Jeanne  s'était  rendue,  répondait  de  sa  captive 
devant  l'usage  et  devant  l'honneur.  Il  ne  pouvait, 
d'après  les  lois  et  coutumes  de  la  guerre,  se  des- 
saisir de  Jeanne  que  contre  sa  rançon,  si  la  France 
lui  en  faisait  une. 

Mais  Ligny  dépendait  du  sire  de  Luxembourg, 
en  qualité  de  vassal.  Il  avait  intérêt  de  flatter  ce  sei- 
gneur, de  qui  relevaient  ses  domaines.  Le  plus  pré- 
cieux présent  qu'il  pût  offrir  au  sirede  Luxembourg, 
allié  lui-même  du  duc  de  Bourgogne,  pour  capter 
sa  faveur,  c'était  le  génie  tutélaire  de  Charles  VIT. 

Après  avoir  d'abord  envoyé  Jeanne,  captive,  dans 
un  de  ses  propres  châteaux,  voisin  de  la  Picardie, 
il  la  livra  au  sire  de  Luxembourg.  I^e  duc  de  Bour- 
gogne la  marchandait  déjà  à  Luxembourg;  les  An- 
glais, au  duc  de  Bourgogne;  l'inquisition  de  Paris 
la  revendiquait  d'eux  tous,  pressée  de  purger  la 
terre  de  cette  victime,  dont  le  patriotisme  était 
le  crime  aux  yeux  de  cette  inquisition,  alliée  à  l'u- 
surpation :  «  Usant  des  droits  de  notre  office, 
«  écrivait  le  vicaire  général  de  l'inquisition  aux 
((  gens  du  duc  de  Bourgogne,  nous  requérons  ins- 
«  tamment  et  enjoignons,  au  nom  de  la  foi  et  sous 
«  les  peines  de  droit,  d'envoyer  et  amener  pri- 
((  sonnière  devant  nous  Jeanne,  soupçonnée  de  cri- 
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«  mes,  pour  être  procédé  contre  elle  par  la  sainte 
«  inquisition.  » 

Ainsi  c'étaient  des  Français  qui  demandaient  à 
venger  l'Angleterre,  et  l'Eglise  de  France  à  sévir 
contre  la  liberté  de  ses  propres  autels. 

Le  sire  de  Luxembourg,  étranger,  fut  moins 
cruel  que  les  compatriotes  de  l'héroïne.  11  l'envoya 
dans  son  château  deBeaurevoir,  où  les  dames  de  sa 
famille  furent  douces  et  compatissantes  pour  elle. 

L'université  de  Paris,  scandalisée  de  ces  égards 
et  de  ces  délais,  et  lâchement  alliée  avec  l'inquisi- 
tion contre  l'innocence  et  le  malheur,  appuya,  par 
des  lettres  plus  impératives  et  plus  ardentes,  les  in- 
jonctions du  vicaire  général  de  l'inquisition  :  «  En 
«  vérité,  disait  l'université  au  sire  de  Luxembourg, 
a  en  vérité,  au  jugement  de  tout  bon  catholique, 
«  jamais,  de  mémoire  d'homme,  il  ne  serait  advenu 
c(  une  si  grande  lésion  de  la  sainte  foi,  un  si  énorme 
«  péril  et  dommage  pour  la  chose  publique  en  ce 
«  royaume,  que  si  elle  échappait  par  une  voie  si 
ce  damnable  et  sans  une  convenable  punition  !  w 

On  voit  qu'en  tous  les  temps  les  haines  des 
hommes  paraissent  les  justices  des  juges,  et  que 
ni  les  lettres,  ni  les  fonctions  sacerdotales,  iie  pré- 
servent les  corps  politiques  de  ces  détestables  adu- 
lations à  leur  parti.  Luxembourg  résistant  encore, 
l'université  et  l'inquisition  suscitèrent  l'autorité 
ecclésiastique   dans   la   personne  de   l'évêque    de 


1-28  JEANNE  D'ARC. 

Beauvais,  homme  féroce  et  fanatique,  nommé  Cau- 

chon.  II  fut  le  Caïphe  de  ce  Calvaire. 

Cauchon,  par  principe  ou  par  intérêt,  était  vendu 
à  la  cause  ennemie  jusqu'à  l'âme.  Il  osa  signifier 
au  duc  de  Bourgogne  de  lui  livrer  sa  prisonnière,  et 
il  lui  en  débattait  le  prix  : 

«  Bien  que  cette  femme  ne  doive  pas,  disait-il 
«  dans  sa  requête,  être  considérée  comme  prison - 
«  nière  de  guerre,  néanmoins,  pour  récompenser 
«  ceux  qui  l'ont  prise  et  retenue,  le  roi  (c'était  le 
«  roi  anglais  des  Parisiens)  veut  bien  leur  donner 
«  six  mille  francs  (somme  considérable  alors),  et  au 
«  bâtard  qui  l'a  prise,  unerentede  trois  cents  livres,  w 
Il  offrait  de  plus,  pour  sûreté  du  dépôt  (ju  il  de- 
mandait, dix  mille  francs,  «  comme  pour  un  roi, 
«  un  prince,  un  grand  de  l'Etat,  ou  un  r;;i;i;,l)in.  :» 

Le  sire  de  Luxembourg,  n'osant  résister  à  la 
fois  au  désir  secret  du  duc  de  Bourgogne,  à  l'em- 
pire des  Anglais  dans  la  coalition,  à  l'université, 
organe  de  l'opinion,  à  l'inquisition,  organe  de  l'E- 
glise, céda  à  regret  à  ces  influences  réunies,  et 
remit  Jeanne.  Crime  collectif,  où  chacun  se  dé- 
charge de  sa  responsabilité,  mais  dont  Paris  a 
l'accusation,  Luxembourg  la  lâcheté,  l'inq  li -ition 
l'arrêt,  les  Anglais  la  félonie  et  le  suj)plice,  la 
France  la  honte  et  l'ingratitude. 
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IV. 

Ce  marchandage  de  Jeanne  par  ses  ennemis, 
dont  les  plus  archarnés  étaient  des  compatriotes, 
avait  duré  six  mois.  Elle  avait  été  arrachée  avec 
douleur  aux  soins  et  aux  amitiés  des  femmes  de 
la  maison  de  Luxembourg  à  Beaurevoir,  transpor- 
tée à  Arras,  puis  enfin  enchaînée  à  Rouen.  Pendant 
ces  six  mois,  l'influence  de  cet  ange  de  la  guerre 
iur  les  troupes  de  Charles  VU,  son  âme  c[ui 
survivait  dans  les  conseils  et  dans  les  camps  de 
ce  prince,  la  superstition  patriotique  du  bas  ])euple 
pour  elle,  superstition  que  sa  captivité  n'avait  fait 
que  redoubler,  l'absence  enfin  du  duc  de  Bourgo- 
gne, lassé  de  la  guerre,  enclin  à  négocier,  rassasié  de 
puissance,  ivre  d'amour  et  de  fêtes,  oisif  dans  ses 
Etats  de  Flandre,  toutes  ces  causes  avaient  entraîné 
revers  sur  revers  pour  les  x\nglais,  succès  sur  succès 
pour  Charles  VII. 

Jeanne,  absente,  triomphait  partout.  La  haine 
contre  son  nom  montait  à  proportion  des  désas- 
tres de  leur  cause  dans  le  cœur  des  Anglais, 
de  l'université  et  de  l'inquisitioji,  partisans  ser- 
viles  ou  intéressés  de  cette  monarchie  del'étranger. 
La  politique  voulait  qu'on  éteignît  ce  prestige  po- 
pulaire dans  le  sang  de  l'héroïne;  un  clergé  aveu- 
glé voulait  qu'on  brûlât  la  magie  avec  la  magi- 
cienne; la  passion  voulait  de  la  vengeance;  la  peur, 

9 


13«)  JEANNE  D'ATi"  . 

(Je  la  sécLiritc.  [.a  condamnation  et  la  mort  tic; 
Jeanne  étaient  le  complot  tacite  de  ces  vils  ins- 
tincts du  cœur  humain.  L'évêcjue  de  Beauvais  pres- 
sait le  procès.  Il  s'ouvrit  à  sa  requête.  Il  y  avait  une 
telle  impatience  de  condamner  dans  les  autorités 
sacrées  et  laïques,  que  le  clergé  de  Beauvais  auto- 
risa Cauchon  de  se  substituer  à  l'archevêque  de 
Rouen,  dont  l'archevêché  était  alors  en  interrègne. 

Les  chevaliers  des  trois  nations,  même  ceux  que 
leur  déloyauté  aurait  dû  faire  rougir  devant  la 
captivité  troquée  et  livrée  par  eux,  semblaient  aussi 
réjouis  d'être  affranchis  de  la  présence  de  Jeanne, 
que  l'inquisition  était  elle-même  pressée  de  la  sa- 
crifier à  leur  ressentiment.  On  raconte  que,  peu  de 
temps  avant  la  comparution  de  l'accusée  devant 
ses  juges,  le  sire  de  Luxembourg ,  dont  elle  avait 
été  la  prisonnière  et  qui  l'avait  vendue  à  sa  proj^re 
cupidité,  traversant  Rouen,  alla,  par  un  passe- 
temps  cruel,  se  repaître  de  sa  vue  dans  sa  prison, 
menant  avec  lui  le  comte  de  Strafford  et  le  comte  de 
VVarwick,  comme  pour  leur  montrer  la  terreur  des 
Anglais  désarmée  et  enchaînée.  «  Jeanne,  lui  dit-il 
«  avec  une  ironie  qui  tentait  sa  crédulité  poiu-  la 
«  tromper,  je  suis  venu  pour  te  délivrer  et  pour  te 
a  mettre  à  rançon,  à  condition  que  tu  promettras 
«  de  ne  plus  t'armer  contre  nous.  —  Ah!  mon 
«  Dieu!  répondit  la  prisonnière  avec  un  accent  de 
«  doux    reproche,  vous  vous  riez  de  moi.  Vous 
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(c  n'en  avez  ni  le  pouvoir  ni  la  volonté.  Je  sais  bien 
«  que  les  Anglais  me  feront  mourir,  croyant  ga- 
«  gner  le  royaume  par  ma  mort;  mais,  fussent-ils 
«  cent  mille  de  plus,  ils  n'auront  pas  ce  royaume!  » 
Strafford  tira  sa  dague  du  fourreau,  comme  pour 
venger  ce  défi  courageux  de  la  captive  à  ses  geô- 
liers; Warwick,  plus  loyal  et  plus  humain,  dé- 
tourna le  bras  et  prévint  l'outrage. 

V. 

Plus  de  cent  docteurs  ecclésiastiques  et  sécu- 
liers avaient  été  réunis  à  Rouen  pour  former  le  ter- 
rible tribunal.  On  eût  dit  que  les  juges  pervers  ou 
fanatiques  de  cette  grande  cause  avaient  voulu  se 
partager  l'iniquité  en  un  plus  grand  nombre,  afin 
d'en  diminuer  la  responsabilité  et  l'horreur  pour 
chacun  d'eux  aux  yeux  de  la  France  et  de  l'ave- 
nir. Ces  cent  juges  cependant  n'avaient  autorité 
que  pour  informer  contre  l'accusée,  et  pour  dis- 
cuter les  accusations  et  les  preuves;  l'évêque  de 
Beauvais  et  le  vicaire  de  l'inquisiteur  général  Jean 
Lemaître  avaient  seuls  le  droit  de  prononcer.  Tls 
avaient  prononc  d'avancée  dans  leur  cœur. 

On  n'avait  rien  épargné  pour  se  procurer  des 
incriminations  contre  Jeanne.  Des  informateurs 
envoyés  à  Domrémy  pour  chercher  des  crimes 
jusque  dans  son  berceau,  et  pour  souiller  sa  vie 
par  ces  rumeurs  populaires  qui  sont  les  préludes 
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des  grandes  calomnies,  n'avaient   recueilli  là  que 
des  témoignages  de  sa  foi,  de  sa  candeur  et  de  sa 
vertu.  Ses  jeunes  compagnes  d'enfance,  fidèles  à  la 
vérité  et  à  l'amitié,  avaient  parlé  d'elle  avec  com- 
passion et  avec  larmes.  Les  soldats  n'en  parlaient 
qu'avec  admiration,  le  peuple  qu'avec  reconnais- 
sance. Il  avait  fallu  chercher  dans  des  sources  phis 
ténébreuses  et  plus  immondes  des  éléments  d'accu- 
sation. La  plus  sacrilège  perfidie  les  avait  ouvertes. 
Un  prêtre  se  disant  Lorrain ,  et  compatriote  de 
Jeanne,  nommé  Loiseleur,  fut  jeté  dans  sa  prison, 
sous  prétexte  d'attachementà  Charles  Vil,  afin  que  la 
parenté  de  patrie,  la  conformité  d'opinion  etla  com- 
munauté de  peines  ouvrissent  îe  cœur  de  Jeanne  à  la 
confiance  et  à  la  confidence.  Pendant  que  Loise- 
leur interrogeait  sa  compagne  de  captivité  et  s'ef- 
forçait d'arracher  à  son  âme  des  aveux  convertis 
en   crimes,   l'évêque  de  Beauvais  et  le  comte  de 
Warwick,  cachés  derrière  une  cloison,  assistaient 
invisibles  aux  entretiens,  et  notaient  les  épanche- 
nients  de  la  plainte.  Les  tabellions  cachés  aussi  avec 
l'évêque,  et  chargés  d'enregistrer  ces  mystères,  rou- 
girent eux-mêmes  de  leur  office,  et  refusèrent  d'é- 
crire d'aussi  infâmes   surprises  de   la  conscience. 
Loiseleur  continua  son  œuvre  de  perdition   sous 
un  autre  déguisement.  Il  s'insinua  dans  la  piété  de 
Jeanne,  reçut  ses  confessions  dans  le  cachot,  et,  s'en- 
tendant  avec  l'évêque,  il  conseilla,  sous  le  sceau  de 
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Dieu  à  sa  pénitente,  tous  les  aveux  (|ui  j)ouvaient 
prêter  prétexte  à  la  condamnation. 

Pendant  ces  préliminaires  du  procès  à  Rouen, 
on  intimidait  les  témoins  qui  auraient  pu  parler  à  sa 
décharge  ou  à  sa  gloire.  Une  femme  du  peuple  de 
Paris,  ayant  dit  que  Jeanne  était  une  fille  d'honneur, 
fut  brûlée  vive. 

VI. 

Telles  étaient  les  dispositions  des  juges  et  do 
l'esprit  public  à  I^aris  et  à  Rouen,  quand  l'évê- 
(|ue  fit  enfin  comparaître  l'accusée  devant  lui, 
le  21  février.  Poursuivie  par  ses  ennemis,  elle 
semblait  oubliée  de  ses  amis.  Charles  Vif,  vic- 
torieux et  insouciant  de  celle  qui  l'avait  fait  vain- 
cre, traitait  déjà  avec  le  duc  de  Bourgogne,  et  ne 
paraît  j)as  avoir  fait  une  tentative  efficace  pour  ra- 
cheter celle  qui  allait  mourir  pour  lui. 

L'évêque,  dans  la  crainte  que  l'accusée  ne  fût 
soustraite  un  seul  moment  à  la  garde  des  Anglais 
et  enlevée  par  quelque  émotion  patriotique  du 
peuple,  instruisit  le  procès  dans  le  château  de 
Rouen,  commandé  par  Warwick,  capitaine  des 
gardes  du  roi  Henri  VI  d'Angleterre.  Ce  fut  dans  la 
chapelle  de  ce  château  que  Jeanne  enchaînée,  mais 
toujours  revêtue  de  ses  habits  de  guerre,  parut 
devant  lui.  Le  vicaire  de  l'inquisiteur  général, 
touché  d'on  ne  sait  quels  scrupules  ou  quelle  pitié 
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pour  la  victime,  paraît  avoir  contenu  plus  qu'excité 
le  féroce  dévouement  de  l'évêque,  et  donné  au  pro- 
cès quelques  formes  d'impartialité  et  de  douceur. 
L'Eglise  jugeait  alors,  et  ne  frappait  pas  de  sa  pro- 
pre main.  Satisfaite  de  purger  l'hérésie  ou  le  sacri- 
lège par  son  jugement,  elle  laissait  aux  pouvoirs 
civils  l'odieux  et  l'impopularité  de  l'exécution. 
L'inquisition,  dans  cette  cause,  parait  avoir  été 
moins  avide  de  condamner  Jeanne  d'Arc  que  de  la 
juger.  C'était  un  pouvoir  romain.  Jeanne,  en  effet, 
n'avait  offensé  que  les  Anglais',  dont  l'évêque  de 
Beauvais  était  le  complaisant  et  le  ministre. 

L'évêque  parla  à  Taccusée'  avec  mansuétude, 
comme  pour  attester  une  impartialité  ou  une  pitié 
qui  donneraient  ensuite  plus  d'autorité  à  l'arrêt. 
Elle  se  plaignit  d'abord  doucement  du  poids  et  de 
la  pression  des  anneaux  de  fer  qui  blessaient  ses 
membres.  L'évêque  lui  dit  que  ces  fers  étaient 
une  précaution  qu'on  avait  été  contraint  de  pren- 
dre pour  prévenir  ses  tentatives  réitérées  d'éva- 
sion. La  prisonnière  avoua  qu'au  commencement 
de  sa  captivité  elle  avait  naturellement  désiré  de 
s'enfuir;  mais  qu'il  n'y  avait  en  cela  ni  déloyauté 
ni  crime  à  elle,  puisqu'elle  n'avait  jamais  donné 
à  personne  sa  foi  de  ne  pas  sortir  du  château. 
Le  procès  ne  dit  pas  si  on  allégea  ses  fers. 

Après  cet  épisode,  on  lui  lut  son  acte  d'accu- 
sation, moins  politique  que  religieux,  dans  lequel 
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elle  était  chargée  de  crimes  contre  la  foi ,  d'héré- 
sies et  de  sortilèges. 

Interrogée  ensuite  sur  sonâge,  elle  répondit  qu'elle 
avait  dix-neuf  ans  environ.  Sur  sa  croyance,  elle  ré- 
pondit que  sa  mère  lui  avait  enseigné  le  Pater,  Y  Ave 
et  le  Credo^  les  trois  prières  et  la  profession  de  foi 
des  fidèles ,  et  que  personne  autre  que  sa  mère  ne 
lui  avait  rien  appris  de  sa  religion.  On  la  somma 
de  prononcer  à  haute  voix  ces  deux  prières  et  cet 
acte  de  foi  de  son  enfance  :  elle  craignit  apparem- 
ment de  commettre,  en  les  récitant  en  latin  de- 
vant des  docteurs,  quelque  omission  ou  quelque 
erreur  dont  on  ferait  uiï  texte  d'hérésie  contre 
elle,  ce  Je  les  réciterai  bien  de  bon  cœur,  dit-elle, 
«  pourvu  que  monseigneur  l'évêque  de  Beauvais,  ici 
«  présent,  consente  à  m'entendre  en  confession.  » 
Elle  ne  croyait  pas,  sans  doute,  pouvoir  mieux 
convaincre  le  juge  de  la  sincérité  et  de  l'orthodoxie 
de  sa  foi,  qu'en  ouvrant  son  âme  au  prêtre.  La  cour, 
la  longue  captivité,  l'amour  de  la  vie  à  un  âge 
si  tendre,  inspiraient  à  la  jeune  fille  l'habileté  in- 
génue et  la  prudence  instinctive  de  sa  situation. 

On  la  ramena,  chancelante  sous  ses  fers,  dans  son 
cachot. 

Le  jour  suivant,  on  lui  demanda  de  jurer  de  dire 
la  vérité  sur  toute  chose  dont  elle  serait  requise. 
Elle  réserva  les  chosesqui  ne  lui  appartenaient  pas  à 
elle  seule,  maisàDieu  et  au  roi.  «  Je  dirai  sur  les  unes 
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«  toute  la  vérité,  répondit-elle  ;  sur  les  autres,  non.  » 

On  ne  put  réprimander  cette  sagesse,  et  on  pour- 
suivit :  a  Vous  a-t-on  apjjris  un  métier?  lui  (lit-on. 
«  —  Oui,  répondit-elle  :  ma  mère  m'a  appris  à  coudre 
«  aussi  merveilleusement  qu'une  femme  de  la  ville.» 

Elleavouaqu'elleavait  une  fois  quitté  furtivement 
la  maison  de  sa  mère,  mais  que  c'était  ])ar  crainte 
des  bandes  de  Bourguignons  errants  dans  la  con- 
trée; qu'une  femme,  nommée  la  Rousse,  l'avait  me- 
née au  village  de  Neufchâtel  ;  qu'elle  avait  habité 
rpielques  jours  à  peine  dans  cette  famille;  (jue  pen- 
dant ce  temps  elle  faisait  le  petit  trafic  de  domestique 
ou  le  ménage  de  cette  maison,  mais  qu'elle  n'allait 
point  aux  champs  ni  aux  bois  garder  les  brebis  ou 
autres  bêtes. 

Elle  avoua  que,  dès  l'âge  de  treize  ans,  elle 
avait  entendu  des  voix  et  avait  été  él)louie  par  des 
lumières  dans  le  jardin  de  sa  mère,  du  côté  de  l'é- 
glise; que  ces  voix  ne  lui  avaient  doiuié  que  de 
sages  conseils;  qu'elles  lui  avaient  ordonné  obsti- 
nément de  venir  en  France  et  de  faire  lever  le  siège 
d'Orléans;  qu'elle  avait  résisté;  mais  qu'après  de 
longs  combats  elle  avait  obtenu  de  son  oncle  qu'il 
la  mènerait  à\aucouleurs,oiilesire  deBaudricourt 
lui  avait  dit,  en  la  laissant  partir  pour  Chinon  :«  Va- 
«  t'en,  et  qu'il  en  advienne  ce  qu'il  plaira  à  Oieu  !» 

Elle  raconta,  sans  vanité  comn\e  sans  crainte, 
sa  présentation  au  Dauphin,   et  l'instinct  qu'elle 
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avait  eu  de  le  reconnaître  entre  tous.  On  lui  de- 
manda ce  qu'elle  avait  dit  en  secret  au  Dauphin; 
elle  refusa  de  s'expliquer,  de  peur  de  révéler  des 
scrupules  du  roi  sur  la  légitimité  de  sa  naissance. 
Interrogée  si  elle  avTiit  vu  quelque  signe  divin 
ou  quelque  esprit  céleste  autour  du  front  du  Dau- 
phin :  «Excusez-moi  de  ne  rien  répondre  sur  ceci, 
«  dit-elle.  »  Et  elle  rentra  dans  son  cachot  pour  cette 
nuit-là. 

L'évêque,  à  l'ouverture  de  la  troisième  séance, 
l'admonesta  de  nouveau  pour  qu'elle  eût  à  dire  la 
vérité  sur  toutes  choses,  même  les  choses  d'Etat, 
dont  elle  serait  interrogée. 

((  Monseigneur  l'évêque,  dit-elle,  réfléchissez  bien 
«  que  vous  êtes  mon  juge,  et  que  vous  prenez  une 
«  grande  charge  devant  Dieu,  si  vous  me  pressez 
«trop.  »  Innocente  devant  l'Eglise,  elle  sentait 
qu'elle  serait  infailliblement  coupable  devant  les 
ennemis  du  roi  ;  et,  en  écartant  les  interrogations 
politiques,  elle  écartait  la  mort.  L'évêque  le  savait 
comme  elle  ;  il  la  pressa  en  vain  de  tomber  dans 
son  piège.  «  JNon,  dit-elle,  je  dirai  tout  vrai,  mais 
«je  ne  dirai  pas  tout!  »  Ce  fut  ainsi  qu'elle  restrei- 
gnit son  serment  pour  restreindre  son  danger. 

On  reprit  l'interrogatoire,  dans  l'intention  de 
tirer  de  la  naïveté  de  la  jeune  fille  des  aveux  de 
sorcellerie.  «  Vous  entendez  encore  votre  voix  in- 
«  térieure.'^ —  Oui.  —  Quand  l'avez-vous  entendue 
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«  la  dernière  fois? —  Hier,  et  encore  aujourd'liui. 
«  —  Que  faisiez-vous  quand  la  voix  vous  parla?  — 
«Je  dormais,  et  elle  m'éveilla.  —  Vous  êtes-vous 
«  mise  à  genoux  pour  lui  répondre?  —  Non;  je  la 
«  remerciai  seulement  de  sa  consolation,  étant  assise 
a  sur  mon  lit,  et  je  la  priai  de  me  consoler  et  de 
«  m'assister  dans  ma  détresse.  —  Vous  dit -elle 
«  qu'elle  vous  sauverait  du  péril  où  vous  êtes?  —  A 
«  cela  je  n'ai  rien  à  répondre.  » 

Les  questions  de  l'évêque  la  pressant  davantage, 
elle  lui  répéta  de  nouveau  qu'il  courait  un  grand  dan- 
ger dans  son  âme  en  se  montrant  à  la  fois  son  juge  et 
son  ennemi,  ce  Les  petits  enfants,  ajouta-t-elle,  di- 
«  sent  qu'on  pend  bien  souvent  les  innocents  pour 
ce  avoir  répondu  la  vérité.  —  Vous  croyez-vous  en 
ce  état  de  grâce  devant  Dieu?»  lui  demanda  l'évêque. 
Elle  réfléchit  un  peu,  puis  elle  répondit,  en  femme 
attentive  à  la  fois  à  Dieu  et  aux  hommes,  ne  vou- 
lant ni  offenser  l'un  ni  scandaliser  les  autres  :  ce  Si 
ce  je  n'y  suis  pas ,  qu'il  plaise  à  Dieu  de  m'y  réta- 
ceblir;  et  si  j'y  suis,  qu'il  plaise  à  Dieu  de  m'y 
ce  maintenir  !  » 

Cette  sage  réponse  déconcerta  les  accusateurs,  et 
ils  dirigèrent  l'interrogatoire  du  côté  politique. 

«Les  habitants  de  Domrémy  tenaient-ils,  lui  de- 
ce  manda-t-on,  pour  les  Bourguignons  ou  pour  les 
ce  Armagnacs?  —  Je  ne  connaissais  qu'un  homme  du 
«  parti   des  Bourguignons.  »  C'était  son  compère, 
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parrain  d'un  enfant  dont  elle  était  marraine,  à 
qui  une  fois  elle  avait  dit  :  «:  Si  vous  n'étiez  pas  du 
a  parti  des  Bourguignons,  je  vous  dirais  bien  une 
«  chose.  »  Mais  la  différence  d'opinion  lui  ferma  la 
bouche  et  le  cœur  sur  ses  visions  avec  cet  homme. 
«  —  Alliez-vous  avec  les  petits  enfants  du  village 
«  qui  se  séparaient,  par  jeu,  en  camps  des  Français 
«  et  des  Anglais  pour  s'entre-combattre  ?  —  Je  n'ai 
«  pas  mémoire  d'y  avoir  été  ;  mais  je  les  ai  bien  vus 
«  quelquefois  revenir  tout  blessés  et  saignants  de 
«  ces  batailles.  —  Aviez-vous  dans  votre  jeune  âge 
«  de  la  haine  vive  contre  les  Bourguignons.^  —  J'a- 
«  vais  bien  bonne  volonté  que  le  Dauphin  eût  son 
(c  royaume,  m 

On  la  congédia  pour  ce  jour-là. 

Elle  comparaît  de  nouveau  le  27  février.  Son  an- 
goisse était  telle,  qu'elle  troublait  la  pensée  de  ses 
juges  eux-mêmes.  «  Comment,  lui  demanda  un  des 
«  assesseurs,  vous  êtes-vous  portée  depuis  le  samedi  ? 
«  — Du  mieux  que  j'ai  pu,  répondit  Jeanne. — Avez- 
«  vous  observé  les  jours  de  jeûne.'^  —  Cela  est-il  dans 
«  votre  procès.^  »  dit-elle  en  s'étonnant.  Et  comme 
on  lui  répondit  que  cela  y  était  :  «  Oui,  dit-elle,' 
«j'ai  toujours  jeûné  les  jours  d'abstinence.  » 

On  revint  à  ses  apparitions  pour  en  inférer 
quelque  magie.  Elle  raconta  avec  la  même  candeur 
de  foi  les  visites  de  saint  Michel,  de  sainte  Margue- 
rite, de  sainte  Catherine,  noms  qu'elle  avait  donnés 
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dans  son  enfance  à  ces  visiteurs  inconnus  de  son 
anie.  Et  comme  on  insistait  pour  savoir  d'elle  tout 
ce  f[ue  ces  esprits  de  diverses  formes  lui  inspiraient  : 
«  Tl  y  a,  dit-elle  sévèrement,  des  révélations  qui 
«  s'adressent  au  roi  de  France,  et  non  à  ceux  qui 
«osent  l'interroger!  —  Ces  esprits  étaient-ils  nus 
«quand  ils  vous  visitaient,  lui  dit-on? — Pensez- 
«  vous  donc,  répliqua-t-elle,  que  le  Roi  des  cieux 
«  n'a  pas  de  quoi  les  vêtir  de  sa  lumière?  —  Vou- 
«  lez-vous  nous  dire  le  signe  que  vous  avez  donné 
«  au  Dauphin  pour  lui  faire  connaître  que  vous 
«  veniez  de  la  part  de  Dieu  ?  —  Je  vous  ai  déjà  dit 
«  que  ce  qui  touche  le  roi,  je  ne  le  dirai  jamais;  al- 
«  lez  le  lui  demander  à  lui-même.  » 

Le  jour  suivant,  on  lui  demanda  si  ses  révélations 
lui  avaient  prédit  qu'elle  échapperait  à  la  mort. 
«  Cela  ne  touche  point  au  procès,  dit-elle.  Voulez- 
«  vous  donc  que  je  parle  contre  moi-même?  Je  m'en 
«  fie  à  Dieu,  qui  en  fera  à  son  plaisir.  —  N'avez-vous 
«  |)oint  demandé  des  habits  d'homme  à  la  reine, 
«  quand  vous  lui  avez  été  présentée? —  Cela  est 
«  vrai.  —  Ne  vousa-t-on  jamais  invitée  de  dépouil- 
«  1er  vos  habits  d'homme  de  guerre,  et  à  reprendre 
«  les  habillements  de  femme? —  Oui  vraiment,  et 
«j'ai  toujours  répondu  que  je  ne  changerais  mes 
«  habits  que  par  l'ordre  de  Dieu.  La  fille  du  sire 
«  de  Luxembourg,  qui  conjurait  son  père  de  ne  pas 
«  me  livrer  aux  Anglais,  m'en  pria,  ainsi  que  la 
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«  dame  de  Beauievoir,  quand  j'étais  prisonnière 
«  dans  leur  château.  Elles  m'offrirent  liabits  de 
a  femme,  ou  drap  pour  les  faire.  Je  répondis  que 
«je  n'en  avais  pas  encore  congé  de  Dieu,  et  que  le 
«  temps  n'en  était  pas  venu.  Et  si  j'eusse  cru 
«  pouvoir  le  faire  innocemment,  je  l'aurais  plutôt 
«  fait  à  ces  deux  bonnes  dames  que  pour  complaire 
«  à  aucunes  dames  qui  soient  en  France,  excepté 
«  la  reine.  »  On  sentait  que  les  égards  et  les  com- 
passions des  femmes  de  la  maison  de  Luxembourg 
l'avaient  touchée  d'une  reconnaissance  qu'elle  se 
plaisait  à  leur  témoigner  jusque  devant  la  mort. 

«  JN'avez-vous  point  fait  faire  d'image  de  vous  à 
«  votre  ressend^l  ance?  Ne  disait-on  pas  prière  et 
«  oraison  dans  les  camps  et  dans  les  villes  en  votre 
ce  nomi^ —  Si  ce  nx  de  notre  cause  ont  prié  en  mon 
(c  nom,  je  l'ignore,  et  ils  ne  l'ont  point  fait  de  mon 
(c  consentement.  S'ils  ont  prié  pour  moi,  il  me  sem- 
cc  ble  qu'à  cela  il  n'y  avait  point  de  mal.  Beaucoup 
Cf  de  gens  me  voyaient,  il  est  vrai,  avec  joie;  et,  se 
QP  pressant  autour  de  moi,  baisaient  mes  habits,  mes 
«armes,  mon  étendard,  et  ce  qu'ils  pouvaient  at- 
t  teindre  de  moi;  mais  c'était  parce  que  les  pau- 
ttvres  m'approchaient  avec  confiance,  que  je  ne 
tcleur  faisais  ni  déplaisir  ni  affront,  mais  que  je  les 
t  soulageais  et  les  préservais  autant  que  je  pouvais 
&  des  maux  de  la  guerre.  Les  femmes  et  les  filles 
•>  faisaient  toucherleursanneaux  à  l'anneau  de  mou 
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a  doigt^  mais  je  ne  connaissais  point  on  elles  de 
a  mauvaise  intention  à  ceci. 

a  Pendant  que  j'étais  à  Reims,  à  Cliâteau-Tliier- 
«  ry,  à  Lagny,  il  est  vrai  que  plusieurs  me  requê- 
te raient  d'être  marraine  de  leurs  enfants,  et  que  j'y 
«  consentais.  Mais  je  ne  fis  jamais  de  miracles. 

«  L'enfant  qu'on  me  pria  de  tenir  à  Lagny  avait 
a  trois  jours;  les  jeunes  filles  l'apportèrent  à  No- 
ce tre-Dame,  pour  la  prier  de  lui  donner  la  vie. 
«  J'allai  avec  elles  prier  à  son  autel.  Finalement, 
ce  l'enfant  donna  signe  de  vie,  remua  les  lèvres^ 
ce  et  fut  baptisé,  puis  mourut  aussitôt.  —  Le  roi 
te  ne  vous  donna-t-il  pas  écu,  armes  et  trésors, 
a  pour  son  service.^  —  Je  n'eus  ni  écu,  ni  armes; 
(c  mais  le  roi  en  donna  à  mes  frères.  Quant  à  moi, 
«  je  n'eus  de  lui  que  mes  chevaux,  cinq  de  bataille 
<(  et  sept  de  route,  et  l'argent  pour  payer  mes  hôtes.  i> 

On  revint  sur  le  signe  qu'elle  avait  donné  au  Dau- 
phin, et  on  lui  demanda  de  le  décrire.  Mais  elle, 
parlant  en  double  sens,  et  faisant  allusion  à  ce-- 
signe,  qui  n'était  autre  que  le  royaume  de  France  :■■ 
ce  Aucun,  dit-elle,  ne  pourrait  en  décrire  la  richesse,' 
et  Quant  à  vous,  ajouta-t-elle  avec  un  dédaigneux 
et  enjouement  qui  attestait  la  liberté  de  son  esprit,^ 
ce  le  signe  qu'il  vous  faut,  c'est  que  Dieu  me  délivré^ 
et  de  vos  mains,  et  c'est  le  plus  éclatant  qu'il  vous' 
te  j)uisse  envoyer!  »  ' 

Klle  avoua,  dans  les  séances  suivantes,  ({ue  son* 
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j)ère  avait  eu  un  songe  pendant  qu'elle  était  en- 
fant ,  dans  lequel  songe  il  avait  vu  avec  terreur  sa 
fille  Jeanne  guerroyant  avec  les  gens  d'armes.  Re- 
quise de  parler  de  ses  révélations,  elle  tranche  d'un 
mot  les  pièges,  et  répond  que  tout  ce  qu'elle  a  fait 
de  bien,  elle  l'a  fait  par  ses  propres  inspirations. 

Onluidemanda  s'il  n'yavaitaucun  signe  magique 
sur  un  anneau  qu'elle  portait  au  doigt,  et  pourquoi 
elle  regardait  cet  anneau  avec  piété  au  moment  des 
batailles.  C'est,  dit-elle,  qu'il  y  avait  gravé  sur  le 
laiton  le  nom  de  Jésus,  et  parce  qu'aussi  cet  anneau 
lui  rappelant  avec  plaiscuice  son  père  et  sa  mère, 
elle  aimait  alors  à  le  sentir  en  sa  main  et  à  sou 
doigt.  «Pourquoi,  lui  dit-on,  fites-vous  porter  votre 
«  étendard  en  la  cathédrale  de  Reims,  au  sacre  du 
«  roi?  —  Il  avait  été  à  la  peine,  répondit  Jeanne  eu 
«  animant  à  son  cœur  le  signe  inanimé;  c'était  bien 
«  justice  qu'il  fût  au  triomj)he!  » 

Tentée  d'abord  dans  sa  simplicité,  puis  dans  sou 
patriotisme,  il  restait  à  la  tenter  dans  sa  conscience. 
La  tentation,  sur  ce  point,  était  sûre  de  vain- 
cre. L'université,  l'inquisition,  le  pouvoir  épisco- 
pal,  représenté  par  l'évêquede  Noyon,  étaient  du 
parti  de  la  royauté  anglaise,  des  Bourguignons 
et  des  Parisiens.  Contester  l'obéissance  à  ce  parti, 
leur  semblait  être  la  refuser  à  l'Eglise.  On  lui  de- 
mande de  reconnaître  en  tout  l'autorité  de  cette 
Eglise.  Elle  ne  peut  ni  consentir  à  renier  sa  cause 
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[)oIiti(]ue,  ni  refuser  son  consentenuiit  sans  se  dé- 
clarer rebelle  à  la  foi.  «  Je  m'en  remets  à  mon 
a  juge,  »  rëpond-elle  avec  une  sublime  inspiration 
d'iiahileté  «jul  transporte  plus  liant  le  jugement 
pour  confondre  les  juges  humains;  et  elle  ne  sort 
plus  de  cette  réponse,  qu'elle  oppose  sept  fois,  dans 
les  mêmes  termes,  à  toutes  les  ruses  de  l'accusation. 

«  Enfin,  lui  dit-on  avec  impatience,  voulez-vous 
«  ou  non  vous  soumettre  au  pape.'^  —  Conduisez- 
«  moi  à  lui,  répond-elle,  et  je  lui  répondrai  à  lui- 
«  même.  » 

Tout  le  reste  de  ce  jour  elle  se  tait.  Torturée 
dans  sa  conscience,  elle  avoue  à  elle-même  son  an- 
goisse, dans  cette  prière  qu'elle  adresse  au  ciel  pour 
qu'il  la  délivre  de  cette  tentation:  «  Très -doux 
«  Dieu ,  dit-elle  à  son  Seigneur,  je  vous  requiers 
«  par  votre  Passion,  si  vous  m'aimez,  de  me  révé- 
<c  1er  ce  que  je  dois  répondre  à  ces  gens  d'Eglise. 
«  Je  sais  bien,  quant  à  la  vie,  ce  que  je  dois  faire; 
«  mais,  quant  au  reste,  je  n'entends  pas  le  comman- 
«  dément  de  mes  guides,  m 

Ses  angoisses,  plus  terribles  (jue  les  fers  de  son 
cachot  et  que  la  présence  de  la  mort,  la  jetèrent 
dans  une  maladie  qui  interrompit  les  interroga- 
toires publics. 

Maisrévê([ue  et  ses  assesseurs  allèrent  l'obséder 
jusqu'au  pied  du  pilier  où  elle  languissait  enchaînée 
de  corps,  malade  de  (îèvre,  troublée  d'esprit.  On 
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Uii  deirianda  si  elle  se  soumettait  de  eœur  à  un 
concile.  Elle  ignorait  ce  qu'était  un  concile.  On  lui 
expliqua  que  c'était  une  assemblée  générale  de 
l'Eglise.  Elle  dit  alors  qu'elle  s'y  soumettait.  Cette 
profession  d'obéissance  la  sauvait.  Le  tabellion, 
j)résent,  l'écrivit.  L'évêque  s'en  aperçut;  et  voulant 
à  tout  prix  livrer  sa  proie  aux  partis  dont  il  était 
l'organe  :  «  Taisez-vous  donc,  de  par  Dieu!  »  cria- 
t-il  au  docteur  qui  avait  adressé  la  question  et 
obtenu  la  réponse.  Puis,  se  tournant  vers  le  ta- 
bellion, il  lui  défendit  d'écrire  ce  qui  absolvait  l'ac- 
cusée. «  Hélas!  dit  Jeanne  en  regardant  pitoyable- 
«  ment  l'évêque,  vous  écrivez  ce  qui  est  contre  moi, 
«  et  vous  ne  voulez  pas  écrire  ce  qui  est  pour  !  )> 

"W a rwick,  informé  par  l'évêque,  ayant  rencontré, 
le  soir,  le  docteur  inhabile  ou  miséricordieux,  l'a- 
postropha avec  colère,  l'accusa  de  souffler  cette  scé- 
lérate, et  le  menaça  de  le  faire  jeter  à  la  Seine.  Les 
docteurs,  tremblants  ,  se  sauvèrent  de  Rouen,  et  la 
prison  de  Jeanne  se  referma  à  tous,  même  à  Cauchon. 

La  soif  de  son  supplice  était  si  ardente,  que  le 
parti  anglais  tremblait  que  la  maladie  ne  l'enlevât 
aux  bourreaux.  «Pour  rien  au  monde,  disait  le 
«  gardien  de  la  tour,  le  roi  ne  voudrait  qu'elle 
«  mourût  de  mort  naturelle.  Jl  l'a  achetée  assez  cher 
(c  pourvouloir  qu'elle  soit  brûlée.  Qu'on  la  guérisse 
«  au  plus  vite!  » 
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L'évêque  cependant  s'introduisit  de  nouveau 
dans  sa  prison,  et  il  lui  exposa  le  danger  de  son 
àme,  si  elle  mourait  sans  adopter  le  sentiment  de 
l'Église,  a  II  me  semble,  répondit-elle,  que,  vu  la 
cf  maladie  que  j'ai,  je  suis  en  grand  péril  de  mort; 
a  s'il  en  doit  être  ainsi,  que  Dieu  fasse  à  son  plaisir 
ce  de  moi!  Je  voudrais  seulement  avoir  confession 
«  de  mes  péchés,  et  terre  sainte  après  ma  mort.  » 
On  lui  demanda  s'il  fallait  faire  prières  et  proces- 
sions pour  obtenir  sa  guérison  :  «Oui,  dit-elle; 
(c  j'aimerais  bien  que  les  bonnes  âmes  priassent 
«  pour  moi.  )> 

On  revint  sur  l'accusation  de  suicide  qu'on  lui 
avait  imputée  au  sujet  d'une  tentative  désespérée 
d'évasion  qu'elle  avait  faite  pendant  sa  première 
captivité  au  château  de  Beaurevoir.  Elle  avoua  que 
l'horreur  de  se  sentir  captive  et  désarmée  pendant 
que  son  roi  et  les  Français  combattaient  et  versaient 
leur  sang,  avait  égaré  son  âme  ;  qu'elle  s'était  pré- 
cipitée du  haut  des  créneaux  dans  le  fossé,  au  risque 
d'y  perdre  la  vie  ;  que,  tombée  de  si  haut  et  éva- 
nouie de  sa  chute,  elle  avait  été  reprise,  et  qu'en 
recouvrant  ses  sens  elle  avait  senti  sa  faute  et  de- 
mandé pardon  à  Dieu. 

Sa  jeunesse  la  sauva  d'une  mort  pour  une  autre 
mort.  Ses  forces  renaissaient.  Les  injures,  les  ou- 
trages, la  joie  et  les  chants  de  ses  geôliers  lui  an- 
nonçaient le  jugement  prochain  et  la  condamnation 


LE  CIVILISATEUR.  U7 

certaine.  Trois  soldats  couchaient  dans  sa  cham- 
bre. On  parlait  tout  haut  d'exercer  sur  elle  les  der- 
niers outrages  avant  le  supplice  du  feu.  Jeanne  trem- 
blait en  secret  de  ces  outrages  prémédités  dans  son 
cachot.  Elle  gardait  avec  vigilance  ses  vêtements 
d'homme  de  guerre,  pour  défendre  jusqu'à  la  mort 
sa  chasteté  contre  les  complots  nocturnes  de  ses 
gardiens.  L'évêque  lui  faisait  un  crime  de  ce  cos- 
tume qui  rappelait  ses  exploits.  Il  mettait  au  prix 
de  ce  changement  d'habits  la  permission  qu'elle 
sollicitait  de  prier  du  moins  avec  les  fidèles,  et  d'as- 
sister au  sacrifice  du  dimanche.  Elle  y  consentit,  à 
condition  que  les  vêtements  de  femme  qu'elle  revê- 
tirait seraient  semblables  à  ceux  des  filles  pudiques 
des  bourgeoises  de  Rouen  :  une  robe  longue  et 
serrée  à  la  taille,  dont  les  plis  l'envelopperaient 
avec  décence  contre  les  outrages  de  ses  profa';îa- 
teurs. 

Pendant  la  semaine  sainte  et  le  jour  de  la  résur- 
rection du  Christ ,  où  toute  la  chrétienté  s'asso- 
ciait à  l'agonie  de  l'homme-Dieuetà  la  joie  de  sa  ré- 
demption, Jeanne  sentit  plus  douloureusement  sa 
solitude  et  sa  séparation  du  troupeau  des  âmes.  Le 
son  des  cloches  joyeuses  de  Pâques  résonna  dans  son 
cœur,  comme  une  ironie  qui  contrastait  avec  son 
isolement  et  sa  tristesse. 

Cependant  l'université  de  Paris,  consultée  sur 
les  procès-verbaux  de  ses  interrogatoires,  l'avait 
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déclarée  possédée  de  Satan,  impie  envers  sa  famille, 
altérée  du  sang  des  fidèles. 

Les  légistes,  (consultés  de  même,  avaient  res- 
treint sa  culpabilité  au  cas  où  elle  s'obstinerait  dans 
ses  erreurs 

L'inquisiteur  et  i'évêque  de  Beauvais  lui-même, 
iutimidés  au  dernier  moment  par  la  clameur  po- 
pulaire qui  commençait  à  s'apitoyer  sur  cette  inno- 
cente, semblaient  s'adouciret  se  contenter  delà  con- 
damnation du  repentir  et  de  la  captivité,  au  lieu  de 
la  mort.  Ils  firent  une  suprême  tentative  poui'  arra- 
cher une  apparence  de  désaveu  de  son  obstination 
à  la  victime,  pensant  ainsi  satisfaire  à  la  fois  le  peu- 
ple par  l'indulgence,  les  Anglais  par  la  j^unition. 

On  arracha  Jeanne,  toute  malade  et  tout  affaiblie 
de  corps,  aux  ténèbres  de  son  pilier  où  elle  lan- 
guissait depuis  quatre  mois,  pour  la  torturer  en 
public  dans  son  âme.  On  avait  dressé  deux  éclia- 
fauds  dans  le  cimetière  de  Saint-Ouen ,  derrière  la 
basilique  de  ce  nom.  Le  cardinal  de  Winchester,  re- 
présentant le  pouvoir  royal  des  Anglais  en  France; 
Cauchon,  représentant  la  servilité  ambitieuse  ven- 
dant son  pays  pour  des  honneurs;  les  juges,  le 
clergé ,  les  docteurs ,  les  assessein^s ,  les  prédicateurs 
de  l'université,  représentant  la  légalité  au  service 
de  la  force,  étaient  assis  sur  un  de  ces  échafauds. 

Jeanne,  les  chaînes  aux  pieds  et  aux  luains,  atta- 
chée à  un  j)oteau  par  une  ceinture  de  fer,  entourée 
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de  tabellions  prêts  à  enregistrer  ses  paroles,  et  de 
ministres  de  la  torture  armés  de  leurs  instruments 
de  douleurs ,  prêts  à  lui  arracher  les  faiblesses  ou 
les  cris  de  la  nature,  le  bourreau  avec  sa  charrette 
sous  ses  yeux,  prêt  à  emporter  son  cadavre  mutilé, 
étaient  en  face  surl'autre  échafaud. 

Un  peuple  immense,  superstitieux,  frappé  de  cet 
appareil,  partagé  entre  le  respect  pour  les  autorités 
civiles  et  religieuses,  la  crainte  de  l'étranger,  l'hor- 
reur de  cette  prétendue  magicienne,  et  la  pitié  pour 
cette  jeune  fille  dont  la  beauté  éclatait  plus  touchante 
sous  l'ombre  de  la  mort,  frémissait  sur  la  place  et 
sur  les  toits.  Un  prédicateur  célèbre  du  temps, 
Guillaume  Érard ,  apostrophait  Jeanne  d'Arc,  et 
s'efforçait  de  la  ramener  à  un  désaveu  de  ses  er- 

a 

reurs^  et  à  la  soumission  complète  à  ce  que  l'Eglise 
déciderait  des  droits  des  deux  compétiteurs.  «  O 
«  noble  maison  de  France ,  s'écriait-il ,  croyant  ren- 
«  forcer  ainsi  ses  arguments  par  une  invocation  pa- 
«  thétique  à  la  race  des  Valois,  ô  noble  maison  de 
(c  France  qui  fus  toujours  protectrice  de  ia  foi, 
«  comment  as-tu  été  ainsi  pervertie,  de  t'attacher  à 
(c  une  hérétique  schismatique?  Oui,  c'est  de  toi, 
a  Jeanne,  que  je  parle,  ajouta-t-il  en  la  foudroyant 
«  du  geste,  c'est  à  toi  que  je  dis  que  ton  roi  est 
«  schismatique  et  hérétique!  » 

Jeanne,  qui  jusque-là  avait  écouté  en  silence  et 
en  humilité  les  injures  qui  ne  tombaient  que  sur  sa 
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tète,  ne  put  contenir  son  cœur  en  entendant  outrrt* 
ger  son  Dauphin  :  «  Par  ma  foi,  sire,  s'écria«-t-elle 
«  en  interrompant  le  prédicateur,  je  jure  qu'il  est  le 
«  plus  noI)]e  chrétien  de  tous  les  chrétiens,  celui  qui 
ce  aime  le  mieux  la  foi  et  l'Eglise;  et  qu'il  n'est  rien  de 
«  ceque  vous  dites!  » — Faites-la  taire, cria  l'évêque 
de  Beauvais.  Les  huissiers  lui  imposèrent  silence. 

Alors  l'évêque  lui  lut  un  modèle  de  rétractation 
à  laquelle  on  la  conjurait  de  se  conformer.  «  Je  veux 
«  bien  me  soumettre  au  pape,  dit  Jeanne.»  —  Le 
pape  est  trop  loin ,  dit  l'évêque.  —  Eh  bien  !  qu'elle 
soit  brûlée!  cria  le  prédicateur. 

Les  huissiers,  les  bourreaux,  le  peuple,  qui  l'en- 
touraient, la  conjuraient  de  signer  un  acte  dressé  de 
soumission  à  l'Eglise ,  qui  n'était  qu'une  rétractation 
de  ses  ignorances  devant  Dieu,  sans  rien  désavouer 
de  sa  cause  et  de  ses  sentiments  devant  les  hom- 
mes. «  Eh  bien!  je  signerai,  »  dit-elle. 

Aces  mots,  une  grande  clameur  de  soulagement 
s'éleva  de  la  foule.  L'évêque  de  Beauvais  demanda  à 
Winchester  ce  qu'il  devait  faire:  cdl  faut,  dit  l'An- 
(cglais,  l'admettre  à  la  pénitence.»  C'était  lui  oc- 
troyer la  vie.  Pendant  que  les  courtisans  de  Win- 
chester se  querellaient  avec  l'évêque  de  Beauvais  sur 
l'échafaud,  prétendant  qu'il  avait  favorisé  l'accusée, 
et  pendant  que  l'évêque  les  démentait  avec  colère, 
un  secrétaire  s'approcha  de  Jeanne,  et  lui  présenta  la 
plume  pour  signer  la  rétractation,  qu'elle  ne  pouvait 
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lire.  La  pauvre  fille  rougit  et  sourit  à  sa  propre  igno- 
rance, en  roulant  gaucliement  la  plume  dans  ses 
doigts  qui  maniaient  si  bien  Tépée.  Elle  traça,  sous 
la  direction  de  l'huissier,  un  rond,  et  au  milieu  une 
croix,  signature  symbolique  de  son  martyre.  Puis  on 
lui  lut  sa  sentence  de  grâce,  qui  la  condamnait  à  pas- 
ser le  reste  de  sa  vie  en  prison ,  pour  y  déplorer  ses 
péchés  au  pain  de  douleur  et  à  Veau  d'angoisse. 

A  ces  mots,  les  partisans  du  règne  anglais  et  les 
soldats  de  cette  cause,  trompés  dans  leur  espoir  de 
vengeance  par  une  sentence  qui  leur  paraissait 
une  lâcheté ,  du  moment  qu'elle  n'était  pas  la 
mort,  murmurèrent,  s'agitèrent,  s'ameutèrent  tu- 
multueusement autour  du  tribunal;  et,  ramas- 
sant les  pierres  et  les  ossements  du  cimetière, 
les  lancèrent  sur  l'échafaud  contre  le  cardinal ,  l'é- 
vêquc,  les  juges  et  les  docteurs:  «  Misérables  prê- 
te très  fainéants,  vous  trahissez  le  roi!  »  Mais  les  ju- 
ges ,  pour  échapper  à  cette  grêle  de  pierres  et  pour 
traverser  en  sûreté  la  foule,  disaient  aux  plus  fu- 
rieux :  a  Soyez  tranquilles,  nous  la  retrouverons 
«  bien  d'une  autre  façon  !  a 

Jeanne  s'étonnait  plus  que  de  la  mort,  de  la  haine 
de  ce  peuple  qu'elle  aimait  tant. 

Elle  rentra  au  château,  poursuivie  par  les  vocifé- 
rations de  la  multitude.  Elle  y  retrouva  les  fers,  les 
pièges  et  les  outrages  de  ses  ennemis. 

«  Les  affaires  de  notre  roi  tournent  mal,  dit  le 
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«  coîiiiiiandimldiicliâteaii,  Warwick:  la  fille  ne  sera 
«  pas  brûlée!» 

On  lui  enleva  pendant  son  sommeil  ses  habits  de 
femme,  qu'elle  avait  revêtus  en  signe  d'obéissance 
sur  récliaf'aud,  et  on  la  contraignit  ainsi  à  reprendre 
ses  habits  d'homme,  qui  étaient  à  côté  de  son  lit.  A 
peine  eut-elle  revêtu  par  nécessité  ce  costume  dont 
on  faisait  le  siirne  de  son  crime  et  de  son  obsti- 
nation,  qu'on  appela  févêque  pour  la  surprendre 
en  récidive.  L'évêque  la  gourmanda  rudement  sur 
sa  rechute  après  son  abjuration.  Elle  protesta 
qu'elle  n'avait  rien  abjuré  que  ses  péchés,  et  qu'elle 
aimait  mieux  mourir,  que  de  vivre  ainsi  rivée  aux 
piliers  de  son  cachot  L'évêque  de  Beau  vais,  con- 
vaincu de  la  passion  de  son  parti  pour  le  suj^plice 
de  cette  fille,  dont  l'existence  rappelait  des  défaites 
aux  Anglais  et  des  crimes  aux  Bourguignons,  re- 
nonça à  la  disputer  a  Warwick.  Il  convainquit  les 
sages  et  les  docteurs  de  la  nécessité  de  punir  cette 
inq)énitente  par  la  moi  t.  Les  ecclésiastiques  la 
livrèrent  à  la  justice  civile,  chargée  de  l'applica- 
tion et  de  l'exécution  de  leur  sentence,  dont,  comme 
Pilate,  ils  lavaient  leurs  mains.  Cette  sentence  la 
conduisait  au  bûcher. 

LU  confesseur  envoyé  par  l'évêque  pénétra  dans 
sa  prison  et  lui  annonça  le  prochain  supplice.  «Hé- 
«  las!  hélas!...  s'écria-t-elle  en  étcjulant  ses  bras 
«  autant  tpie  les  chaînes  lui  j)ermettaient  de  les 
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a  ouvrir,  et  en  leii versant  sa  tête  échevelée;  faut- 
«  il  me  traiter  si  horriblement  et  si  cruellement , 
«  que  mon  corps  net  et  pur,  qui  ne  fut  jamais 
«  souillé  d'aucune  tache  ni  corruption,  soit  tout  à 
ce  l'heure  consumé  et  réduit  en  cendres!  Ah!  j'ai- 
«  nierais  mieux  être  décapitée  sept  fois,  que  d'être 
ce  brûlée!  Ah!  j  en  appelle  à  Dieu,  le  grand  juge,  des 
«  injustices  et  des  tortures  qu'on  me  fait  endurer  !  » 
L'âme  se  rattachait  au  corps  au  moment  de  le  per- 
dre dans  le  feu;  la  vie  luttait  avec  la  foi  ;  la  femme 
réapparaissait  dans  le  soldat. 

On  lui  accorda  comme  dernière  faveur  la  com- 
munion des  inouranls  dans  son  cachot.  L'évêque 
assistait  parmi  les  gens  du  château  à  ce  secours  des 
bourreaux  de  son  âme.  Elle  l'aperçut,  et  lui  dit  avec 
un  doux  rej)roche  :  «Evêque,  je  meurs  par  vous!» 
Elle  reconnut  aussi  parmi  les  assistants  un  des  pré- 
dicateurs qui  lui  avait  fait  les  admonitions  avant  le 
procès,  et  avec  lequel  elle  avait  contracté  cette  fa- 
miliarité du  prisonnier  ejivers  ceux  qui  les  visi- 
tent :  «  Ah  !  maître  Pierre,  lui  dit-elle  tout  en  larmes, 
«  où  serai-je  ce  soir  ?  » 

On  lui  rendit  les  habillements  de  femme  pour 
le  supplice.  On  l'y  conduisit  sur  une  charrette,  en- 
tre son  confesseur  et  un  huissier. 

Un  moijie  charitable  la  suivit  à  pied,  priant 
pour  son  âme,  et  représentant  la  dernière  pitié 
au    pied  de  l'échafaud.  Il  se  nommait  Isambart. 


loi  JKANNH  M'AKC 

li'histoire  doit  son  nom  à  ceux  qui  savent  aimer  jus- 
qu'à la  mort,  l.e  fourbe  Loyseleur,  employé  par 
rëvêqiie  pour  arracher  à  Jeanne  ses  secrets  sous 
le  semblant  de  la  confession,  monta  avant  le  départ 
sur  la  charrette,  |)ourobtenirde  sa  victime  le  pardon 
de  sa  trahison.  Les  Anglais  eux-mêmes  s'ameutèrent 
à  la  vue  de  ce  traître,  et  le  couvrirent  de  huées 
et  de  menaces.  Versatilité  naturelle  aux  foules,  qui 
veulent  bien  frapj)er,  mais  non  trahir.  «  O  Rouen, 
«  Rouen,  disait-elle  en  se  lamentant,  est-ce  donc 
«  ici  que  je  dois  mourir.'^  )>  Elle  s'étonnait  que  le 
ciel  la  laissât  mourir  si  jeune,  avant  qu'elle  eût  fini 
son  œuvre,  et  que  la  France  tout  entière  fut  purgée 
pareHede  ses  oppresseurs  ;  elle  attendait  incertaine 
un  miracle  ou  la  mort,  jusqu'au  pied  du  bûcher. 


VII. 


L'évêque,  l'inquisiteur,  l'université,  les  doc- 
teurs, l'attendaient  sur  une  estrade  en  face  d'un 
monticule  de  plâtre,  recouvert  de  bois  sec  préparé 
pour  le  sacrifice  humain. 

Quand  le  char  se  fut  arrêté  au  pied  de  l'estrade: 
«  Va  en  paix,  Jeanne,  lui  dit,  au  nom  des  juges,  le 
«  prédicateur;  l'Eglise  ne  peut  plus  te  défendre,  elle 
«  t'abandonne  au  bras  séculier!  »  Excuse  cruelle  de 
ceiixqui  avaient  jjrononcé  le  crime,  et  qui  ne  lais- 
saient à  d'autres  que  l'œuvre  matérielle  de  la  mort! 
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Jeanne  alors  s'agenouilla  sur  le  char,  non  pour 
demander  grâce  de  la  vie  aux  juges  qui  la  condam- 
naient, mais  pour  demander  la  grâce  du  paradis  à 
l'évêque  et  aux  prêtres  qui  la  jetaient  au  feu.  Elle 
joignit  les  mains,  inclina  la  tête, et, s'adressant  avec 
une  naïve  et  pathétique  ardeur  tantôt  à  ses  divins 
protecteurs  dans  le  ciel ,  tantôt  à  ses  bourreaux 
assis  au-dessous  d'elle  sur  l'échafaud,  elfe  invoqua 
leur  assistance,  leur  compassion  et  leurs  prières 
avec  un  accent  si  tendre  et  avec  des  sanglots  de 
femme  si  entremêlés  de  déchirantes  exclamations, 
qu'à  la  vue  de  cette  jeunesse,  de  cette  innocence, 
de  cette  beauté  près  de  tomber  en  cendre,  et  à 
l'accent  de  cette  plainte  qui  semblait  sortir  déjà  de 
la  flamme,  les  docteurs,  les  inquisiteurs,  les  huis- 
siers, Winchester,  l'évêque  de  Beauvais  lui-même, 
fondirent  en  larmes,  et  qu'un  certainnombre  d'entre 
eux,  ne  pouvant  soutenir  cette  figure  et  cette  voix 
et  se  sentant  évanouir  de  compassion,  descendirent 
de  l'échafaud  et  se  perdirent  isolés  dans  la  foule. 
La  mourante  se  confessa  alors  à  haute  voix  des 
erreurs  d'esprit  ou  des  présomptions  de  cœur  qu'elle 
avait  pu  avoir  de  bonne  foi  pendant  sa  mission  sur 
la  terre.  Elle  regretta  peut-être  d'avoir  trop  obéi  à 
la  voix  intérieure,  en  forçant  son  oncle  de  la  con- 
duire  à  Vaucouleurs ,  au  lieu  d'obéir  à  la  voix  de 
sa  mère  et  au  génie  obscur  et  tu  tel  aire  du  foyer. 
Elle  vit  de  quel  prix  étaient  l'héroïsme  et  la  gloire, 


et  la  maison  et  leverj^erde  son  père  \\i\  ajjparnrent 
en  contraste  avec  le  biicher  de  Ronen. 

Se  repentit-elle  de  son  dévouement  à  une  ins- 
piration glorieuse  et  à  une  patrie  ingrate?  I^es 
chroniques  ne  le  disent  pas;  mais  ses  pleurs,  ses 
lamentations,  son  acceptation  de  cœur  et  sa  ré- 
volte des  sens  contre  le  supplice  le  laissent  con- 
clure. Elle  fut  plus  touchante  (pie  si  elle  était 
restée  impassible  ;  elle  fut  mortelle,  elle  fut  femme, 
elle  fut  enfant  devant  le  i'eu.  J/a  nature,  la  vo- 
lonté et  la  mort,  qui  avaient  lutté  dans  son  Sei- 
gneur lui-même  au  jardin  des  Olives,  luttèrent 
dans  la  jeune  fille  au  pied  du  bûcher.  I^a  multi- 
tude assista  au  déchirement  d'un  corps  et  d'une 
âme.  Ce  cirque  stupide  et  féroce  eut  le  spectacle 
complet  d'une  agonie. 

A  la  fin,  Jeanne  sentit  le  besoin  de  se  raffermir 
par  la  vue  du  symbole  du  suprême  sacrifice  accepté 
par  le  Fils  de  l'homme  pour  l'homme.  Elle  implora  la 
grâce  de  mourir  du  moins  en  embrassant  une  croix, 
syndîole  de  dernière  communion  avec  l'Eglise  qui  la 
répudiait.  On  fut  longtemps  sourd  à  cette  prière.  Un 
Anglais  cependant  lui  tendit  deux  branches  de  bois 
avec  leur  écorce,  liées  transversalement  ])ar  un  nœud 
de  corde,  et  formant  l'image  grossière  de  la  croix. 
Elle  la  prit,  la  baisa,  et,  ouvrant  sa  chemise,  elle  la 
serra  contre  sa  poitrine,  comme  pour  faire  pénétrer 
de  plus  près  dans  son  cœur  la  vertu  de  ce  signe. 
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Le  moine  Isambart,  attentif  à  ses  moindres  ges- 
tes, et  qui  vit  son  désir  si  mal  satisfait,  osa  prendre 
sur  lui  un  acte  de  généreuse  audace,  au  risque  de 
jDaraître  impie  dans  sa  compassion.  Il  courut  avec 
l'huissier- massier  à  une  église  voisine  de  la  place 
du  Marché,  et,  prenant  la  croix  de  la  paroisse  à 
côté  de  l'autel,  if  la  remit  aux  mains  de  Jeanne; 
véritable  Simon  de  ce  supplice. 

Les  bourreaux  firent  marcher  la  jeune  fille  vers 
le  bûcher.  Son  confesseur  y  monta  avec  elle,  en 
murmurant  à  son  oreille  de  pieux  encouragements. 
Son  sang-froid  ne  l'avait  pas  abandonnée  dans  son 
désespoir.  Le  bourreau  ayant  mis  le  feu  aux  bran- 
ches inférieures  du  bûcher,  où  elle  était  liée  à  un 
poteau  :  «  Jésus  !  s'écria-t-elle ,  retirez-vous  ,  mon 
«  père!  Et  quand  la  flamme  m'enveloppera,  élevez 
«  la  croix  pour  que  je  la  voie  en  mourant,  et  dites- 
«  moi  de  saintes  paroles  jusqu'à  la  fin.  » 

L'évêque  de  Beauvais,  comme  pour  obtenir  une 
suprême  justification  de  son  jugement  par  quelque 
accusation  de  la  mourante  contre  elle-même,  à  l'ap- 
proche des  flammes  s'approcha  encore  du  bûcher. 

ce  Evêque,  évêque,  lui  répéta  seulement  la  pau- 
«  vre  fille,  comme  si  cette  voix  fût  déjà  venue 
«  d'un  autre  monde,  je  meurs  par  vous!  » 

Puis,  regardant  à  travers  ses  larmes  cette  mul- 
titude avide  du  supplice  de  sa  libératrice  :  ce  O 
<c  Rouen ,  dit-elle,  j'ai  peur  que  tu   n'expies  un 
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«  jour  ma  mort!  w  Ensuite  elle  pria  à  voi\  basse. 

Un  grand  silence  avait  succède  au  tumulte  d'une 
foule  agitée.  On  eût  dit  que  cette  mer  d'hommes 
se  taisait,  pour  entendre  le  dernier  soupir  d'une 
vie  qni  allait  s'exhaler.  Un  cri  d'horreur  et  de 
douleur  sortit  du  bûcher.  C'était  la  flamme  qui 
montait  au  vent,  et  qui  s'attachait  aux  vêtements 
et  aux  cheveux  de  la  victime.  «  De  l'eau!  de  l'eau!» 
cria -t- elle,  par  un  dernier  instinct  de  la  na- 
ture. Puis,  entourée  comme  d'un  vêtement  par  les 
flammes  qui  tourbillonnaient  autour  d'elle,  elle  ne 
proféra  plus  que  quelques  balbutiements  confus  et 
entrecoupés,  entendus  d'en  bas  par  le  confesseur  et 
par  Isambart,  à  travers  le  pétillement  du  bûcher. 
Elle  laissa  tomber  enfin  sa  tête  entourée  de  flammes 
sur  sa  poitrine,  et  dit,  d'une. voix  expirante  :  Jésus î 

On  n'entendit  plus  sa  voix,  et  on  ne  retrouva 
qu'un  peu  de  cendre.  Winchester  fit  balayer  cette 
cendre  du  bûcher  à  la  Seine,  pour  qu'il  ne  restât 
rien  sur  la  terre  de  France  de  l'esprit  et  du  bras 
de  cette  fille  des  champs,  qui  la  disputaient  à  la 
servitude. 

Il  se  tromj)a:  Jeanne  d'Arc  était  morte,  mais  la 
France  était  sauvée  ! 

VlII. 

Telle  fut  la  vie  de  Jeanne  d'Arc,  l'inspirée,  l'hé- 
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roine  et  la  sainte  du  patriotisme  français  ;  gloire, 
salut  et  honte  de  sa  patrie  tout  à  la  fois.  Le  peuple, 
joour  l'encadrer  parmi  les  plus  sublimes  et  les  plus 
touchantes  figures  de  l'histoire,  n'a  pas  besoin  d'ac- 
cepter les  imaginations  enthousiastes  de  la  multi- 
tude, ni  les  explications  d'un  autre  temps.  Le  sol 
opprimé  souffle  son  âme  surune  jeune  fille;  sa  passion 
pour  la  liberté  de  son  pays  lui  fait  le  don  des  mi- 
racles, don  que  la  nature  fait  à  toutes  les  grandes 
passions  désintéressées.  S'élançant  des  rangs  du 
peuple,  retenue  par  ses  proches,  entraînée  par  le 
dévouement,  accueillie  par  la  politique,  déployée 
comme  un  drapeau  par  les  chefs  et  par  les  combat- 
tants d'une  cause  perdue,  déifiée  par  le  vulgaire, 
victorieuse  des  ennemis,  abandonnée  du  roi,  des 
hommes  et  de  son  génie  après  son  œuvre  ache- 
vée, odieuse  aux  usurpateurs,  vendue  par  l'am- 
bition, jugée  par  des  lâches,  condamnée  par  ses 
frères,  sacrifiée  en  holocauste  aux  étrangers,  elle 
s'évanouit  comme  un  météore,  dans  un  sacrifice 
qui  paraît  aux  uns  une  expiation,  aux  autres  une 
assomption  dans  la  mort.  Tout  semble  miracle  dans 
cette  vie,  et  cependant  le  miracle,  ce  n'est  ni  sa 
voix,  ni  sa  vision,  ni  son  signe,  ni  son  étendard, 
ni  son  épée:  c'est  elle-même.  La  force  de  son  sen- 
timent national  est  sa  plus  sûre  révélation.  Son 
triomphe  atteste  l'énergie  de  cette  vertu  en  elle. 
»Sa  mission  n'est  que  l'explosion  de  cette  foi  pa- 
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trioti(jue  dans  sa  vie;  elle  en  vit  et  elle  en  meurt, 
et  elle  s'élève  à  la  victoire  et  au  ciel  sur  la  double 
flauinie  de  sou  cutliousiasme  et  de  son  biH'her. 
An^e,  femme,  peuple,  vierge,  soldat,  martyre,  elle 
est  IjuMuoirie  du  drapeau  des  camps,  I  image  de  la 
France  popularisée  par  la  beauté,  sauvée  par  l'épée, 
survivant  au  martyre,  et  divinisée  par  la  sainte  su- 
perstition de  la  patrie. 

LAMAirriNi:. 


(Toute  ipproduction  on  tiadii'  tioii  de  cet  oiivni};»'.  ikmi  autorisé»- 
par  l'auteur,  sont  interdites.) 
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QUATRIÈME  LIVRAISON 
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C'est  une  des  facultés  les  plus  naturelles  et  les 
plus  universelles  de  l'homme,  que  de  reproduire,  en 
lui  par  l'imagination  et  la  pensée  et  en  dehors  de  lui 
par  l'art  et  par  la  parole,  l'univers  matériel  et  l'u- 
nivers moral  au  sein  duquel  il  a  été  placé  par  la 
Providence.  L'homme  est  le  miroir  pensant  de  la 
nature.  Tout  s'v  retrace,  tout  s'y  anime  tout  y 
renait  par  la  poésie.  C'est  une  seconde  création 
que  Dieu  a  permis  à  l'homme  de   iéindre  en  re- 
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Hétaiil  l'antre  dans  sa  penser  el  dans  sa  paiol»-; 
un  verbe  inférieur,  mais  n)i  rcrhc  véritable, 
qui  erée,  l)ien  (ju'il  ne  crée  qil'avee  les  éléments, 
avec  les  images  et  avec  les  souvenirs,  des  choses 
que  la  nature  a  créées  avant  Itii:  jeu  d'enfant, 
mais  jeu  divin  de  notre  Ame  avec  les  impressions 
qu'elle  reçoit  de  la  nature;  jeu  par  lecjuel  nous 
reconstruisons  sans  cesse  cette  ligure  passagère  du 
monde  extérieur  et  du  monde  intérieur,  qui  se 
peint,  ([ui  s'efface  et  qui  se  renouvelle  sans  cesse 
devant  nous.  Voilà  ponnjuoi  le  mot  poésie  veut 
dire  création. 

La  mémoire  est  le  premier  élément  de  cette  créa- 
tion, parce  qu'elle  retrace  les  choses  passées  et  dis- 
parues à  notre  àme  ;  aussi  les  Muses,  ces  symboles 
de  l'inspiration,  furent-elles  nommées  les  filles  de 
mémoire  par  l'antiquité. 

r/imagi nation  est  le  second,  parce  qu'elle  colore 
ces  choses  dans  le  souvenir,  et  qu'elle  les  vivifie. 

Le  sentiment  est  le  troisième,  parce  qu'à  la  vue, 
ou  au  souvenir,  de  ces  choses  survenues  et  repeintes 
dans  notre  âme,  cette  sensibilité  fait  ressentir  à 
l'homme  des  impressions  physiques  on  morales, 
presque  aussi  intenses  et  aussi  pénétrantes  que  le 
seraient  les  impressions  de  ces  choses  mêmes,  si 
elles  étaient  réelles  et  présentes  devant  nos  yeux. 

lie  jugement  est  le  quatrième,  parce  qu'il  nous 
enseigne  seul  dans  quel  ordre,  dans  quelle  propor- 
tion, dans  quels  rapports,  dans  quelle  juste  bar- 
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monie  nous  devons  combiner  et  coordonner  entre 
eux  ces  souvenirs,  ces  fantômes,  ces  drames,  ces 
sentiments  imaginaires  ou  historiques,  pour  les 
rendre  le  plus  conformes  possible  à  la  réalité,  à  la 
nature,  à  la  vraisemblance,  afin  qu'ils  produisent 
sur  nous-mêmes  et  sur  les  autres  une  impression 
aussi  entière  que  si  l'art  était  vérité. 

Le  cinquième  élément  nécessaire  de  cette  créa- 
tion ou  de  cette  poésie,  c'est  le  don  d'exprimer  par 
la  parole  ce  que  nous  voyons  et  ce  que  nous  sen- 
tons en  nous-mêmes,  de  produire  en  dehors  ce  qui 
nous  remue  en  dedans,  de  peindre  avec  les  mots, 
de  donner  pour  ainsi  dire  aux  paroles  la  couleur, 
l'impression,  le  mouvement,  la  palpitation,  la  vie, 
la  jouissance  ou  la  douleur  qu'éprouvent  les  fibres 
de  notre  propre  cœur  à  la  vue  des  objets  que  nous 
imaginons.  Il  faut  pour  cela  deux  choses  :  la  pre- 
mière, que  les  langues  soient  déjà  très-riches,  très- 
fortes  et  très-nuancées  d'expressions,  sans  quoi  le 
poète   manquerait  de  couleurs  sur  sa  palette  ;  la 
seconde,  que  le  poète  lui-même  soit  un  instrument 
humain  de  sensations,  très-impressionnable,  très- 
sensitif  et  très-complet;  qu'il  ne  manque  aucune 
fibre  humaine  à  son  imagination  ou  à  son  cœur; 
qu'il  soit  une  véritable  lyre  vivante  à  toutes  cordes  ; 
une  gamme  humaine  aussi  étendue  que  la  nature, 
afin  que  toute  chose,  grave  ou  légère,  douce  ou  triste, 
douloureuse  ou  délicieuse,  y  trouve  son  retentisse- 
ment ou  son  cri.  Il  faut  plus  encore,  il  faut  que  les 
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notes  de  cette  gamme  humaine  soient  très-sonores 
et  très-vihrantes  en  lui,  j)Our  communiquer  leur  vi- 
bration aux  autres;  il  faut  que  cette  vibration  in- 
térieure enfante  sur  ses  lèvres  des  expressions 
fortes,  pittoresques,  frappantes,  qui  se  gravent  dans 
l'esprit  par  l'énergie  même  de  leur  accent.  C'est  la 
force  seule  de  l'impression  qui  crée  en  nous  le  mot, 
car  le  mot  n'est  que  le  contre-coup  de  la  pensée.  Si 
la  pensée  frappe  fort,  le  mot  est  fort;  si  elle  frappe 
doucement,  il  est  doux;  si  elle  frappe  faiblement, 
il  est  faible.  Tel  coup,  tel  mot;  voilà  la  nature! 

Eniin,  le  sixième  élément  nécessaire  à  cette  créa- 
tion intérieure  et  extérieure  qu'on  appelle  poésie, 
c'est  le  sentiment  musical  dans  l'oreille  des  grands 
poètes,  parce  que  la  poésie  chante  au  lieu  de  par- 
ler, et  que  tout  chant  a  besoin  de  musique  pour  le 
noter,  et  pour  le  rendre  plus  retentissant  et  plus  vo- 
luptueux à  nos  sens  et  à  notre  âme;  et  si  vous  me 
demandez,  Pourquoi  le  chant  est-il  une  condition 
de  la  langue  poétique.-^  je  vous  répondrai  :  Parce  que 
la  parole  chantée  est  plus  belle  cpie  la  parole  sim- 
plement parlée.  Mais  si  vous  allez  plus  loin,  et  si 
vous  me  demandez,  Pour([uoi  la  parole  chantée  est- 
elle  plus  belle  que  la  parole  parlée.-^  je  vous  répon- 
drai que  je  n'en  sais  rien,  et  qu'il  faut  le  deman- 
der à  Celui  qui  a  fait  les  sens  et  l'oreille  de  Ihomme 
plus  voluptueusement  impressionnés  par  la  cadence, 
par  la  symétrie,  par  la  mesure  et  par  la  mélodie  des 
sons  et  des  mots,  que  par  les  sons  et  les  mots  inhar- 
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moniques  jetés  au  hasard;  je  vous  répondrai  que 
le  rliythme  et  l'harmonie  sont  deux  lois  mysté- 
rieuses de  la  nature,  qui  constituent  la  souveraine 
beauté  ou  l'ordre  dans  la  parole.  Les  sphères  elles- 
mêmes  se  meuvent  aux  mesures  d'un  rhythme  divin, 
les  astres  chantent  ;  et  Dieu  n'est  pas  seulement  le 
grand  architecte,  lei>rand  mathématicien,  le  grand 
poète  des  mondes,  il  en  est  aussi  le  grand  musicien. 
La  création  est  un  chant  dont  ii  a  mesuré  la  ca- 
dence, et  dont  il  écoute  la  mélodie. 

Mais  le  grand  poète,  d'après  ce  que  je  viens  de 
dire,  ne  doit  pas  être  doué  seulement  d'une  mé- 
moire vaste,  d'une  imagination  riche,  d'une  sensi- 
bilité vive,  d'un  jugement  sûr,  d'une  expression 
forte,  d'un  sens  musical  aussi  harmonieux  que  ca- 
dencé; il  faut  qu'il  soit  un  suprême  philosophe,  car 
la  sagesse  est  l'âme  et  la  base  de  ses  chants  ;  il  faut 
qu'il  soit  législateur,  car  il  doit  comprendre  les 
lois  qui  régissent  les  rapports  des  hommes  entre 
eux,  lois  qui  sont  aux  sociétés  humaines  et  aux  na- 
tions ce  que  le  ciment  est  aux  édifices;  il  doit  être 
guerrier,  car  il  chante  souvent  les  batailles  ran- 
gées, les  prises  de  villes,  les  invasions  ou  les  dé- 
fenses de  territoires  par  les  armées  ;  il  doit  avoir 
le  cœur  d'un  héros,  car  il  célèbre  les  grands  exploits 
et  les  grands  dévouements  de  l'héroïsme;  il  doit  être 
historien,  car  ses  chants  sont  des  récits;  il  doit  être 
éloquent,  car  il  fait  discuter  et  haranguer  sesperson- 


liages  ;  il  doit  être  voyageur,  car  il  décrit  la  terre,  la 
mer,  lesnionta^nes,  lesproditctiotls,  lesmonuiiients, 
les  moeurs  des  différents  peuples  ;  il  doit  conhaître  la 
nature  aniinée  et  inanimée,  la  géographie,  l'astro- 
nomie, la  navigation,  l'agriculture,  les  arts,  les  mé- 
tiers même  les  plus  vulgaires  de  son  temps,  car  il 
parcourt  dans  ses  chants  le  ciel,  la  terre,  l'Océan, 
et  il  prend  ses  comparaisons ,  ses  tableaux ,  ses 
images  dans  la  marche  des  astres,  dans  la  manœu- 
vre des  vaisseaux,  dans  les  formes  et  dans  les  habi- 
tudes des  animaux  les  plus  doux  ou  les  plus  féroces  ; 
matelot  avec  les  matelots,  pasteur  avec  les  pasteurs, 
laboureur  avec  les  laboureurs,  forgeron  avec  les 
forgerons,  tisserand  avec  ceux  qui  filent  les  toisons 
des  troupeaux  on  cpii  tissent  les  toiles,  mendiant 
même  avec  les  mendiants  aux  portes  des  chau- 
mières ou  des  palais.  îl  doit  avoir  l'âme  naïve 
comme  celle  des  enfants,  tendre ,  compatissante  et 
pleine  de  pitié  comme  celle  des  femmes,  ferme  et 
impassible  comme  celle  des  juges  et  des  vieillards  , 
car  il  récite  les  jeux,  les  innocences,  les  candeurs 
de  l'enfance,  les  amours  des  jeunes  hommes  et  des 
belles  vierges,  les  attachements  et  les  déchirements 
du  cœur,  les  attendrissements  de  la  compassion  sur 
les  misères  du  sort:  il  écrit  avec  des  larmes;  son 
chef-d'œuvre  est  d'en  faire  couler.  Il  doit  inspirer 
anx  hommes  la  pitié,  cette  phis  belle  des  sym- 
pathies humaines,  parce  qu'elle  est  la  plus  dé- 
sintéressée.  Enfin,  il  doit  être  un    homme   pieux 
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et  remjili  de  la  présence  et  du  culte  de  la  Pro- 
vidence^ car  il  parle  du  ciel  autant  que  de  la 
terre.  Sa  mission  est  de  faire  aspirer  les  hommes 
au  monde  invisible  et  supérieur,  de  faire  proférer 
le  nom  suprême  à  toute  chose,  même  muette;  et 
de  remplir  toutes  les  émotions  qu'il  suscite  dans 
l'esprit  ou  dans  le  cœur  de  je  ne  sais  quel  pressen- 
timent immortel  et  infini,  qui  est  l'atmosphère  et 
comme  l'élément  invisible  de  la  Divinité. 

Tel  devrait  être  le  poëte  parfait;  homme  mul- 
tiple, résumé  vivant  de  tous  les  dons,  de  toutes  les 
intelligences,  detouslesiustincts,  de  toutes  les  sages- 
ses, de  toutes  les  tendresses,  de  toutes  les  vertus,  de 
tous  les  héroismesde  l'âme;  créature  aussi  complète 
que  l'argile  humaine  peut  comporter  de  perfection. 

Aussi  qu'une  fois  cet  homme  apparaisse  sur  la 
terre,  déplacé,  par  sa  supériorité  même,  parmi  le 
commun  des  hommes,  l'incrédulité  et  l'envie  s'atta- 
chent à  ses  pas  comme  l'ombre  au  corps.  La  fortune, 
jalouse  de  la  nature,  le  fuit;  le  vulgaire,  incapable 
de  le  comprendre,  le  méprise  comme  un  hôte  impor- 
tun de  la  vie  commune  ;  les  femmes,  les  enfants  et  les 
jeunes  gens  l'écoutent  chanter  en  secret  et  en  se 
cachant  des  vieillards,  parce  que  ces  chants  ré- 
pondent aux  fibres  encore  neuves  et  sensibles  de 
leurs  cœurs.  Les  hommes  murs  hochent  la  tête,  et 
n'ainaent  pas  qu'on  enlève  ainsi  leurs  fils  et  leurs 
femmes  aux  froides  réalités  de  la  vie;  ils  appellent 
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lèves  ks  idées  et  les  sentiments  que  ces  génies  inspi- 
rés font  monter  à  la  tête  et  au  cœur  de  lenrs  généra- 
tions; les  vieillards  craignent  pour  leurs  lois  et  leurs 
mœurs,  les  grands  et  les  puissants  pour  leur  domi- 
nation, les  courtisans  pour  leurs  faveurs,  les  rivaux 
pour  leur  portion  de  gloire.  Les  dédains  affectés  ou 
réels  étouffent  la  renommée  de  ces  hommes  divins, 
la  misère  et  l'indigence  les  promène  de  ville  en 
ville,  l'exil  les  écarte,  la  persécution  les  montre  du 
doigt;  un  enfant  ou  un  chien  les  conduit,  in- 
firmes, aveugles  ou  mendiant  de  porte  en  [)orte, 
ou  bien  un  cachot  les  enferme;  et  on  appelle  leur 
génie  démence,  afin  de  se  dispenser  même  de  pitié! 
Et  ce  n'est  pas  seulement  le  vulgaire  qui  traite 
ainsi  ces  hommes  de  mémoire  ;  non,  ce  sont  des  phi  - 
losophes  tels  que  Platon,  qui  font  des  lois  ou  des 
vœux  de  proscription  contre  les  poètes!  Platon  avait 
raison  dans  son  anathème  contre  la  poésie;  car  si 
l'aveugle  de  Chio  était  entré  à  Athènes,  le  peuple 
aurait  peut-être  détrôné  le  philosophe!  Il  y  a  plus 
de  politique  pratique  dans  un  chant  (ï Homère  que 
dans  les  utopies  de  Platon! 

If. 

Homère  est  cet  idéal,  cet  homme  surhumain,  mé- 
connu et  persécuté  de  son  temps,  immortel  après 
sa  disparition  de  la  terre.  Voici  l'histoire  de  sa  vie  : 

Quelques  savants  ont  prétendu  et  prétendent 
encore  cju'il  n'a  pas  existé,  et  que  ses  poèmes  sont 
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des  rapsodies  ou  des  fragments  de  poésie  recousus 
ensemble  par  des  rapsodes^  chanteurs  ambulants 
qui  parcouraient  la  Grèce  et  l'Asie  en  improvi- 
sant des  chants  populaires.  Cette  opinion  est  l'a- 
théisme du  génie  :  elle  se  réfute  par  sa  propre  ab- 
surdité. Cent  Homères  ne  seraient-ils  donc  pas  plus 
merveilleux  qu'un  seul?  L'unité  et  la  perfection 
égale  des  œuvres  n'attestent-elles  pas  l'unité  de 
pensée  et  la  perfection  de  main  de  l'ouvrier.^  Si  la 
Minerve  de  Phidias  avait  été  brisée  en  morceaux 
par  les  barbares,  et  qu'on  m'en  rapportât  un  à  un 
les  membres  mutilés  et  exhumés,  s'adaptant  parfai- 
tement les  uns  aux  autres,  et  portant  tous  l'em- 
preinte du  même  ciseau,  depuis  l'orteil  jusqu'à  la 
boucle  de  cheveux,  dirais-je,  en  contemplant  tous 
ces  fragments  d'incomparable  beauté  -.Cette  statue 
n'est  pas  d'un  seul  Phidias,  elle  est  l'œuvre  de 
mille  ouvriers  inconnus  qui  se  sont  rencontrés  par 
hasard  à  faire  successivement  ce  chef-d'œuvre  de 
dessin  et  d'exécution?  Non;  je  reconnaîtrais,  à  l'é- 
vidence de  l'unité  de  conception,  l'unité  d'artiste, 
et  je  m'écrierais  :  C'est  Phidias!  comme  le  monde 
entier  s'écrie  :  C'est  Homère!  Passons  donc  sur  ces 
incrédulités,  vestiges  de  l'antique  envie  qui  a  poui'- 
suivi  ce  grand  homme  jusque  dans  la  postérité,  et 
disons  comment  il  a  vécu  : 

Homère  est  né  907   ans  (i)  avant  la  naissance 

(i)  Selon  la  chronologie  des  marbres  de  Paros. 
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(lu  Christ.  JI  était  de  race  grec(jue,  soit  qu'il  eût  vu 
le  jour  à  Chio,  Ile  de  Tarcliipel  grec  qui  touche  à 
l'Asie  Mineure,  soit  qu'il  eût  reçu  la  vie  à  Snivrne, 
ville  asiatique,  mais  colonisée  par  des  Grecs. 

Les  Grecs  sortaient  alors  de  la  période  primi- 
tive de  leur  formation,  période  pastorale,  guer- 
rière, agricole,  navale,  pour  entrer  dans  la  pé- 
riode intellectuelle  et  morale;  semblables  en  cela 
aux  neiges  de  leur  Thessalie  et  de  leur  mont 
Olympe,  qui  roulent  leurs  eaux  troubles  et  impé- 
tueuses avant  de  s'apaiser  et  de  se  clarifier  dans 
leurs  vallées.  Ce  peuple,  destiné  à  occuper,  sur  un 
si  petit  espace,  une  si  grande  place  dans  le  monde 
de  l'histoire,  de  la  pensée  et  des  arts,  était  une 
agrégation  de  cinq  ou  six  races,  les  unes  euro- 
péennes, les  autres  africaines,  les  autres  asiaticjues, 
que  la  contiguïté  de  l'Europe,  de  l'Asie  et  de  l'A- 
frique avait  mêlées  ensemble  dans  ce  carrefour  du 
monde  ancien,  frontière  indécise  de  trois  conti- 
nents. Leur  noyau  natal  était  dans  les  rochers  de 
l'Epire  et  de  la  Macédoine;  mais  la  rudesse  du 
montagnard,  l'esprit  d'aventure  du  marin,  la  dou- 
ceur de  l'Asiatique,  la  religion  de  l'Egyptien,  la 
pensée  de  l'Indien  ,  la  mobilité  du  Perse,  étaient  si 
bien  fondus  dans  leur  physionomie  physique  et 
dans  leur  génie  multiple,  que  ce  peuple  était  par  sa 
beauté,  son  héroïsme,  sa  grâce,  son  caractère  à  la 
fois  entreprenant  et  flexible,  comme  un  résumé  de 
tous  les  peuples.  Les  forêts  de  l'Europe  lui  avaient 
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doime  leurs  inœiil-s  héroirjues  et  si»iiVa«*es,  l'Egypté 
ses  prêtres  et  ses  divinités,  les  Pliéniciens  leur 
alphabet,  les  Perses  et  les  Lydiens  leurs  arts  et  leur 
poésie,  les  Cretois  leur  Olympe  et  leurs  lois,  les 
Thraces  leurs  armes,  les  Hellènes  leur  navigation  et 
leur  fédération  en  tribus  indépendantes ,  les  Hin- 
dous leurs  mystères  et  leurs  allégories  religieuses; 
en  sorte  que  leur  ciel  était  une  colonie  de  dieux, 
comme  leurs  continents  et  leurs  îles  étaient  une 
colonie  d'hommes  de  toutes  sources.  Leurs  apti- 
tudes étaient  aussi  diverses  que  leurs  origines. 

i^a  mer  de  rarchipel  grec,  c'est  le  lac  J^éman  de 
l'Orient.  Ayant  pour  contours  ces  golfes,  ces  anses, 
ces  détroits  qui  s'insinuent  entre  les  caps  de  ces  terres 
dentelées,  il  baigne  les  côtes  les  plus  âpres  et  lés  plus 
gracieuses  tour  à  tour,  et  semble  avoir  été  creusé 
pour  amollir  le  choc  entre  les  deux  continents  oiiBy- 
zànce  s'assoit  indécise  sur  les  deux  rivages.  Les  voi- 
les, aussi  multipliées  que  les  oiseaux  de  la  mer,  na- 
viguent sans  cesse  d'iine  île  à  l'autre,  et  de  l'Afrique 
à  l'Asie,  et  de  l'Asie  à  l'Europe,  comme  des  essaims 
d'une  même  famille,  qui  vont  s'entre-visiter  au 
printemps  %ur  leurs  divers  rochers. 

Leclimatdecettecontréemontagneuseet  maritime 
est  aussi  varié  que  ses  sites  et  aussi  tempéré  que  sa  la- 
titude. Depuis  les  neiges  éternelles  de  la  Thessalie 
jusqu'à  l'été  perpétuel  des  vallées  de  la  Lydie  et  jus- 
qu'à la  fraîche  ventilation  des  îles,  toutes  les  rigueurs. 
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toutes  les  chaleurs  et  toutes  les  tiédeurs  de  tempé- 
rature s'y  touchent,  s'y  contrastent  ou  s'y  confon- 
dent sur  les  montagnes,  dans  les  plaines  et  sur  les 
flots.  Le  ciel  y  est  limpide  comme  en  Egypte,  la 
terre  féconde  comme  en  Syrie,  la  mer  tantôt  ca- 
ressante et  tantôt  orageuse  comme  aux  tropicjues. 
Les  sites  et  les  scènes  de  la  nature  y  sont,  à  peu  de 
distance  et  dans  un  cadre  qui  les  rapproche,  grands, 
bornés,  sublimes,  gracieux,  alpestres,  maritimes, 
recueillis  ou  sans  bornes,  comme  l'imagination  des 
hommes.  Tout  s'y  peint  en  traits  imposants,  pitto- 
resques, éblouissants,  dans  les  yeux. Tantôt  hymne, 
tantôt  poëme,  tantôt  élégie,  tantôt  cantique,  tantôt 
strophe  voluptueuse,  cette  terre  est  la  terre  qui 
peint,  qui  parle  et  qui  chante  le  mieux  à  tous  les 
sens.  Les  écueils  murmurants  du  Péloponnèse,  les 
capsfoud  royésd'éclairs  du  Taurus,  les  golfes  sinueux 
del'Eubée,  les  larges  canaux  du  Bosphore,  les  anses 
mélancoliques  de  l'Asie  Mineure,  les  îles  vertes  ou 
bleuâtres  égrenées  sur  les  flots  comme  les  bouées  flot- 
tantes d'une  ancre  qui  rattacherait  les  deux  rivages; 
l'île  de  Crète  avec  ses  cent  villes;  Rhodes,  qui  a  pris 
son  nom  de  la  rose  ou  le  lui  a  donné;  Scyros,  reine 
desCyclades;  Naxos;  Hydra,  sentinelle  ^ancée  de  la 
Grèce  continentale  ;  l'île  de  Chypre,  assez  vaste  pour 
deux  royaumes;  Chalcis,  qu'un  pont  sur  l'Euripe 
réunit  à  l'Europe:  Ténédos,  qui  ouvre  ou  qui  ferme 
les  Dardanelles;  [iemnos,  Mytilène  ou  liCsbos,  qui 
semble  imitei' surune  petite  échelle  les  monts,  les 
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vallées,  les  gorges  et  les  golfes  du  continent  d'Asie, 
qu'elle  regarde  en  face  ;  Chio,  qui  présente,  comme 
une  double  terrasse  de  fleurs  sur  ses  deux  flancs 
opposés,  ses  oliviers  à  l'Europe  et  ses  orangers  à 
l'Asie;  Samos,  qui  creuse  ses  ports  et  qui  élève  ses 
cimesaussi  hautquele  mont Mycale,  avec  lequel  elle 
entrelace  ses  pieds;  d'innombrables  groupes  d'au- 
tres îles  encore,  dont  chacune  avait  son  peuple,  ses 
mœurs,  ses  arts,  ses  temples,  ses  dieux,  ses  fables, 
son  histoire,  sa  renommée  dans  la  famille  grecque, 
mais  dont  toutes  parlaient  déjà  la  même  langue  et 
chantaient  dans  les  mêmes  vers  :  telle  était  la  Grèce 
au  temps  de  cette  incarnation  de  la  poésie  dans  la 
personne  d'Homère.  Elle  attendait  un  historien,  un 
chantre  national,  le  poëte  de  ses  dieux,  de  ses  héros, 
de  ses  exploits,  pour  constituer  son  unité  d'ima- 
gination et  de  célébrité  dans  le  présent  et  dans 
l'avenir. 

Dans  son  hymne  à  V Apollon  de  Délos,  dieu  de 
l'inspiration  grecque,  Homère  lui-même  décrit  en 
quelques  vers  géographiques  ces  groupes  d'îles  et 
de  continents,  qui  contenaient  toute  la  poésie  de  la 
nature  : 

«Vous  aimez,  dit-il  au  dieu,  les  sommets  des  hautes 
«  montagnes,  les  lieux  éthérés  d'où  le  regard  plonge 
«  et  plane  au  loin  ;  les  fleuves  qui  courent  à  la  mer, 
«  les  promontoires  inclinés  vers  les  flots  et  les  lar- 
«  ges  ports  !...  Oui,  depuis  que  votre  mère  Latone, 
<c  s'appuya nt  sur  le  mont  Cynthus,  vous  enfanta  au 
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«  nuirmvire  des  vagues  bleuâtres  (jue  l'haleiue  so- 
«  noie  des  vents  poussait  vers  les  deux  levages,  vous 
(c  ^'égnez  sur  ces  lieux  et  sur  leurs  habitants, 

«  Sur  ceux  de  Crète  et  d'Athènes, 

«  Sur  ceux  qui  peuplent  l'île  d'Égineet  l'Eubée, 
«  célèbre  par  ses  vaisseaux  ;  iigée,  Irésieetla  niari- 
«  time  Péparèthe;  l'A^hos,  Samos  de  Thrace  et  les 
«  sommets  du  Pélion;  les  montagnes  boisées  de 
<c  l'Ida;  Imbros,  aux  édifices  réj)an(lus  sur  sa  côte; 
«  l'inaccessible  T.emnos;  Chio,  la  plus  belle  des  îles 
a  de  l'Archipel  ;  le  Mimas  escarpé  et  les  pics  du  Co- 
((  ryce:  Claros,  qui  éblouit  les  matelots,  et  Esagée^ 
(c  dont  le  regard  cherclie  la  cime  dans  le  ciel  ; 
«  Samos,  ruisselante  de  sources,  et  le  montMycale, 
«  aux  gradins  de  collines;  IMilet  et  Cos,  le  séjour  des 
«  Méropes;  Gnide, oii  régnent  les  orages;  Naxoset 
«  Paros,  où  la  mer  blanchit  sur  les  écueils!  Cette 
«  Délos,  continue-t-il,  où  Latone,  saisie  des  dou- 
«(  leurs  de  l'enfantement,  entoure  le  palmier  de  ses 
«  bras,  et  presse  de  ses  genoux  l'herbe  molle  ;  la 
«  terre  qui  la  portait  en  sourit...  Aussitôt  Délos  se 
«  couvre  d'or, comme  la  tête  d'une  montagne  cou- 
rt roimée  de  i'oréts.  C'est  dans  cette  île  que  se  ras- 
ce  semblent  les  Ioniens  (peuple  de  Smyrne)  aux 
«  robes  flottantes,  avec  leurs  enfants  et  leurs  chastes 
«  épouses.  En  les  voyant  réunis  en  face  du  temple, 
«  on  les  j)rendrait  pour  des  immortels  exempts  de 
«  vieillesse,  f/àme  s'épanouit  en  contemplant  la 
rt  beauté  des  hommes,    la  stature  inajestueuse  ch  s 


LE  GlVlUSATËUR.  l'  > 

(c  femmes,  leurs  rapides  vaisseaux,  leurs  merveil- 
(c  leuses   richesses...  » 

Puis  le  poëte  se  repliant  sur  lui-même,  à  la 
fin  de  cette  énumération,  et  s'adressant  aux  filles 
dé  ÏDélos  :  ce  Si  jamais,  leur  dit-il  dans  la  der- 
«  nière  strophe,  si  jamais  parmi  les  mortels  quel- 
ce  que  voyageur  malheureux  aborde  ici,  et  qu'il 
ce  vous  dise  :  ce  .Jeunes  filles,  quel  est  le  plus  inspire 
ce  des  chantres  qui  visitent  votre  île,  et  lequel  aimez- 
ce  vous  le  mieux  écouter?  w  répondez  alors  toutes, 
en  vous  souvenant  de  moi:  ce  C'est  l'homme  aveugle 
ce  qui  habite  dans  la  montagneuse  Chio  ;  ses  chants 
ce  l'emporteront  éternellement  dans  l'avenir  sur 
ce  tous  les  auti'es  chants!  » 

\  oilà,  en  quelques  vers  d  Homère  lui-même,  le 
site,  le  tenqjs,  les  peuples,  les  mœurs  de  la  Grèce 
à  son  avènement. 

Nous  eihpruntons  naïvement  le  récit  de  sa  vie 
aux  traditions  antiques  et  locales  qui  se  sont  trans- 
mises de  bouche  en  bouche  parmi  les  hommes  les 
plus  intéressés  à  se  souvenir  de  lui,  puisqu'il  était 
leur  gloire.  Les  traditions  ,  toutes  merveilleuses 
(ju'elles  paraissent,  sont  l'érudition  des  peuples; 
nous  y  croyons  plus  qu'aux  savants  qui  viennent 
après  des  siècles  les  contester  ou  les  démentir.  En 
l'absence  de  livres  écrits,  la  mémoire  des  nations 
est  le  livre  inédit  de  leur  race.  Ce  que  le  père  a 
raconté  au  fils,  et  que  le  Hls  a  redit   à  ses  enfants 


ne  HOMÈRE. 

d'âge  en  âge,  n'est  jamais  sans  fondement  dans  la 
réalité.  En  remontant  de  génération  en  génération 
à  l'origine  de  ces  traditions  de  famille  ou  de  race 
qui  se  grossissent  de  quelques  fables  dans  leur  cours, 
on  ressemble  à  un  homme  qui  remonte  le  cours  d'un 
fleuve  inconnu  :  on  finit  par  arriver  à  une  source 
petite  sans  doute,  mais  à  la  source  d'une  vérité! 

Disons  donc  ce  qu'ont  dit  les  Grecs  contempo- 
rains et  postérité  d'Homère,  sur  le  génie  le  plus  an- 
tique et  le  plus  national  de  leur  race. 

m. 

11  y  avait  dans  la  ville  de  Magnésie ,  colonie 
grecque  de  l'Asie  Mineure,  séparée  de  Smyrne  par 
une  chaîne  de  montagnes,  un  honnne  originaire 
de  Thessalie,  nommé  Mélanopus.  Il  était  pauvre, 
comme  le  sont  en  général  ces  honunes  errants  qui 
s'exilent  de  leur  pays,  où  ne  les  retiennent  ni  mai- 
son ni  champs  paternels.  Il  se  transporta  donc  de 
Magnésie  dans  une  autre  ville  neuve  et  peu  éloignée 
de  Magnésie,  où  cette  vallée,  déjà  trop  peuplée,  je- 
tait ses  essaims.  Cette  ville  s'appelait  Cymé.  Méla- 
nopus s'y  maria  avec  une  jeune  Grecque  aussi 
pauvre  que  lui,  fille  d'un  de  ses  compatriotes, 
nommé  Omyrethès.  11  en  eut  une  fille  unique,  à 
laquelle  il  donna  le  nom  de  Crithéis;  il  perdit  bien- 
tôt sa  femme;  et,  se  sentant  lui-même  mourir,  il  lé- 
gua sa  fille,  encore  enfant,  à  un  de  ses  amis  qui 
était  d'Argos,  et  qui  portait  le  nom  de  Cléanax. 
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La  beauté  de  Crithéis  porta  malheur  à  l'orphe- 
line, et  porta  bonheur  à  la  Grèce  et  au  monde.  Il 
semble  que  le  plus  merveilleux  des  hommes  fût  pré- 
destiné à  ne  pas  connaître  son  père,  comme  si  la  Pro- 
vidence avait  voulu  jeter  un  mystère  sur  sa  naissance, 
afin  d'accroître  le  prestige  autour  de  son  berceau. 

Crithéis  inspira  l'amour  à  un  inconnu,  se  laissa 
surprendre  ou  séduire.  Sa  faute  ayant  éclaté  aux. 
yeux  de  la  famille  de  Cléanax,  cette  famille  craignit 
d'être  déshonorée  par  la  présence  d'un  enfant  illé- 
gitime à  son  foyer.  On  cacha  la  faiblesse  de  Crithéis, 
et  on  l'envoya  dans  une  autre  colonie  grecque  qui  se 
j>euplait  en  ce  temps-h\  au  fond  du  golfe  d'Hei- 
mus,  et  qui  s'appelait  Smyrne. 

Crithéis,  portant  dans  ses  flancs  celui  qui  couvrait 
son  front  de  honte,  et  qui  devait  un  jour  couvrir 
son  nom  de  célébrité,  reçut  asile  à  Smyrne  chez  un 
parent  de  Cléanax,  né  en  Béotie,  et  transplanté 
dans  la  nouvelle  colonie  grecque;  il  se  nommait 
Tsménias.  On  ignore  si  cet  homme  connaissait  ou 
ignorait  l'état  de  Crithéis,  qui  passait  sans  doute 
pour  veuve,  ou  pour  mariée  à  Cymé. 

Quoi  qu'il  en  soit,  forpliehne  ayant  un  jour  ac- 
compagné les  femmes  et  les  filles  de  Smyrne  au 
bord  du  petit  fleuve  Mêles ^  où  l'on  célébrait  en 
plein  champ  une  fête  en  l'honneur  des  dieux,  fut 
surprise  par  les  douleurs  de  l'enfantement.  Son 
enfant  vint  au  monde  au  milieu  d'une  procession 
à  la  gloire  des  divinités  dont  il  devait  répandre 
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lo  culte,  au  chaut  fies  hyriiiies,  sous  un  platane, 

sur  rherl)e,  au  bord  du  luisseiiu. 

Les  compagnes  de  Ciithéis  ramenèrent  la  jeune 
fille  et  rapportèrent  l'entant  nu,  dans  leurs  bras,  à 
Smyrne,  dans  la  maison  d'Jsménias.  C'est  de  ce  jour 
que  le  ruisseau  obscur  rjui  serpente  entre  les  cyprès 
et  les  joncs  autour  du  faubourg  de  Smyrnè  a  pris  un 
nom  qui  l'égale  aux  fleuves,  f.n  gloire  d'un  enfaiit  re- 
monte, pour  l'éclairer,  jusqu'au  brin  d'herbe  où  il 
fut  couché  eu  tombant  du  sein  de  sa  mère.  Les  tra- 
ditions racontent  et  les  anciens  ont  écrit  qu'Or- 
phée, le  premier  des  poètes  grecs  qui  chanta  en 
vers  des  hymnes  aux  immortels,  tut  déchiré  en  lam- 
beaux par  les  femmes  du  mont  Khodope,  irritées 
de  ce  qu'il  enseignait  des  dieux  plus  grands  i[iie 
les  leurs;  que  sa  tête ,  séparée  de  sDti  corps ,  fut  jetée 
par  elles  dans  l'Hèbre,  fleuve  dont  rend30uchure 
est  à  plus  de  cent  lieues  de  Smyrne;  que  le  fleuve 
roula  Cette  tête  encore  harmonieuse  jusqu'à  la  mer; 
qiie  les  vagues,  à  leul'  toiir ,  la  portèrent  jusqu'à 
l'embouchure  du  Mélès;  qu'elle  échoua  sur  l'herbe, 
près  de  la  prairie  où  Crithéis  mit  au  monde  son 
enfailt,  comme  pour  venii"  d'elle-même  transmettre 
son  âme  et  son  inspiration  à  Homère.  Les  rossi- 
gnols près  de  sa  tombe,  ajoutent-ils,  chantent  plus 
mélodieusement  qu'ailleurs  (i). 


I     M.  de  Marcellus,  Épisodes  litiéraires   en  Orient,  t.    IL. 
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Soit  qu'Jsménias  fût  trop  pauvre  pour  nourrir 
la  mère  et  l'enfant,  soit  que  la  naissance  de  ce  fils 
saps  père  eût  jeté  quelque  ombre  sur  la  réputation 
de  Crithéis,  il  la  congédia  de  son  foyer.  Elle  cher- 
cha pour  elle  et  pour  son  enfant  un  asile  et  un  pro- 
tecteur de  porte  en  porte. 

Il  y  avait  en  ce  temps-là,  à  Smyrne,  un  homme 
peu  riche  aussi,  mais  bon  et  inspiré  par  le  coeur, 
tels  que  le  sont  souyent  les  hommes  détachés  des 
choses  périssables  par  l'étude  des  choses  éternelles; 
il  se  nommait  Phémius;  il  tenait  une  école  de 
chant.  On  appelait  le  chant,  alors,  tout  ce  qui  parle, 
tout  ce  qui  exprime,  tout  ce  qui  peint  à  l'imagina- 
tion, au  cœur,  aux  sens,  tout  ce  qui  chante  en  nous , 
la  grammaire,  la  lecture,  l'écriture,  les  lettres,  l'élo- 
quence, les  vers,  la  musique;  car  ce  que  les  anciens 
entendaient  par  musi(|ue  s  appliquait  à  l'âme  au- 
tant qu'aux  oreilles.  Les  vers  se  chantaient  et  ne  se 
récitaient  pas.  Cette  musique  n'était  que  l'art  de 
conformer  le  vers  à  l'accent  et  l'accent  aux  vers. 
Voilà  pourquoi  on  appelait  l'école  de  Phémius  une 
école  de  musique.  Musique  de  l'âme  et  de  l'oreille, 
qui  s'emparait  de  l'homme  tout  entiei'. 

Phémius  avait,  pour  tout  salaire  des  soins  qu'il 
prenait  de  cette  jeunesse,  la  rétribution,  won  en  ar- 
gent, mais  en  nature,  que  les  parents  lui  donsnaient 
pour  prix  de  l'éducation  reçue  par  leurs  fils.  Les 
montagnes  qui  encadrent  le  golfe  d'Hermus,  au 
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fond  duquel  s'élève  Sniyrne,  étaient  alors,  comme 
elles  sont  encore  aujourd'hui,  une  contrée  j^asto- 
rale,  riche  en  troupeaux;  les  femmes  filaient  les 
laines  pour  l'aire  ces  tapis,  industrie  héréditaire  de 
rionie.  Chacun  des  enfants,  en  venant  à  l'école  de 
Phémius,  lui  apportait  une  toison  entière  ou  une 
poignée  de  toison  des  brebis  de  son  père.  Phémius 
les  laisait  tiler  par  ses  servçintes,  les  teignait  et  les 
échangeait  ensuite,  prêtes  pour  le  métier,  contre 
les  choses  nécessaires  à  la  vie  de  l'homme.  Cri- 
théis,  qui  avait  entendu  parler  de  la  bonté  de  ce 
maître  d'école  pour  les  enfants,  j)arce  qu'elle  son- 
geait d'avance  sans  doute  à  lui  confier  le  sien  quand 
il  serait  en  âge,  conduisit  son  fils  par  la  main  au 
seuil  de  Pliéniius.  fl  fut  touché  de  la  beauté  et  des 
larmes  de  la  jeune  fille,  de  l'âge  et  de  l'abandon  de 
l'enfant;  il  reçut  Crithéis  dans  sa  maison  comme 
servante:  il  lui  permit  de  gnider  et  de  nourrir  avec 
elle  son  lils  ;  il  employa  la  jeune  Magnésienne  à  liler 
les  laines  qu'il  recevait  pour  prix  (\c  ses  leçons;  il 
trouva  Crithéis  aussi  modeste,  aussi  laborieuse  et 
aussi  habile  (pi'elle  était  belle;  il  s'attacha  à  l'enfant, 
dont  l'intelligence  précoce  faisait  présager  je  ne 
sais  quelle  gloire  à  la  maison  où  les  dieux  l'avaient 
conduit;  il  j)roposa  à  Crithéis  de  l'épouser,  et  de 
donner  ainsi  un  père  à  son  fils.  L'hospitalité  et 
l'amour  de  Phémius,  l'intérêt  de  l'enfant,  touchèrent 
à  la  fois  le  cœur  de  la  jeune  femme;  elle  devint 
l'épouse  du  maître  d'école  et  la  maîtresse  de  la  mai- 
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son  dont  elle  avait  abordé  le  senil  en  suppliante, 
quelques  années  avant. 

Phémius  s'attacha  de  plus  en  plus  au  petit  Mé- 
lésigène.  Ce  nom,  qu'on  donnait  familièrement  à 
Homère,  veut  dire  enfant  de  Mêles ,  en  mémoire 
des  bords  du  ruisseau  oii  il  était  né.  Son  père  adop- 
tif  l'aimait  à  cause  de  sa  mère,  et  aussi  à  cause  de 
lui.  Instituteur  et  père  à  la  fois  pour  cet  eufant,  il 
lui  prodiguait  tout  son  cœur  et  tous  les  secrets  de 
son  art.  Homère,  dont  l'âme  était  ouverte  aux 
leçons  de  Phémius  par  sa  tendresse,  et  que  la  na- 
ture avait  doué  d'une  intelligence  qui  compreuait  et 
d'une  mémoire  qui  reproduisait  toutes  choses,  ré- 
compensait les  soins  du  vieillard  et  réjouissait  l'or- 
gueil de  Crithéis.On  le  regardait  comme  bientôt  ca- 
pable, malgré  sa  tendre  jeunesse,  d'enseigner  lui- 
même  dans  l'école,  et  de  succéder  uu  jour  à  Phé- 
mius. Les  dieux  lui  destinaient  à  son  insu  moins  de 
bonheur  et  une  autre  gloire  :  le  monde  à  enseigner,  et 
la  gloire  immortelle  à  hériter.  L'enfant  adorait  son 
père  dans  son  maître;  et,  pour  éterniser  sa  recon- 
naissance, il  donna,  plus  tard,  le  nom  de  Phémius  à 
un  chantre  divin  dans  ses  poèmes. 

IV. 

Phémius  mourut,  laissant  pour  héritage  à  l'en- 
fant son  modique  bien  et  son  école.  Crithéis,  pri- 
vée de  l'appui  qu'elle  avait  trouvé  dans  la   ten- 
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dresse  de  cet  homme  hospitaliei-  qui  lui  avait  ouvert 
jusqu'à  son  cœur,  s'attrista  jusqu'à  la  mort,  et  sui- 
vit le  vieillard  au  tombeau.  Homère  resta  seul,  à 
peine  adolescent,  dans  cette  maison  où  il  avait  tout 
reçu  et  tout  perdu.  Sa  sagesse  suppléa  en  lui  les 
années;  il  continua  à  tenir  l'école  de  Phémius,  et 
il  en  accrut  bientôt  la  renommée,  ainsi  que  Phé- 
mius lui-même  l'avait  présagé  en  mourant.  Le 
chantre  futur  de  V Iliade  et  de  V  Odyssée  enseignant 
la  musique  aux  enfants,  presque  enfant  lui-même, 
parlant  et  chantant  dans  une  langue  inspirée  par 
les  dieux,  parut  aux  habitants  de  Smyrne  un 
oracle  qui  vérifiait  le  prodige  de  sa  naissance 
divine  auprès  de  leur  Heuve  Mélès.  Les  hommes 
miirs,  les  mères  de  famille,  les  vieillards  eux- 
mêmes,  allaient  s'étonner  et  s'attendrir  à  ses 
leçons.  Les  marchands  de  blé  et  de  laines,  les 
étrangers  que  le  commerce  ou  la  curiosité  attirait 
de  toutes  les  îles  de  la  Grèce  ou  de  toutes  les  villes 
maritimes  de  l'ionie ,  sur  leurs  vaisseaux,  dans  la 
rade  fréquentée  de  Smyrne,  entendaient  parler  de 
ce  ])hénomène.  Aj)rès  leurs  vaisseaux  chargés,  ils 
ne  voulaient  pas  repartir  sans  avoir  entendu  une 
de  ses  leçons.  Ils  reportaient  la  renommée  du  jeune 
maître  d'école  dans  leur  pays. 

V. 

Un  de  ces  étrangers  se  nommait  Mentes;  il  était 
possesseur  et  pilote  à  la  fois  de  son  navire.  Il  ve- 
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nait  chercher  du  froment  de  Lydie,  pour  le  trans- 
porter à  Leucade,  dans  l'île  montagneuse  de  Les- 
bos.  Plus  amoureux  des  chants  divins  que  les  autres 
navigateurs  de  la  rade ,  il  ne  cherchait  pas  seule- 
ment la  fortune,  mais  la  sagesse  et  la  science,  sur 
les  terres  qu'il  visitait.  Frappé  du  génie  et  de  la 
supériorité  d'Homère  sur  tous  les  hommes  qu'il 
avait  entendus  dans  les  écoles  ou  dans  les  temples 
de  la  Grèce  et  de  l'Ionie,  il  se  lia  d'amitié  avec  le 
jeune  Mélésigène;  il  lui  dépeignait  les  terres,  les 
îles,  les  mers,  les  mîtes,  les  villes,  les  ports  des 
rivages  divers  où  son  commerce  de  grains  le  con- 
duisait; il  le  convainquit  que  le  livre  vivant  et 
infini  de  la  nature  était  la  véritable  école  de  toute 
vérité,  de  toute  poésie,  de  toute  sagesse;  il  enflamma 
l'esprit  du  jeune  homme  du  désir  de  lire  par  ses 
propres  yeux  dans  ce  livre  des  dieux.  Homère,  à 
qui  les  images  et  les  couleurs  manquaient  pour  ren- 
dre sensibles  les  inépuisables  conceptions  de  son 
esprit,  renonça  généreusement  à  la  fortune  et  à  la 
renommée  domestique  qui  lui  souriaient  dans  sa 
patrie,  pour  aller  enrichir  son  imagination,  nourrir 
son  âme,  et  recueillir  des  impressions  et  des  images 
sur  toute  la  terre.  Jl  ferma  son  école,  vendit  la 
maison  et  les  laines  de  Phémius;  et,  prenant  pour 
maison  le  vaisseau  de  Mentes,  il  lui  paya  le  prix 
de  ce  foyer  errant  pour  plusieurs  années. 
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Vf. 


Homère, en  compagnie  de  son  arni  et  de  son  pilott' 
Mentes,  navigua  ainsi  [)endant  un  espace  de  temps 
inconnu.  Voyaii^eur,  trafiquant,  matelot,  chantre 
tour  à  tour  ou  tout  à  la  fois,  il  visita  l'Egypte,  source 
alors  de  toute  lumière,  et  patrie  originelle  de  tous 
les  dieux  du  paganisme;  l'Espagne,  l'Italie,  les  ri- 
vages de  la  mer  Adriatique,  ceux  du  Pélopornièse , 
les  îles,  les  écueils,  les  continents;  conversant  avec 
tous  les  peuples,  prenant  leçon  de  tous  les  sages, 
et  recueillant,  sur  des  notes  perdues  depuis,  les 
descriptions,  les  souvenirs,  les  histoires,  les  sym- 
boles dont  il  construisit  plus  tard  ses  poèmes,  fl 
revenait  pauvre  de  biens,  riche  d'impressions,  pour 
se  reposer  enfin  dans  sa  patrie,  et  pour  s'y  recons- 
truire une  existence  mercenaire,  quand  une  mala- 
die des  yeux,  qu'il  avait  fatigués  de  soleil,  de  con- 
templations et  d'études,  l'arrêta  dans  l'île  d' Ithaque, 
où  Mentes  avait  abordé  pour  son  trafic. 

Mentes,  obligé  de  porter  la  cargaison  de  son 
navire  à  Lesbos,  confia  Homère  malade  à  un  habi- 
tant d'Ithaque,  riche,  compatissant  et  ami  des  poè- 
tes, nommé  Mentor,  fils  d'Alcinoùs.  Mentor  j)ro- 
digua  au  chantre  divin  tous  les  soulagements  de 
la  médecine  et  toutes  les  tendresses  de  l'hospitalité. 
Homère,  qui  payait  de  gloire  les  dettes  de  son 
cœur,  immortalisa  bientôt  Mentor  et  Alcinoiis,  en 
faisant  de  l'un  l'oracle  de  toute  sagesse,  de  l'autre 
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le  modèle  de  la  félicité  de  l'homnie  champêtre,  re- 
cueilli ,  après  une  vie  agitée ,  dans  la  culture  de  ses 
jardins.  Il  fît  d'Ithaque  la  scène  de  son  poëme  de 
V  Odfyssée\  il  y  trouva  les  traditions  de  son  héros 
Ulysse,  il  les  grava  dans  ses  souvenirs,  et  il  fit 
de  cette  petite  île  une  grande  mémoire. 

Le  repos  dans  le  domaine  d'Alcinoiis,  les  soins  de 
Mentor,  les  baumes  des  médecins  d'Ithaque,  dont  il 
donna  le  nom  à  ces  hommes  divins  qui  guérissent  les 
blessures  des  mortels,  lui  rendirent  la  vue  et  la  santé. 

Mentes,  fidèle  à  sa  promesse,  traversa  la  mer  Egée 
pour  venir  le  reprendre  à  Ithaque.  Homère  navi- 
gua encore  plusieurs  années  avec  lui.  Frappé  une 
seconde  fois  de  cécité  dans  le  port  de  Colophon , 
il  y  fut  laissé  pour  se  guérir  par  Mentes,  comme 
il  avait  été  déposé  à  Ithaque.  Mais  ni  le  séjour  sur 
terre,  ni  l'art  du  médecin,  ne  purent  prévaloir  con- 
tre la  volonté  des  dieux:  il  devint  aveugle,  et  le  ta- 
bleau de  la  nature  qu'il  avait  tant  contemplé  s'ef- 
faça complètement  devant  ses  yeux.  Mais  ce  tableau 
n'en  fut  que  plus  coloré,  plus  vif  et  plus  en  relief 
dans  son  imagination.  Ce  qu'il  ne  voyait  plus  au 
dehors,  il  le  revit  en  dedans;  la  mémoire  lui  rendit 
tout.  Le  regret  même  de  cette  lumière  du  jour,  de 
cette  face  des  mers  et  des  terres,  des  hommes  qu'il 
cessait  de  voir,  donna  quelque  chose  de  plus  pé- 
nétrant et  de  plus  mélancolique  à  ce  souvenir  du 
monde  disparu.  Il  retourna  sa  vision  en  lui-même,  et  i  1 
peignit  mieux  ce  qu'il  s'affligeait  de  ne  plus  regarder. 
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VII. 


La  ])renuère  image  (jui  lui  leinoiite  au  cœui 
après  avoir  perdu  tout  espoir  de  guérison,  fut  celle 
de  la  patrie.  Ij'oiseau  blessé  cherche  à  s'abattre  sur 
le  nid  qui  l'a  vu  naître.  11  se  fit  rapporter  à  Sniyrne, 
dans  la  maison  de  Phémius,  et  près  du  tombeau  de 
Crithéis,  sa  mère.  Il  y  rouvrit  une  école;  mais  sa 
longue  absence  avait  fait  oublier  son  nom  et  son 
art  à  ses  concitoyens;  d'autres  avaient  pris  sa  place 
dans  la  renommée.  Sa  cécité  semblait  un  signe  de 
la  colère  des  dieux.  On  ne  croyait  pas  qu'un 
homme  privé  du  plus  nécessaire  de  ses  sens  pût 
enseigner  le  plus  sublime  des  arts.  Sa  voix  retentit 
dans  le  vide ,  son  école  resta  déserte ,  ses  anciens 
amis  ne  le  reconnurent  pas.  L'indigence  le  força 
de  chanter  de  porte  en  porte  des  vers  populaires, 
pour  arracher  à  l'indifférence  de  ses  compatriotes 
le  pain  nécessaire  à  sa  subsistance  et  au  salaire 
(le  l'enfant  qui  servait  de  guide  à  ses  pas.  Toujours 
noble  et  majestueux  d'expressions  et  d'attitude  dans 
cette  humiliante  condition  de  mendiant  aveugle, 
il  ressemblait  à  un  dieu  de  ses  fables,  se  souve- 
nant de  sa  supériorité  divine  en  demandant  l'au- 
mône aux  mortels.  Ulysse,  sous  les  haillons  d  un 
mendiant  dans  V Odyssée,  est  un  souvenir  de  ce 
temps  de  sa  vie  immortalisé  par  le  poète. 

MaiSjSoit  que  ses  concitoyens  devinssent  sourds  à 
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ses  chants,  soit  (|ue  la  honte  qui  chasse  les  hommes 
déchus  des  villes  où  ils  ont  été  heureux,  rendît  le 
séjour  de  Smyrne  plus  cruel  que  la  faim  au  cœur 
d'Homère,  il  en  sortit  pour  aller  chercher  de  ville  en 
ville  des  auditeurs  plus  comj^atissants.  Il  traversa  à 
pied  la  plainedel'Hermuspourallerd'abord  à  Cymé, 
patriedesamère  et  de  son  aïeul,  oiiil  espérait,  sans 
doute,  retrouver  quelques  souvenirs  d'eux  dans  des 
vieillards  amis  des  parents  de  son  nom.  La  lassi- 
tude l'arrêta  d'abord  à  Neotichos,  petite  ville 
naissante,  colonie  de  Cymé ,  bâtie  au  pied  du 
mont  Sédène  et  au  bord  de  l'Hermus.  Comme  il 
est  d'usage  parmi  les  mendiants,  qui  lient  conver- 
sation avec  les  pauvres  artisans  plutôt  qu'avec  les 
riches,  parce  que  les  uns  travaillent  en  plein  air  et 
que  les  autres  sont  à  l'abri  dans  leurs  maisons  ou 
dans  leurs  jardins ,  Homère  entra  dans  l'atelier  d'un 
corroyeur  qui  tannait  le  cuir,  et  il  improvisa  ses 
premiers  vers  aux  fils  de  Cymé  : 

«  O  vous  qui  habitez  la  ville  répandue  sur  la 
«  colline ,  au  pied  du  mont  Sédène  couronné  de 
«  sombres  forêts,  et  qui  buvez  les  ondes  fraîches 
((  de  l'Hermus  au  lit  écumant,  plaignez  Thomme 
(c  errant  qui  n'a  point  de  demeure  à  luij  et  prêtez- 
«  lui  le  seuil  et  le  foyer  de  l'hospitalité  !  »  Le  cor- 
royeur, ému  de  compassion  et  sensible  à  l'accent 
de  cette  supplication  chantée  en  vers  à  sa  porte, 
fit  entrer  Homère ,  lui  offrit  un  siège  dans  son 
atelier  et  un  asile  dans  sa  maison.  T^a  merveille  de 
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ce  mendiant  (jiii  parlait  la  langue  des  dieux  se 
répandit  de  liojiclie  en  bouche  dans  la  ville;  la 
loule  s'attroupa  à  la  porte  du  corroyeur;  les  prin- 
cipaux d'entre  le  peuple  entrèrent  dans  la  bouti- 
que, et,  s'asseyant  autour  de  l'aveugle,  ils  se  com- 
plurent à  linterroger  et  à  lui  faire  réciter  ses  vers 
bien  avant  dans  la  nuit.  Il  récita  un  poëme  héroï- 
que sur  la  ville  deThèbes,  chère  aux  Grecs,  et 
des  hvmnes  aux  dieux  immortels,  qui  remplirent 
ses  auditeurs  de  patriotisme  et  de  piété.  La  patrie 
et  le  ciel  sont  les  deux  notes  qui  résonnent  le  plus 
universellement  dans  l'àme  des  hommes  réunis.  Ils 
le  prirent  pour  un  mendiant  divin  qui  cachait  le 
dieu  sous  l'humanité.  L'entretien  se  prolongea  et 
se  détourna  ensuite,  entre  Homère  et  les  sages  de 
la  ville,  sur  les  plus  belles  poésies  (ju'Orphée  et  ses 
disciples  avaient  répandues  dans  la  mémoire  du 
peuple.  Il  les  jugea  et  les  loua  en  homme  capable 
de  les  égaler.  Il  révéla  dans  le  sublime  inspiré  le 
souverain  artiste.  Ses  auditeurs  le  supplièrent  d'ho- 
norer leur  ville  par  un  long  séjour;  ils  envièrent 
au  corroyeur  la  gloire  d'avoir  été  le  premier  hôte 
de  cet  inconnu  ;  ils  lui  envoyèrent  des  présents  pour 
avoir  leur  part  et  leur  gloire  dans  l'hospitalité  que 
le  tanneur  de  cuir  donnait  au  chantre  des  dieux. 

VIII. 

Il  vécut  de  sa    lyre   uji    ceitain  tenq^s  à  Neoti- 
chos-  On  montrait  encore,  du  temps  d'Hérodote,  la 
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place  où  il  s'asseyait  pour  réciter  ses  vers,  et  le  peu- 
plier antique  dont  les  premières  feuilles  étaient 
tombées  sur  son  front. 

Ayant  épuisé  l'étonnement  et  l'admiration  des 
habitants,  il  craignit  qu'une  plus  longue  hos- 
pitalité ne  leur  fût  importune,  et  il  partit  aussi 
pauvre  qu'il  était  arrivé ,  ne  leur  ayant  em- 
prunté que  la  vie.  Il  dirigea  ses  pas  vers  Cymé, 
et  composa,  en  marchant,  quelques  vers  à  l'hon- 
neur des  Cyméens,  pour  mériter  d'eux  un  bon  ac- 
cueil. Il  passa  par  liarisse.  A  la  demaude  des  ci- 
toyens, il  leur  dicta  une  inscription  en  vers  sur  une 
colonne  élevée  à  la  mémoire  d'un  roi  qui  leur  était 
cher  :  ces  vers  subsistent  encore.  Arrivé  aux  portes 
de  Cymé,  il  se  nomma,  se  fit  reconnaître  pour  un 
descendant  des  Cyméens.  Introduit  devant  l'assem 
blée  des  vieillards,  il  les  enchanta  par  ses  poëmes. 
Charmé  lui-même  de  rencontrer  des  hommes  si 
amoureux  de  la  lyre,  il  prit  l'engagement  de  res- 
ter au  milieu  d'eux  et  de  donner  l'immortalité  a 
leur  patrie,  si  la  ville  voulait  seulement  lui  assurei 
l'abri  et  la  subsistance.  Les  vieillards  l'engagèrent 
à  se  présenter  devant  le  sénat,  pour  faire  ratifier  ce 
contrat  entre  ses  concitoyens  et  lui.  Un  cortège 
d'admirateurs  l'y  accompagna.  Debout  devant 
les  sénateurs,  il  renouvela  sa  demande,  et  se  retira, 
après  avoir  chanté,  pour  attendre  la  décision  des 
grands.  Tous  inclinaient  à  nourrir  Homère  pour 
ce   salaire   de    mémoire   et   de   gloire   qu'il  pro- 
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mettait  l\  la  ville.  AJîiis  un  de  ces  honinies  cha- 
grins qui  se  croient  plus  sages  que  la  foule,  parce 
({u'ils  n'ont  ni  ses  enthousiasmes  ni  son  cœur,  se 
leva.  Jl  représenta  que  si  la  ville  s'engageait  ainsi  à 
recueillir  et  à  nourrir  tous  les  chantres  aveugles 
errants  clans  l'Ionie,  elle  ruinerait  le  trésor  public. 
IjC  sénat,  ne  voulant  pas  paraître  moins  sage  et 
moins  économe  des  deniers  du  peuj)le  que  ce  séna- 
teur, changea  d'avis,  et  refusa  1  hospitalité  à  Ho- 
mère. Le  chef  du  sénat  fut  chargé  d  aller  commu- 
niquer cette  dure  réponse  au  poëte  :  il  s'assit  sur 
que  pierre  à  côté  de  lui,  et  tâcha  d'adoucir  ce  re- 
fus par  les  considérations  de  prudence  et  d'intérêt 
public  qui  avaient  déterminé  le  vote  du  sénat.  Ho- 
mère, contristé  et  indigné  de  la  dureté  de  ses  con- 
citoyens ,  éclata  en  gémissements  et  en  reproche» 
devant  la  foule  attendrie  qui  l'entourait: 

«  jfV  quel  sort  misérable,  s'écriait-il  en  chantant  et 
«  pleurant  à  la  fois, les  dieux  m'ont-ils  abandonné.^ 
a  Bercé  sur  les  genoux  d'une  tendre  mère,  j'ai  sucé 
<c  son  lait  dans  cette  ville,  dont  les  plages  sont  bai- 
«  gnées  par  les  flots  de  la  mer,  et  dont  le  Mélès, 
«  désormais  sacré,  arrose  les  jardins.  Poursuivi 
«  par  l'infortune,  et  les  yeux  privés  de  la  lumière 
a  du  jour,  je  venais  ici ,  patrie  de  ma  mère,  pour 
«  y  conduire  avec  moi  les  Muses,  fdles  aimables  de 
H  Jupiter,  et  pour  assurer  une  éternelle  renommée 
«  à  Cymé!...  et  ses  habitants  refusent  d'entendre 
'<■  leurs  voix  flivines.'^   Qu'ils   soient  déshérités  de 
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a  tout  souvenir,  et  qu'ils  subissent  lés  peines  dues 
«  à  ceux  qui  insultent  au  malheur  et  qui  rèpoiis- 
(c  sent  l'indigent!  Mais  moi,  reprit-il,  je  saurai  d'un 
ce  cœur  ferme  supporter,  cjuel  qu'il  soit,  le  destin 
fc  que  les  dieux  m'ont  fait  en  m'infligeant  la  vie! 
«  Déjà  mes  pieds  impatients  m'entraînent  d'eux- 
«  mêmes  loin  de  cette  ville  ingrate.  >>  Il  partit,  en 
demandant  aux  dieux  que  Cymé  ne  donnât  jamais 
naissance  à  un  chantre  capable  de  léguer  la  renom- 
mée à  sa  patrie. 

IX. 

Il  se  traîna  jusqu'à  Phocée,  autre  colonie  greOque 
(le  rionie  ,  qui  devint  le  berceau  de  Marseille. 
Le  golfe,  entouré  de  rochers  et  ombragé  de  pla- 
tanes, ressemble  à  un  port  creiisé  par  la  seule 
nature  pour  attirer  sur  les  bords  un  peuple  de 
navigateurs.  La  poésie  fleurissait  à  Phocée  plus 
qu'ailleurs  ,  parce  que  la  mer  inspire  la  rêverie 
et  le  chant.  Il  y  avait  une  école  de  chant  célèbre 
dans  la  ville,  tenue  par  un  homme  éloquent,  mais 
jaloux  et  astucieux,  qui  connaissait  le  génie  d'Ho- 
mère par  les  récits  des  marchands  de  Smyrne,  voi- 
sine de  Phocée.  Il  se  nommait Thestoride.  En  appre- 
nant l'arrivée  du  pauvre  aveugle,  Thestoride  feignit 
d'être  ému  d'une  généreuse  pitié.  Il  alla  au-devant 
de  lui ,  et  lui  offrit  dans  son  école  le  toit  et  la  ta- 
ble, à  condition  qu'Homère  transcrirait  pour  lui  les 
poënies  qu'il  avait  chantés  dans   ses  voyages,  et 
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tous  ceux  que  les  JMuses  lui  inspireraient  à  l'avenir. 
Homère,  contraint  pai  la  misère  et  la  cécité,  con- 
sentit à  ces  dures  exijjjences  du  Thestoride,  et  ven- 
dit son  génie  pour  gagner  sa  vie. 

Ce  fut  là  qu'il  écrivit  le  plus  accompli  de  ses 
poèmes,  V Iliade,  œuvre  à  la  fois  nationale  et  reli- 
gieuse,  où  les  mœurs  des  Grecs,  les  exploits  de 
leurs  héros  et  les  f'afjles  de  leurs  dieux  sont  chantés 
dans  des  vers  (pi'ancune  langue  n'égala  jamais. 

Cependant  Thestoride  ayant  enrichi  sa  mémoire 
d  jui  grand  nombre  de  vers  achetés  de  son  hôte, 
et  craignant  (jue  le  larcin  ne  iùt  trop  facilement 
découvert,  s'il  les  récitait  comme  siens  à  Phocée, 
alla  établir  une  école  dans  l'île  de  Chio.  Là  il  s'en- 
richit en  chantant  et  en  vendant  les  dépouilles 
d'Homère,  pendant  (pie  le  véritable  auteur  languis- 
sait et  mendiait  lui-même  à  Phocée.  Mais  c'était  peu 
d'être  dérobé  de  sa  gloire,  il  fut  accusé  de  dérober 
lui-même  celle  de  Thestoride.  Des  matelots  reve- 
nant de  Chio,  où  ils  avaient  entendu  ce  rapsode,  et 
entendant  Homère  réciter  sur  le  port  de  Phocée  les 
mêmes  vers ,  déclarèrent  que  ces  chants  étaient 
d'un  poète  de  Chio.  A  ce  dernier  coup  du  sort, 
Homère,  patient  jusque-là ,  s'indigna  contre  cette 
dérision  des  dieux.  Il  voulut  aller  confondre  son 
calomniateur  à  Chio.  11  suj)plia  des  matelots  qui 
partaient  pour  cette  île  de  le  recevoir  sur  leur  bar- 
que, promettant  de  leur  payer  le  prix  de  sa  traver- 
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sée  en  poënies,  dont  les  Grecs  des  plus  humbles 
professions  étaient  amoureux.  Ces  matelots  compa- 
tissants le  prirent  à  bord,  comme  un  gage  de  la 
protection  des  dieux.  Il  chanta  pour  eux  tout  le 
jour.  Jls  le  déposèrent,  la  nuit,  sur  un  écueil  de  l'île, 
où  ils  ne  descendirent  pas  eux-mêmes.  Il  s'endor- 
mit près  du  rivage  sous  un  pin ,  dont  uu  fruit  se- 
coué par  le  vent  tomba  sur  sa  tête.  Ce  pin  lui  rap- 
pela les  bois  de  Cymé,  sa  patrie,  et  l'ingratitude  de 
la  ville  à  l'ombre  de  laquelle  il  était  allé  en  vain 
chercher  l'abri  de  sa  vie.  Il  exprima  un  amer  souve- 
nir dans  des  vers  adressés  à  l'arbre.  Se  levant  enfin, 
il  essaya  de  trouver  à  tâtons  sa  route  vers  la  ville. 
Le  bêlement  d'un  troupeau  de  chèvres  l'attire  par 
le  bruit,  qui  lui  fait  espérer  le  voisinage  d'un  berger. 
Des  chiens  de  garde  se  jettent  sur  ses  haillons  en 
aboyant.  Le  berger,  nommé  Glaucus,  les  rappelle, 
et  court  vers  le  voyageur  jjour  le  délivrer  de  la 
dent  des  chiens.  Emu  de  pitié,  il  ne  put  com- 
prendre comment  un  homme  privé  de  la  vue  avait 
pu  gravir  seul  cette  côte  escarpée.  11  prit  Homère 
par  la  main,  le  conduisit  dans  sa  cabane,  alluma 
du  feu,  prépara  sa  table  frugale,  et  y  fit  asseoir 
avec  lui  le  poète;  les  chiens  aboyant  à  leurs  pieds 
pour  demander  leur  part  du  repas. 

Homère  improvisa  en  vers  des  conseils  aux  ber- 
gers, pour  discipliner  ces  vigilants  gardiens  des  trou- 
peaux. Il  se  souvint  plus  tard  de  cette  aventure,  et  il 
se  retraça  lui-même  dans  V  Odyssée^  sous  la  figure 
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d'Ulyssegrondé,  puisreconnuparson  chien.  F/iniagi. 
nation  nesecomposequedeslambeauxclela  mémoire. 
Après  le  repas,  Homère  entretint  le  berger  des 
lieux,  des  choses,  des  hommes  qu'il  avait  vus  dans 
ses  longs  voyages;  et  il  lui  chanta  les  plus  belles  par- 
ties de  ses  poèmes  qui  retracent  la  vie  pastorale  ou 
la  vie  des  matelots.  Le  berger ,  fasciné  par  la 
science,  la  sagesse  et  la  poésie  de  son  hôte,  oubliait 
les  heures  de  la  nuit.  Ils  s'endormirent  enfin  sur 
les  mêmes  feuilles. 

X. 

Avant  l'aurore,  le  berger,  laissant  Homère  en- 
dormi dans  sa  cabane,  alla  à  la  ville  voisine  racon- 
ter à  son  maître  la  rencontre  qu'il  avait  faite  de  ce 
divin  vieillard,  et  l'hospitalité  qu'il  lui  avait  donnée. 
Le  maître  lui  reprocha  son  imprudence  de  s'être 
fié  ainsi  aujt  belles  paroles  d'un  inconnu.  Il  ordonna 
cependant  à  Glaucus  de  lui  amener  son  hôte  à  Bo- 
lisse,  pour  qu'il  juge  lui-même  des  merveilles  de 
cet  étranger.  Homère  suivit  le  berger,  charma  le 
maître  par  son  entretien  et  par  ses  vers.  On  lui 
confia  l'éducation  des  enfants  de  la  maison.  Au  bruit 
de  son  arrivée  dans  l'Ile  de  Chio,  Thestoride,  trem- 
blant d'être  démenti  et  confondu  par  la  présence 
de  celui  dont  il  avait  volé  la  gloire,  s'enfuit  de  l'île, 
et  alla  cacher  ailleurs  sa  honte  et  son  nom. 

Après  avoir  élevé  les  enfants  du  maître  de  Glau- 
cus à  Bolisse,  Homère,  de  plus  en  plus  célèbre,  alla 
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fonder  une  école  pnbliqne  dans  la  ville  maritime 
de  Cliio,  capitale  de  l'île.  Il  retrouva  sur  cette  terre 
étrangère  tonte  la  faveur  popnlaire  qu'il  n'avait  pu 
retrouver  h.  Smyrne,  sa  patrie.  La  jeunesse  de  l'île 
se  pressait  en  foule  à  ses  leçons;  il  devint  assez 
riche  des  dons  des  pères  et  des  mères  pour  se  don- 
ner à  lui-même  la  douceur  d'une  famille.  Il  épousa 
une  fille  de  l'île,  qui  préféra  en  lui  la  lumière  di- 
vine du  génie  à  la  lumière  des  yeux.  On  peut  juger 
de  l'amour  qu'il  eut  pour  elle  par  les  délicieuses 
peintures  delà  tendresse  conjugale,  dont  il  attendrit 
partout  ses  récits.  Il  eut  pour  fruits  de  cet  amour 
tardif  deux  filles  :  l'une  mourut  dans  sa  fleur;  l'autre 
se  maria  à  Chio,  et  perpétua  son  sang  dans  cette 
île,  devenue  la  patrie  de  sa  vieillesse. 

Ce  fut  dans  la  douce  aisance  et  dans  le  loisir  de 
sa  vie  d'époux  et  de  père  à  Chio,  qu'il  composa 
VOdjssce,  poëme  de  sa  vieillesse,  résumé  de  ses 
voyages,  de  ses  impressions,  de  ses  infortunes  et  de 
son  bonheur,  dans  lequel  il  fait  revivre,  agir  et  par- 
ler, sous  des  noms  cliers  à  sa  mémoire,  lui-même 
et  tous  les  personnages  qui  revivaient  par  leurs 
bienfaits  dans  son  cœur  '.Phémius,  «  son  cher  maître 
a  et  son  second  père,  qui  l'emporte  sur  tous  les 
«  moitels  dans  l'art  des  chants,  et  qui,  pressant 
«du  doigt  les  fibres  de  la  lyre,  prélude  à  ses 
«  récits  mélodieux  ;  » 

Mentes^  son  ami  et  son  pilote  de  mer  en  mer, 
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dont  il  dit  :  «  Je  me  gloriiie  du  nom  de  Mentes,  fils 
«  du  généreux  Anchyale  ;  je  commande  aux  Ta- 
fc  phiens  consommés  dans  l'art  de  gouverner  les 
<t  navires  sur  les  flots  ;  » 

Pénélope,  sous  le  nom  de  laquelle  il  célèbre  «  la 
«  beauté  et  la  fidélité  d'une  chaste  épouse  que  ni 
«  les  séductions,  ni  l'or  des  jeunes  prétendants,  ni 
a  les  bruits  répandus  de  la  mort  d'Ulysse,  Jii  les 
(c  absences,  ni  les  adversités,  ni  les  haillons  de  sou 
«  mari,  ne  peuvent  détacher  de  son  amour,  et  de 
«  sa  religion  du  lit  conjugal;  » 

TychiuSy  l'ouvrier  tanneur  qui  lui  donna  le  pre- 
mier l'hospitalité  à  Neotichos,  et  dont  il  éternise, 
en  passant,  le  nom  sur  le  bouclier  d'Ajax  :  «  Ajax 
((  porte  un  bouclier  d'airain,  semblable  au  flanc 
«  arrondi  d'une  tour;  sept  peaux  de  bœuf,  les  nnes 
a  sur  les  autres,  recouvrent  le  bouclier.  Elles  sor- 
«  tent  des  mains  de  TycJdus,  le  plus  habile  des 
«  enfants  de  Neotichos  dans  l'art  de  tanner,  de 
'c  couper  et  de  coudre  le  cuir.  » 

Il  n'oublia  pas  même  ses  esclaves;  et  le  fidèle 
vieillard  Enmée  est  sans  doute  le  souvenir  poétisé 
d'un  de  ces  vieux  serviteurs  que  l'attachement  et 
les  années  incorporent  dans  la  famille,  et  qui  en 
suivent  les  prospérités  et  les  décadences  comme 
l'ombre  de  l'arbre  domestique  croît  et  décroît  sur 
le  seuil  avec  les  printemps  et  les  hivers. 

Le  bruit  de  sa  renommée  se  répandit  tard,  mais 
immense,  avec  ses  vers,  d'île  en  île,  de  port  en  port. 
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dans  rioiiie  et  dans  toute  la  Grèee.  Chaque  navire, 
en  partant  de  Chio,  emportait  un  lambeau  de  ses 
poèmes  dans  la  mémoire  des  matelots  ou  des  guer- 
riers; chaque  voile,  en  abordant  l'île  dont  il  avait 
fait  son  séjour,  lui  amenait  des  admirateurs  et  des 
disciples.  Il  vieillissait  dans  la  gloire  plus  que  dans 
les  années.  Historien  de  la  Grèce  autant  que  son 
poëte,  chaque  ville,  chaque  colonie,  chaque  fa- 
mille du  continent  ou  des  îles  le  suppliait  de  don- 
ner la  mémoire  à  son  nom ,  à  ses  exploits  ou  à 
ses  fables.  Il  était,  comme  Minos,  juge  des  vivants 
et  des  morts;  il  tenait  les  clefs  de  l'avenir;  grand 
prêtre  de  la  postérité,  cette  divinité  qui  passionne 
tous  les  grands  cœurs.  Jamais  la  poésie  sur  la  terre 
n'exerça  une  telle  souveraineté  avant  les  prophètes. 
Le  génie  s'était  fait  plus  que  roi,  il  s'était  fait 
dieu,  le  dieu  de  l'immortalité  humaine. 

XI. 

Chaque  terre  de  la  Grèce  voulait  garder  la  trace 
du  pied  de  cet  aveugle,  que  chaque  terre  avait  re- 
poussé cjuelques  années  avant.  Les  citoyens  et  les 
envoyés  des  villes  venaient  en  députation  le  cher- 
cher sur  leur  vaisseau  et  le  supplier  de  visiter  la 
Grèce,  pleine  de  son  nom. 

Il  céda,  au  terme  de  ses  années,  à  ces  instances 
de  sa  patrie.  11  avait  sans  doute  perdu  la  compagne 
de  sa  vie,  qui  l'aurait  retenu,  si  elle  eût  vécu  en- 
core, dans  le  foyer  de  ses  jours  heureux,  dont  le 
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vieillard  lie  floit  pas  s  écarter,  de  jjeur  d'égarer  son 
toniheau.    Il   piiitit  j)'jiir  visiter  nii<*  (lniiière  fois 
toute  la  (Irèce,  patrie  de  ses  \ers  et  de  son  nom. 
Tl  navij^ua  d'abord  vers  Tîle  niontueuse  de  Sainos. 
Il  y  débanjiia  le  jour  où  l'on  y  célébrait  une  fête  en 
l'hoiuïeur  des  dieux.  Reconnu,  au  moment  oii  il 
descendait  sur  la  j)lage,  par  un  habitant  de  l'île  qui 
l'avait  entendu  à   Cliio,  le  bruit  de  l'arrivée  du 
poëte  se  répandit  à  l'iristant  dans  la  ville;  les  Sa- 
niiens  accoururent,  et  le  prièrent  d'illustrer  de  sa 
présence  leur  cérémonie.  Il  se  rendit  au  temple 
avec  le  cortège;  et,  étant  arrivé  sur  le  senil,  au 
moment  où  l'on    venait   d'allumer  le  feu  sacré  : 
(t  O  Samiens,  chanta -t-il  en  vers  inspirés  par  la 
«  lueur  du  feu  domestique,  les  enfants  sont  la  gloire 
a  des  pères,  les  tours  sont  la  force  des  villes,  les 
«  coursiers  sont  la  beauté  des  prairies  où  ils  boii- 
«  dissent,  les  vaisseaux  sont  la  grâce  des  mers,  les 
«  richesses  sont  la  prospérité  des  maisons;  les  chefs 
«  et  les  vieillards,  assis  sur  leiu's  trônes  dans  la 
«  place  publique,  sont  un  des  plus  majestueux  spec- 
«  tacles  que  les  yeux  des  hommes  puissent  contem- 
«  pler:  mais  il  n'est  rien  sur  la  terre  de  plus  au- 
«  guste  et  de  plus  pieux   que  la   demeure  d'une 
«  famille  éclairée  par  le  feu  du  foyer.  )> 

T.es  Samiens,  ravis  de  l'horineur  (jue  cet  hôte 
faisait  à  leur  île,  lui  donnèrent  la  place  la  plus 
élevée  au  festin,  et  le  reconduisirent  en  pompe  à 
la  maison  où  son  lit  était  préparé. 
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Le  lendemain,  en  se  promenant  dans  l'île,  dont  il 
se  faisait  décrire  les  sites  et  les  villes  pour  recon- 
naître avec  l'esprit  ce  qu'il  avait  vu  jadis  avec  les 
yeux,  il  passa  près  d'un  four  allumé  où  des  potiers 
de  terre  façonnaient  en  vases  et  cuisaient  l'argile.  Il 
fut  encore  reconnu  et  entouré  par  ces  ouvriers.  Ils 
le  prièrent  de  s'arrêter  un  moment  auprès  de  leur 
atelier,  et  de  leur  chanter  quelques  vers  propres 
à  immortaliser  leur  art;  ils  lui  offrirent,  pour  prix 
de  sa  condescendance,  les  plus  belles  œuvres  de 
leurs  mains.  Homère  sourit,  s'assit  sur  une  am- 
phore renversée,  et  leur  chanta  ces  vers,  célèbres 
depuis,  dans  les  ateliers  des  mouleurs  d'argile,  sous 
le  titre  de  la  Fournaise  : 

«  O  vous  qui  pétrissez  l'argile  et  qui  m'offrez 
«  une  coupe  en  salaire  de  mes  vers, écoutez  un  de 
«  mes  chants! 

«Je  t'invoque,  ô  Minerve,  déesse  industrieuse! 
«  Daigne  descendre  au  milieu  de  ces  hommes,  et 
«  prêter  ta  main  habile  à  leur  travail!  Que  les 
«  vases  qui  vont  sortir  de  cette  fournaise,  et  surtout 
«  ceux  qui  sont  destinés  aux  autels  des  dieux,  se 
«  colorent  également  sous  la  vapeur  enflammée  des 
«  briques!  Qu'ils  se  durcissent  par  degrés  à  un  feu 
«  sagement  gradué,  et  qu'ils  se  vendent,  recher- 
«  chés  pour  leur  élégance  et  leur  solidité,  dans  les 
«  rues  et  dans  les  marchés  de  la  Grèce,  afin  que 
«  leur  prix  fasse  l'aisance  de  l'ouvrier  et  ne  dé- 
«  mente  pas  l'éloge  du  poète!  Mais  si  vous  voulez 
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«  nie  tromper,  moi,  aveugle,  et  ne  j)as  me  donner  les 
«  coupes  offertes,  j'invoque  contre  votre  fourneau 
«  les  fléaux  des  dieux!...  Que  le  feu  dévore  votre 
(c  poterie,  que  le  four  fasse  entendre  un  bruit  sem- 
«  blable  aux  grincements  de  dents  d'un  clievnl  fu- 
«  rieux  !...  Que  le  potier  gémissant  contemple  en 
«  larmes  sa  ruine...  et  que  personne  ne  puisse  se 
«  baisser  pour  regarder  dans  le  four,  sans  avoir  le 
<c  visage  rongé  par  la  réverbération  de  la  flainme 
«  qui  consumera  vos  vases!...)) 

Il  séjourna  l'hiver  entier  à  Samos.  Bien  qu'il  ne 
fût  plus  contraint  par  l'indigence  à  vendre  ses 
chants  pour  un  morceau  de  pain,  il  contiiuia  à 
chanter  de  temps  en  temps,  par  reconnaissance 
pourles  habitants  hospitaliers  del'île,  des  versappro- 
priés  aux  fortunes  ou  aux  conditions  des  maisons 
qu'ilvisitait  dans  ses  doux  et  derniers  loisirs.  Un  en- 
fant le  guidait  dans  les  rues  des  villes  ou  dans  les  sen- 
tiers des  campagnes.  La  mémoire  des  Samiens  a  gardé 
de  père  en  fils  quelques-unes  de  ces  bénédictions 
poétiques  de  l'aveugle  de  Chio,  comme  des  médailles 
qu'on  retrouve,  çà  et  là,  dans  le  sable  de  ces  plages. 

Homère,  en  souvenir  de  son  ancienne  mendicité, 
portait  à  la  main,  à  l'exemple  des  mendiants  anti- 
ques, une  branche  d'arbre  garnie  de  ses  feuilles. 
(c  JNous  voici  arrivés,  chantait-il  à  l'enfant  son  guide, 
«  près  de  la  vaste  maison  qu'habite  un  citoyen  opu- 
«  lent,  maison  qui  retentit  sans  cesse  du  bruit  des 
(c  clients  et  des  serviteurs.  Que  ses  portes  s'ouvrent 
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«  pour  laisser  entrer  la  fortune,  et,  avec  elle,  la  sé- 
«  rénité  et  le  loisir!  Qu'auciuie  amphore  ne  reste 
«jamais  vide  dans  cette  heureuse  demeure,  et  que 
«  la  huche  y  soit  toujours  pleine  de  fleur  de  farine! 
«Que  la  jeune  épouse  du  fils  de  la  maison,  toutes 
«  les  fois  qu'elle  en  sort,  soit  traînée  sur  un  char, 
«et  que  les  mules  aux  pieds  durs  la  ramènent  de 
«  même  dans  sa  demeure,  où,  les  pieds  posés  sur  un 
«  tabouret  incrusté  d'ambre,  elle  travaille  de  l'ai- 
«  guille  à  ourdir  un  riche  tissu.  Quant  à  moi,  je 
«  reviendrai  à  ce  toit,  seulement  comme  y  revient 
«  l'hirondelle  au  retour  de  l'année...  » 

Les  petits  enfants  de  Samos  ont  chanté  long- 
temps ces  vers  de  porte  en  porte,  en  allant  quêter 
aux  fêtes  religieuses  consacrées  à  la  bienfaisance  et 
à  la  mendicité. 

XII. 

Au  retour  du  printemps,  des  vagues  aplanies  et 
des  vents  tièdes,  il  re[)rit  sa  navigation  vers  le  golfe 
d'Athènes.  Les  matelots  du  navire  qui  le  portait 
ayant  été  retenus  par  la  tempête  dans  la  rade  de  la 
petite  île  d'Ios,  Homère  sentit  que  la  vie  se  retirait 
de  lui.  Il  se  fit  transporter  au  bord  de  l'île  pour 
mourir  plus  en  paix,  couché  au  soleil,  sur  le  sable 
du  rivage.  Ses  compa jouons  lui  avaient  dressé  une 
couche  sous  la  voile,  auprès  de  la  mer.  Les  habi- 
tants riches  de  la  ville  éloignée  du  rivage,  informés 
de  la  présence  et  de  la  maladie  du  poète,  descen- 
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dirent  de  la  colline  pour  lui  offrir  leur  demeure, 
ef  pour  lui  apporter  des  soulagenieuts,  des  dons  et 
des  hommages.  Les  bergers,  les  pêcheurs  et  les 
matelots  de  la  côte  accoururent  pour  lui  demander 
des  oracles,  comme  à  une  voix,  des  dieux  sur  la  terre. 
Il  continua  à  parler  en  langage  divin  avec  les 
hommes  lettrés,  et  à  s'entretenir,  jusqu'à  son  der- 
nier soupir,  avec  les  hommes  simples  dont  il  avait 
décrit  tant  de  fois  les  mœurs,  les  travaux  et  les 
misères  dans  ses  poèmes.  Son  âme  avait  passé 
tout  entière  dans  leur  mémoire  avec  ses  chants;  en 
la  rendant  aux  dieux,  il  ne  l'enlevait  pas  à  la  terre. 
Elle  était  devenue  l'âme  de  toute  la  (jrèce;  elle 
allait  devenir  bientôt  celle  de  toute  l'antiquité. 

Après  qu'il  eut  expiré  sur  cette  plage,  au  bord 
des  flots,  comme  un  naufragé  de  la  vie,  l'enfant  qui 
servait  de  lumière  à  ses  pas,  ses  compagnons,  les 
habitants  de  la  ville  et  les  pêcheurs  de  la  côte  lui 
creusèrent  une  tombe  dans  le  sable,  à  la  place  même 
où  il  avait  voulu  mourir.  Ilsy  roulèrent  une  roche, 
sur  laquelle  ils  gravèrent  au  ciseau  ces  mots  :  «  Cette 
«  plage  recouvre  la  tête  sacrée  du  divin  Homère.  )> 
los  garda  à  jamais  la  cendre  de  celui  à  qui  elle  avait 
donné  ainsi  la  suprême  hospitalité.  I^a  tombe  d'Ho- 
mère consacra  cette  île  jusque-là  obscure,  plus  que 
n'aurait  fait  son  berceau  que  sept  villes  se  dispu- 
tent encore.  La  tradition  delà  plage  où  le  vieillard 
aveugle  fut  enseveli,  se  perdit  heureusement  dans 
la  suite  des  temps  et  dans  les  vicissitudes  de  l'île. 
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Nulle  rivalité  de  funérailles,  de  monument  du  de 
vaine  piété  ne  troubla  son  dernier  sommeil.  Sa  sé- 
pulture fut  dans  tous  les  souvenirs  ,  son  monu- 
ment dans  ses  propres  vers.  On  montre  seulement 
dans  l'île  de  Chio,  près  de  la  ville,  un  banc  de 
pierre  semblable  à  un  cirque,  et  ombragé  par  un 
platane  qui  s'est  renouvelé,  depuis  trois  mille 
ans,  par  ses  rejetons,  qu'on  appelle  l'Ecole  d'Ho- 
mère. C'est  là,  dit -on,  que  l'aveugle  se  faisait 
conduire  par  ses  filles,  et  qu'il  enseignait  et  chan- 
tait ses  poëmes.  De  ce  site  on  aperçoit  les  deux 
mers,  les  caps  de  l'ionie,  les  sommets  neigeux  de 
l'Olympe,  les  plages  dorées  des  îles,  les  voiles  se 
pliant  en  entrant  dans  leurs  anses,  ou  se  déployant 
en  sortant  des  ports.  Ses  filles  voyaient  pour  lui  ces 
spectacles,  dont  la  magnificence  et  la  variété  au- 
raient distrait  ses  inspirations.  La  nature,  cruelle  et 
consolatrice,  semblait  avoir  voulu  le  recueillir  tout 
entier  dans  ces  spectacles  intérieurs,  en  jetant  ce 
voile  sur  sa  vue.  C'est  depuis  cette  époque,  dit- on 
dans  les  îles  de  l'Archipel,  que  les  hommes  attri- 
buèrent à  la  cécité  le  don  d'inspirer  le  chant,  et  que 
les  bergers  impitoyables  crevèrent  les  yeux  aux 
rossignols,  pour  ajouter  à  l'instinct  de  la  mélodie 
dans  l'âme  et  dans  la  voix  de  ce  pauvre  oiseau. 

XIIÏ. 

Voilà  l'histoire  d'Homère.  Elle  est  simple  comme 
la  nature,  triste  comme  la  vie.  Elle  consiste  à  souffrir 
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et  à  chanter-.  C'est,  en  général,  la  destinée  des  poètes. 
Les  fibres  fju'on  ne  torture  pas  ne  rendent  que  peu 
de  sons.  La  poésie  est  un  cri:  nul  ne  le  jette  bien 
retentissant,  s'il  na  été  frappé  au  cœur.  Job  n  a  crié 
à  Dieu  que  sur  son  fmnieret  dans  ses  anj^oisses.  De 
nos  jours  conune  dans  l'antiquité,  il  faut  que  les  hom- 
mes qui  sont  doués  de  ce  don  choisissent  entre  leur 
génie  et  leur  bonheur,  entre  la  vie  et  l'immortalité. 

Et,  maintenant,  la  poésie  vaut-elle  ce  sacrifice.'^ 
Quelle  fut  1  influence  d'Homère  sur  la  civilisation  , 
et  en  quoi  mérita-t-il  le  nom  de  civilisateur? 

Pour  répondre  à  cette  question,  il  suffit  de  lire. 

Supposez,  dans  l'enfance  ou  dans  l'adolescence 
du  monde,  un  homme  à  demi  sauvage,  doué  seule- 
ment de  ces  instincts  élémentaires,  grossiers,  fé- 
roces, qui  formaient  le  fond  de  notre  nature  brute, 
avant  que  la  société,  la  religion,  les  arts  eussent  pétri, 
adouci,  vivifié,  spiritualisé,  sanctifié  le  cœur  humain  ; 
supposez  qu'à  un  tel  homme,  isolé  au  milieu  des 
forêts  et  livré  à  ses  appétits  sensuels,  un  esj^rit  cé- 
leste apprenne  l'art  de  lire  les  caractères  gravés  sur 
le  papyrus,  et  qu'il  disparaisse  après  en  lui  laissant 
seulement  entre  les  mains  les  poésies  d'Homère  ! 
L'homme  sauvage  lit,  et  un  monde  nouveau  appa- 
raît page  |)ar  |)age  à  ses  yeux.  Il  sent  éclore  eu  lui 
des  milliers  de  pensées,  d'images,  de  sentiments  qui 
lui  étaient  ijiconnus;  de  matériel  qu  il  était  un  mo- 
ment avant  d'avoir  ouvert  ce  livre,  il  devient  un  être 
intellectuel,  et  bientôt  après  ini  être  moral.  Homère 
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lui  révèle  d'abord  un  monde  supérieur,  une  immor- 
talité de  l'âme,  un  jugement  de  nos  actions  après  la 
vie,  une  justice  souveraine,  une  expiation,  une  ré- 
munération selon  nos  vertus  ou  nos  crimes,  des  cieux 
et  des  enfers;  tout  cela  altéré  de  fables  ou  d'allégories 
sans  doute,  mais  tout  cela  visible  et  transparent  sous 
les  symboles,  comme  la  forme  sous  le  vêtement  qui 
la  révèle  en  la  voilant.  Il  lui  apprend  ensuite  la 
gloire,  cette  passion  de  l'estime  mutuelle  et  de  l'es- 
time éternelle,  donnée  aux  hommes  comme  l'instinct 
le  plus  rapproché  de  la  vertu.  11  lui  apprend  le  pa- 
triotisme dans  les  exploits  de  ces  héros  qui  quittent 
leur  royaume  paternel,  qui  s'arrachent  des  bras 
de  leurs  mères  et  de  leurs  épouses  pour  aller  sacri- 
fier leur  sang  dans  des  expéditions  nationales , 
comme  la  guerre  de  Troie,  pour  illustrer  leur  com- 
mune patrie;  il  lui  apprend  les  calamités  de  ces 
guerres  dans  les  assauts  et  les  incendies  de  Troie; 
il  lui  apprend  l'amitié  dans  Achille  et  Patrocle,  la 
sagesse  dans  Mentor,  la  fidélité  conjugale  dans  An- 
dromaque,  la  piété  pour  la  vieillesse  dans  le  vieux 
Priam,  à  qui  Achille  rend  en  pleurant  le  corps  de 
son  fils  Hector;  l'horreur  pour  l'outrage  des  morts 
dans  ce  cadavre  d  Hector,  traîné  sept  fois  autour 
des  murs  de  sa  patrie;  la  piété  dans  Astyanax,  son 
fils,  emmené  en  esclavage,  dans  le  sein  de  sa  mère, 
par  les  Grecs;  la  vengeance  des  dieux  dans  la  mort 
précoce  d'Achille;  les  suites  de  l'infidélité  dans 
Hélène;  le  mépris  pour  la  trahison  du  foyer  dômes- 
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tique  dans  Ménélas;  la  sainteté  des  lois,  l'utilité  des 
métiers,  l'invention  et  la  beauté  des  arts;  partout, 
enfin,  l'interprétation  des  images  de  la  nature  con^ 
tenant  toutes  un  sens  moral,  révélé  dans  chacun 
de  ses  phénomènes  sur  la  terre,  sur  la  mer,  dans  le 
ciel;  sorte  d'alphabet  entre  Dieu  et  l'homme,  si 
complet  et  si  bien  épelé  dans  les  vers  d'Homère, 
que  le  monde  moral  et  le  monde  matériel,  réfléchis 
l'un  dans  l'autre  comme  le  firmament  dans  l'eau, 
semblent  n'être  plus  qu'une  seule  pensée,  et  ne  par- 
ler qu'une  seule  et  même  langue  à  l'intelligence  de 
l'aveugle  divin  !  Et  cette  langue  encore  cadencée  par 
un  tel  rhythme  de  la  mesure,  et  pleine  d'une  telle 
musique  des  mots,  que  chaque  pensée  semble  entrer 
dans  l'âme  par  l'oreille,  non-seulement  comme  une 
intelligence,  mais  aussi  comme  une  volupté! 

N'est-il  pas  évident  qu'après  un  long  et  familier 
entretien  avec  ce  livre,  l'homme  brutal  et  féroce 
aurait  disparu,  et  l'homme  intellectuel  et  moral  se- 
rait éclos  dans  ce  barbare  auquel  les  dieux  auraient 
enseigné  ainsi  Homère? 

Eh  bien!  ce  qu'un  tel  poète  aurait  fait  pour  ce 
seul  homme,  Homère  le  fit  pour  tout  un  peuple. 
A  peine  la  mort  eut-elle  interrompu  ses  chants  di- 
vins, que  les  Rapsodes  ou  les  Homérides^  chantres 
ambulants,  l'oreille  et  la  mémoire  encore  pleines  de 
ses  vers,  se  répandirent  dans  toutes  les  îles  et  dans 
toutes  les  villes  de  la  Grèce,  emportant  à  l'envi 
chacun  un  des  fragments  mutilés  de  ses  poèmes,  et 
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les  récitant  de  génération  en  génératioi!  aux  fêtes 
publiques,  aux  cérémonies  religieuses,  aux  foyers 
des  palais  ou  des  cabanes,  aux  éc.oles  des  petits 
enfants  ;  en  sorte  qu'une  race  entière  devint  l'édi- 
tion vivante  et  impérissable  de  ce  livre  universel  de 
la  primitive  antiquité.  Sous  Ptolémée  Philopator,  les 
Smyrnéens  lui  érigèrent  des  temples,  et  les  Argiens 
lui  rendirent  les  honneurs  divins.  L'âme  d'un  seul 
homme  souffla  pendant  deux  mille  ans  sur  cette 
partie  de  funivers.  En  884  avant  J.  C,  Lycurguc 
rapporta  à  Sparte  les  vers  d'Homère,  pour  en  nourrir 
l'âme  des  citoyens.  Puis  vint  Solon,  ce  fondateur  de 
la  démocratie  d'Athènes,  qui,  plus  homme  d'Etat 
que  Platon,  sentit  ce  qu'il  y  avait  de  civilisation 
dans  le  génie,  et  qui  ht  recueillir  ces  chants  épars 
comme  les  Romains  recueillirent  plus  tard  les  pages 
divines  de  la  Sibylle.  Puis  vint  Alexandre  le  Grand, 
qui,  passionné  pour  l'immortalité  de  sa  renommée, 
et  sachant  que  la  clef  de  l'avenir  est  dans  la  main 
des  poètes,  fit  faire  une  cassette  d'une  richesse 
merveilleuse  pour  v  enfermer  les  chants  d'Homère, 
et  qui  les  plaçait  toujours  sous  son  chevet  pour 
avoir  des  songes  divins.  Puis  vinrent  les  Romains, 
qui,  de  toutes  leurs  conquêtes  en  Grèce,  n'estimè- 
rent rien  à  l'égal  de  la  conquête  des  poèmes  d'Ho- 
mère, et  dont  tous  les  poètes  ne  furent  que  les 
échos  prolongés  de  cette  voix  de  Chio.  Puis  vin- 
rent les  ténèbres  des  âges  barbares,  qui  envelop- 
pèrent près  de  mille  ans  l'Occident  d'ignorance,  et 
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(|ui  lie  comiiieiicèreiit  à  se  cli.«sipei'  <|ii  a  l"t'()(M|iic 
où  les  nianuserits  retrouvés  (rilonière,  dans  les  <'en- 
dres  (lu  paganisnie,  re(I(n  imeiit  rétiide,  la  source 
et  l'enthousiasme  de  l'espiit  humain.  En  sorte  (juele 
niondeaneien,histoire,  poésie, arts,  métiers, civilisa- 
tion, mœurs,  relij^ion,  est  tout  eutiei-  dans  Homère; 
que  le  monde  littéraire  même  moderne  procède 
à  moitié  de  lui ,  et  c[ue,  devant  ce  premier  et  ce  der- 
nier des  chantres  inspirés,  aucun  homme,  quel  c[u'il 
soit,  ne  pourrait,  sans  rougir,  se  donner  à  lui- 
même  le  nom  de  poète.  Demander  si  un  tel  homme 
peut  compter  au  rang  des  civilisateurs  du  genre 
humain,  c'est  demander  si  le  génie  est  une  clarté 
ou  une  obscurité  sur  le  monde;  c'est  renouveler  le 
blasphème  de  Platon;  c'est  chasser  les  poètes  de  la 
civilisation  ;  c'est  mutiler  l'hinnanité  dans  son 
plus  sublime  organe,  l'organe  de  Tintini!  c'est  ren- 
voyer à  Dieu  ses  plus  souveraines  facultés,  de  penr 
(pi'elles  n'offusfjuent  les  yeux  jaloux,  et  qu'elles  ne 
fassent  paraître  le  monde  réel  trop  obscur  et  trop 
petit,  comparé  à  la  splendeur  de  l'imagination  et 

à  la  grandeur  de  la  nature! 

LAiMAHTINK. 

(  Toute  reproduction  ou  traduction  de  cet  ouvrage,  non  autorisées 
par  l'auteur,  sont  interdites.) 

M.  Richard  Bentley,  New  liurlinp;ton  street,  London,est 
seul  autorisé  à  traduire  et  à  publier  le  (^ivilisaleur  en 
anglais. 


Pans.  —  Typographie  (te  Finniii  DiHot  frères,  iiic  Jacob,   i)(v 


ERNARD  DE  PALISSY 

LE  POTIER  DE  TERRE. 

ANNÉES    1510    A    1589    I>£    J.-G. 


CINQUIÈME  LIVRAISON 


I. 

«  Le  nombre  de  mes  années  m'a  incité  à  prendre 
((  la  hardiesse  de  vous  dire  qii'nn  de  ces  jours  je 
«  considérois  la  couleur  de  ma  barbe,  qui  me  causa 
«  à  penser  au  peu  de  jours  qui  me  restent  pour  fi- 
ef nir  ma  course;  et  cela  m'a  fait  admirer  les  lis  et 
«  les  blés  des  campagnes  et  plusieurs  espèces  de 
ff  plantes,  lesquelles  changent  leurs  couleurs  vertes 
«  en   blanches  lorsqu'elles  sont  prêtes  de  rendre 
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a  leurs  IViiits.  Ainsi,  plusieurs  arbres  se  hâtent 
«  de  fleurir  cjuancl  ils  sentent  fjur  va  cesser  leur 
«  vertu  végétative  et  naturelle...  C'est  donc  chose 
«  juste  et  raisoiHiahle  (jue chacun  s'efïoieedennilti- 
f(  plier  le  talent  (juil  a  reçu  de  Dieu...  Poin-quoi  je 
«  nie  suis  efforcé  de  mettre  en  lumière  les  choses 
((  (juil  a  j)ln  à  Dieu  de  me  faire  entendre,  alin  de 
((  proliter  à  la  postérité.  » 

C'est  en  ces  termes  qu'un  j^auvre  potier  de  terre, 
parvenu  a  près  de  quatre-vingt-dix  ans,  s'exprime 
dans  la  préface  des  écrits  et  dialogues  avec  lui- 
même,  dans  lesquels  il  s'entretient  de  son  métier, 
de  ses  misères  et  de  sa  vie,  pour  sa  consolation  et 
pour  l'encouragement  des  autres.  On  croit  lire  une 
page  des  Confessions  de  saint  Augustin  on  de  Jean- 
Jacques  Rousseau,  un  écrivain,  un  philosophe,  un 
génie  de  cœur  et  de  style.  L'écrivain,  le  philoso- 
phe, le  sage,  n'est  qu'un  ouvrier  vieilli  entre  sa 
truelle  et  sa  l'ournaise,  et  les  mains  encore  ru- 
gueuses de  l'argile  (juil  a  maniée  toute  sa  vie.  Ja- 
mais on  ne  sentit  mieux  fpi'en  étudiant  cet  honnnc 
de  néant,  que  la  grandeur  n'est  pas  dans  la  eonrli- 
tio!i,  mais  cpielle  est  dans  la  nature. 

11. 

11  se  nonnnait  Bernard  de  Palissy.  Jeune,  il  pétris- 
sait la  terre  grasse  et  cuisait  des  briques  dans  la  tui- 
lerie de  son  père,  au  village  de  la  Chapelle-Biron, 
dans  le  Périgord.  Mais  la  passion  de  bien  iaire  ce 
qu'on  fait,  qui  mène  Ihomme  réfléchi  à  faire  mieux 
vjue  ce  qu'il  voit  faire,  et  qui  finit  par  lui  mettre  en 
main  la  clef  de  toutes  les  découvertes  dans  les  tra- 
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vaux  de  l'esprit  ou  de  la  main,  tourmentait  ce  jeune 
homme.  En  maniant  sa  terre  grossière  et  en  con- 
templant sa  brique  durcie,  rougie,  transformée  au 
feu  du  fourneau,  il  pensait  aux  formes,  aux  reliefs, 
aux  anses,  aux  ornements,  aux  figures  des  vases 
qui  se  moulaient  déjà  dans  sa  pensée,  à  la  pâte  et 
à  l'émail  dont  il  colorerait  un  jour  ses  chefs-d'œu- 
vre de  poterie. 

Le  métier  du  potier  en  terre,  c'est-à-dire  le  mé- 
tier de  pétrir,  de  façonner  et  de  cuire  la  terre  au 
soleil  ou  au  feu,  est  un  des  premiers  métiers  de 
l'homme.  La  terre  détrempée  d'eau  dans  laquelle 
le  pied  laisse  son  empreinte  s'est  offerte  natu- 
rellement d'elle-même,  comme  un  élément  tout 
préparé  au  jeu  ou  à  l'industrie  des  premiers 
habitants  du  globe.  Les  vases ,  les  coupes  pro- 
pres à  contenir  les  liquides  nécessaires  à  la  soif, 
aussitôt  que  l'homme  eut  cessé  de  boire  à  la  source 
comme  les  troupeaux,  furent  des  suppléments  au 
creux  de  la  main  qui  approchait  le  breuvage  des 
lèvres.  La  poterie,  plus  perfectionnée,  destiaée 
à  la  cuisson  des  aliments,  dut  suivre  de  près 
l'invention  du  feu.  De  la  première  jarre  d'argile, 
ou  de  la  première  coupe  de  terre  brute,  jusqu'à 
la  pâte  colorée  des  vases  étrusques,  jusqu'aux 
porcelaines  émaillées  de  la  Chine  ou  du  Japon, 
et  jusqu'aux  peintures  indélébiles  incrustées  par 
la  flannne  sur  les  flancs  des  amphores  de  Sè- 
vres, on  peut  mesurer  toute  l'échelle  immense  du 
rude  métier  à  l'art  exquis...  La  plus  haute  antiquité 
nous  atteste  que  ce  métier  employait  des  mains 
sans  nombre.  Babel   était  une  montagne  de  bri- 

1^. 
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nues.  Moïse  délivra  son  peuple  de  la  servitude  des 
Ej^yptiens,  parce  rpioii  ne  donnait  pas  aux  llé- 
l)renx,  condamnés  à  ce  travail  servile,  la  paille  né- 
cessaire :i  lier  les  briques  qu'ils  façonnaient  pour 
les  Pyramides.  I^es  Grecs,  qui  n'avaient  au  tond 
d'autre  culte  que  l'adoration  du  beau  dans  toutes 
les  lipjnes  et  dans  toutes  les  formes,  et  qui  se  résu- 
ment dans  Platon,  l'adorateur  de  l'idée,  estimaient 
si  haut  l'art  en  apparence  vulgaire  du  potier,  fju'ils 
élevèrent  des  statues  et  frappèrent  des  nu  piailles  en 
l'honneur  des  premiers  pétrisseurs  d'argile.  Corœ- 
bus  d'Athènes,  inventeur  de  la  poterie,  Dibutade 
de  Sicyone,  inventeur  de  la  terre  cuite  au  ffu, 
Talus,  inventeur  des  tours  au  moyen  desquels  on 
arrondit  les  pieds  des  vases,  doivent  leurs  noms  à 
ce  métier.  Phidias  lui-même,  le  divin  statuaire, 
donna  des  modèles  de  coupes  aux  ouvriers  de 
terre  de  son  temps. 

Sans  doute  il  y  avait  en  ce  genre  des  chefs-d'œu- 
vre dans  la  Grèce,  mais  le  temps,  les  convulsions 
sociales,  les  invasions,  les  incendies  les  ont  dé- 
truits. Ils  sont  rentrés  dans  la  terre,  d'où  ils 
étaient  sortis.  Les  seuls  moiinments  usuels  de  la 
poterie  qui  nous  aient  été  conservés  ont  été  dé- 
couverts dans  les  tombeaux  :  les  séj)ulcres  sont  les 
meilleurs  gardiens  de  toutes  choses. 

Les  Étrusques,  peuple  cpii  habitent  l'Étrurie, 
aujourd'hui  la  Toscane,  portèrent  cet  art  à  une 
telle  perfection  et  en  multiplièrent  tellement  les 
vases,  les  coupes,  les  amphores,  les  urnes  cinérai- 
res, que  le  sol  qui  les  a  portés  les  rend  aujour- 
d'hui oar  milliers  dans  les  fouilles,  et  qu'on  croi- 
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rait  que  et;  peuple,  qui  fournissait  toutes  les  na- 
tions de  terres  cuites,  était  elle-niênie  une  nation 
de  potiers. 

Les  Romains  les  imitèrent  sans  les  égaler.  On 
montre  encore  aux  portes  de  Rome  un  monticule 
artificiel  nommé  le  mont  Testaccio^  formé  tout  en- 
tier des  balayures  de  la  poterie  romaine,  dont  les 
fragments  étaient  jetés  en  monceanx  dans  ce  lieu, 
comme  pour  attester  à  l'avenir  l'immensité  de  la 
capitale  de  ce  peuple  et  l'éternité  de  sa  durée. 

A  la  chute  de  l'empire  romain,  l'art  de  pétrir, 
de  façonner,  d'orner,  de  sculpter,  de  vernir,  de 
peindre  la  terre  cuite,  disparut  avec  tous  les  autres. 
Le  christianisme,  au  commencement,  repoussait  les 
arts  trop  intimement  liés  à  l'idolâtrie.  Temples,  sta- 
tues, tombeaux,  urnes,  vases,  coupes  profanes,  il 
])roscrivit  tout,  pour  recréer  un  monde  nouveau. 
Les  Grecs  de  Byzance  conservèrent  seuls,  par  tra- 
dition, quelques  procédés  de  cette  industrie  de 
leurs  pères  ;  ils  les  exercèrent  à  Damas,  la  pre- 
mière des  villes  manufacturières  de  l'Orient,  dont 
les  vases  vernissés  et  peints  se  répandirent  comme 
un  luxe  royal  dans  le  monde.  Ces  terres  cuites 
étaient  cependant  grossières  et  sans  grâce;  on  y 
sentait  la  décadence  d'une  industrie  perdue. 

Mais  pendant  que  l'Occident  créait,  perdait  et 
s'efforçait  de  retrouver  la  poterie,  le  vieil  Orient 
fabriquait  à  notre  insu,  depuis  des  milliers  d'an- 
nées, les  porcelaines  transparentes  peintes  et  colo- 
rées, luxe  séculaire  des  Chinois  et  des  Japonais. 
Ils  étaient  parvenus  à  une  telle  perfection  de  pâte, 
de  formes,  de  couleurs  dans  cette   industrie,  ([ue 
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nous  jKniNoiiSii  jx'ini'  aiijonrd  liui  rl\alisei'  aN(< 
tii\  en  les  imitant,  et  (jne,  si  l'on  prenait  poui 
mesure  (l<i  la  civilisation  matérielle  la  prioritt- 
(le  l'art  de  fiuonner  larj^^ile,  il  faudrait  humilier 
rOceidcnt  devant  lOiient.  Les  annales  les  plus 
reculées  de  la  Chine  ont  perdu  même  la  date  de 
1  invention  des  porcelaines.  Il  y  a  des  mystères 
d'antiquité  dans  une  tasse  à  thé  ou  dans  uneli{j;u- 
rine  de  dieu  ou  de  déesse  du  céleste  empire. 
1 /CS  premiers  géop^raphes  arahes  qui  parlent  de  la 
(Ihine,  à  j)eiue  entrevue  il  v  a  mille  ans  par  les  navi- 
i^ateius  des  mers  de  l'Inde,  racontent  que  dans  les 
villes  de  cet  empire  merveilleux  il  n  y  a  «  aucun  art 
«  plus  estimé  que  celui  de  j)Otier  de  terre  et  de  des- 
(c  sinateur  de  paysages  sur  la  j)orcelaine;  qu  ils 
«  remplissent  l'Inde,  la  Perse  et  l'Arabie  de  vases 
«  de  terre  transparents  d'une  ininutable  beauté, 
«  et  que  plusieurs  millions  d'hommes  n'ont  pas 
"  d'autre  occupation  ni  d'autre  gloire,  de[)uis 
u  des  éjioques  immémoriales,  que  de  fabriquer  la 
«  porcelaine....  Le  Japon  dépasse  encore  les  Chi- 
«  nois  en  un  vernis  (pi'on  nomme  laque.  Ce  verjiis 
«  découle  d  «m  aibre  dont  on  fend  l'écorce  au 
«  printemps,  pour  en  recueillir  la  sève  dans  de  pe- 
«  tites  coquilles.  On  le  dessèche  ensuite  sur  des 
«  fils  de  coton,  on  le  presse  entre  des  pierre^  pe- 
«  santés,  on  l'infuse  dans  dos  huiles  purifiées;  puis 
a  on  retend  et  on  le  polit  jusqu'à  ce  qu'il  ait  la 
«  splendeur  du  cristal.  On  peint  alors  sur  ce  vernis 
«  solidifié  des  figures  ou  des  fleurs  en  or,  et  on 
«  recouvre  la  peinture  d'un  second  vernis  trans- 
«  parent  qui  défie  la  flamme.  » 
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Les  formes  de  ces  vases,  les  figures,  les  sculp- 
tures et  les  peintures  qui  les  décorent,  n'attestent 
pas  moins  d'imagination,  de  goût,  de  grâce,  de 
l'esprit  et  de  la  main,  que  la  pâte  dont  ils  sont  pé- 
tris n'atteste  d'invention  et  de  patience.  Les  anses 
des  tasses  sont  tantôt  des  branches  d'arbustes  gar- 
nies de  leurs  feuillages,  tantôt  des  animaux  ram- 
pants^ cariatides  animées,  dont  les  pattes  suppor- 
tent les  bords,  et  dont  la  c[ueue  s'enroule  au  pied 
de  la  coupe.  Ici,  c'est  une  chatte  et  son  petit,  ac- 
croupis sur  un  roc  évidé,  dont  la  cavité  contient 
l'eau  ou  le  parfum  liquide.  Là,  c'est  un  mendiant 
qui  chante  pour  solliciter  la  pitié  et  la  goutte  de 
thé  qui  tombera  du  vase  dans  la  main  de  l'homme 
rassasié;  ailleurs,  des  coqs  perchés  sur  un  arbre 
en  fleur;  un  oiseau  couché,  dont  le  bec  distille  le  li- 
quide; une  femme  entourée  de  ses  eufants,  au  mi- 
lieu de  fruits  et  de  feuilles;  un  singe  jouant  avec 
une  orange  qui  échappe  de  ses  doigts;  une  tasse  en 
forme  de  fleur  entr'ouverte,  la  tige  forme  l'anse; 
un  vieillard,  semblable  à  Tantale,  élève  la  tête  au 
bord  de  la  coupe,  dont  l'eau  déborde  sans  tomber 
jamais  sur  ses  lèvres;  une  autre,  imitant  nn  lotus 
épanoui  que  sa  feuille  soutient  sur  l'eau  ;  une 
grappe  de  raisin  rongée  par  un  petit  écureuil; 
mille  autres  caprices  de  décoration  qui  font  d'un 
dressoir  du  Japon  ou  de  la  Chine  un  véritable  mu- 
sée d'art  et  d'imagination,  où  toutes  les  fantaisies 
de  la  nature  sont  reproduites  en  j^orcelaine.  Que 
de  siècles  n'a-t-il  pas  fallu  pour  qu'un  métier,  si 
vulgaire  en  apparence,  devînt  le  luxe  et  l'industrie 
principale  de  tant  de  millions  d'hommes! 
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-Aîaisces  merveilles  (lel'Orient  restaient  encore  iii- 
oonnues  à  l'Oecident  dans  le  quatorzième  siècle. 
La  Faïence  vernissée  y  parait  pour  la  première 
fois  dans  les  pavés  de  l'Alliambra  de  Grenade 
et  dans  les  mosquées  des  Maures  en  Espagne. 
C'est  par  l'Arabie  que  cet  art  s'introduit  en 
Europe.  Ce  n'est  qu'un  siècle  plus  tard  que  le  fa- 
meux Lucca  délia  Robia,  ce  Palissy  toscan,  s'illus- 
tra par  les  faïences  émaillées  en  Italie.  Sculpteur 
en  terre  cuite,  il  parvint,  après  des  travaux  obs- 
tinés, à  colorer  et  à  vernisser  ses  groupes  d'un  émail 
blanc,  imperméable  aux  éléments  qui  rongent  l'ar- 
gile. Les  villes  industrieuses  de  Florence  et  de 
Faenza,  d'où  vient  le  nom  de  faïence,  lui  durent 
leur  exportation  et  leur  renommée.  T^a  peinture 
s'empara  bientôt  de  cet  émail  comme  d'une  toile 
impérissable,  et  les  tableaux  des  plus  grands  maî- 
tres furent  copiés,  calcinés  et  perpétués  sur  ces 
disques  de  faïence.  La  sculpture  voulut  rivaliser 
avec  la  peinture,  et  gi'oupa  ses  statuettes  et  ses 
bas-reliefs  autour  des  vases,  des  coupes,  des  aiguiè- 
res et  des  plats  de  cette  argile  solidifiée. 

Ilf. 

L'art  du  potier  en  était  là  (piand  Bernard  de  Pa- 
lissy fabriquait  ses  tuiles,  ses  briques  et  ses  am- 
phores pour  contenir  l'eau,  le  vin  et  l'huile  dans  sa 
tuilerie.  Mais  que  pouvait  savoir  de  ces  secrets  de 
l'artiste  le  pauvre  ouvrier  ignorant,  sans  modèles, 
sans  livres  et  sans  guides  dans  un  hameau  de  pay- 
sans aussi  rudes  (|ue  lui,  au  milieu  des  marais  et  des 
bois  de  la  Saiuton^e?  Et  cej)endant  l'art,  qui  s'atta- 
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cha  partout  cFabord  au  culte  des  dieux,  coiiune  s'il 
était  ])i  essé  de  retourner  à  sa  source  et  de  se  divi- 
niser lui-même  en  se  mêlant  aux  choses  saintes , 
apparut  au  jeune  potier  à  travers  les  splendeurs 
des  dessins  gothiques  des  vitraux  coloriés  de  son 
église.  Il  comprit  que  ce  verre  qui  laissait  passer  les 
rayons  de  soleil  dans  le  temple,  et  qui  incrustait 
les  merveilleuses  scènes  de  la  Bible  et  de  TEvangile, 
n'était  qu'une  terre  et  un  sable  plus  pétris  par  la 
main  de  l'homme,  plus  épurés  et  plus  solidifiés  par 
le  feu,  et  devenus  transparents  comme  le  cristal  de 
roche  par  des  procédés  semblables  à  une  magie  de 
l'ouvrier.  De  ce  jour,  la  terre  qu'il  maniait  si  bien 
lui  parut  de  la  boue;  son  imagination  se  repré- 
senta une  magie  à  imiter,  d'autres  à  découvrir.  Il 
quitta  la  tuilerie  de  son  père,  et  il  se  mit  en  appren- 
tissage chez  des  artisans  verriers,  alors  assimilés  à 
la  noblesse  par  la  science  et  la  dignité  de  leur  mé- 
tier. 

L'art  de  la  vitrerie  ne  consistait  pas  seulement 
à  fondre  le  verre,  mais  à  le  découper  en  losanges 
j)our  l'enfermer  en  compartiments  dans  l'ogive  des 
cathédrales  ou  des  chapelles,  et  le  couvrir  de  pein- 
tures représentant  les  paysages,  les  animaux ,  les 
personnages,  les  mystères  du  ciel  chrétien.  Les  vi- 
traux étaient  le  poëme  des  yeux  pour  le  peuple 
qui  fréquentait  les  églises.  Ils  chantaient  aux  re- 
gards des  paysans  la  création  du  monde ,  les  déli- 
ces du  paradis  terrestre,  les  fleuves,  les  arbres,  les 
lions,  les  agneaux,  les  oiseaux,  compagnons  de 
l'homme,  les  miracles  de  la  révélation,  les  suppli- 
ces du  Calvaire,  les  martyres  du  cirque,  les  résur- 
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rections,  les  assoniptioiis  des  victimes  de  la  loi 
nouvelle;  puis  les  eieu\  ouverts,  le  Père  de  l'é- 
ternité, le  Fils  verbe  et  miséricorde  du  Père,  l'Es- 
prit sous  la  forme  de  la  eolombe  volant  de  l'un 
à  l'autre  pour  constituer  l'unité,  et  répandant  de 
sa  poitrine  étineelante  des  rayons  pour  semer 
partout  la  lumière  et  l'amour;  enfin  lésâmes  heu- 
reuses, figurées  par  d'innombrables  visages  ai- 
lés formant  des  orbes  semblables  aux  étoiles  éche- 
lonnées dans  le  firmament,  et  jouissant  du  rayon- 
nement divin  dans  la  demeure  du  Père. 

Bernard  de  Palissy,  pour  se  rendre  capable  de 
l'art  rpi'il  avait  adopté,  profita  des  heures  do  la 
injit  et  du  superflu  de  son  salaire  pour  s'instruire 
dans  toutes  les  sciences  du  calcul  et  de  la  main  qui 
se  rapportaient  à  son  métier.  Son  esprit,  à  la  fois 
ardent  et  infatigable,  se  forma  en  même  temps  que 
ses  doigts.  Il  apprit  promptement  la  géométrie,  le 
dessin,  la  peinture,  la  sculpture  élémentaire.  Les 
sujets  de  ses  dessins  l'entraînèrent  bientôt  aux  li- 
vres sacrés  et  aux  livres  profanes,  feuilletés  pour 
y  chercher  des  scènes,  des  tableaux,  des  allégories. 
Il  devint,  à  son  insu,  lettré,  poète,  théologien,  phi- 
losophe, politique.  En  étudiant  un  seul  métier  avec 
la  passion  de  le  porter  aussi  loin  que  ses  facultés, 
il  toucha  à.  toute  chose:  il  ne  voulait  former  en 
lui  qu'un  artisan,  il  forma  un  homme.  C  est  le 
caractère  de  tout  vrai  génie,  d'aspirer  toujours  à 
être  universel  :  les  prétendues  limites  qui  séjja- 
rent  un  métier  d'un  autre  métier  sont  les  bornes 
de  la  pensée.  Ee  génie  les  franchit  presfjue  toujours 
])Our  arriver  à  l'ififini,  vrai  champ  de  l'esprit  hu- 
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niaiu.  Dans  cet  infiiji,  tout  se  tient  et  tout  se  com- 
plète. L'univers  n'est  qu'un  art  immense  qui  ébau- 
che, qui  sculpte,  qui  dessine,  qui  peint,  qui  écrit, 
qui  chante,  qui  révèle  le  beau,  c'est-à-dire  Dieu. 
C'est  ainsi  que  Palissy  comprenait  le  sien.  On  va 
voir  qu'à  la  fin  de  ses  jours  il  façonnait  la  pensée 
dans  son  esprit  comme,  jeune,  il  façonnait  l'argile 
dans  ses  mains,  et  que  son  style,  moulé  sur  la  na- 
ture, n'avait  ni  moins  de  couleurs,  ni  moins  de  re- 
lief, ni  moins  de  vigueur  et  de  grâce  que  ses  grou- 
pes ou  ses  tableaux.  En  devenant  potier,  il  était  de- 
venu poète  et  écrivain. 

On  ne  sait  quel  instinct  vague  porte  l'enfant 
de  génie  et  l'artisan  ambitieux  de  perfections,  à 
quitter  de  bonne  heure  son  pays  natal  et  à 
voyager.  Ils  pensent  sans  doute,  l'un  et  l'autre, 
qu'ils  trouveront  au  delà  de  leur  horizon  matériel 
un  nouvel  horizon  moral,  dans  lequel  leur  apjKiraî- 
tront  des  choses  inconnues.  Le  changement  de 
lieux  correspond  à  cette  inquiétude  naturelle  de 
l'time  qui  cherche  on  ne  sait  quoi  de  plus  parfait; 
et  puis  chaque  ville  et  chaque  contrée  s'incorpo- 
rent, pour  ainsi  dire,  plus  spécialement  une  partie 
(juelconque  de  l'art,  de  l'industrie,  des  métiers  de 
l'homme.  Ici  on  forge  mieux  le  fer,  là  on  étame 
niieux  le  cuivre;  au  midi  la  soie,  au  nord  le  lin, au 
centre  la  faïence,  à  l'est  les  métaux,  à  l'ouest  les 
laines,  aux  Pyrénées  le  cristal,  à  Lyon  les  fabriques. 
Le  climat,  les  productions  naturelles,  les  éléments, 
les  eaux,  les  traditions,  les  habitudes  des  lieux,  se 
prêtent  plus  ou  moins  à  chacune  de  ces  industries 
humaines;  le  fiis  tient  son  secret  du  père,  l'art  se 
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localise,  et  il  laiit,  si  l'on  veut  atteindre  a  sa  per- 
fection, aller  l'étiulici-  sur  place.  De  là  la  routiitne 
de  ce  tour  du  monde  ou  de  ce  tour  de  France  par 
lequel,  depuis  Homère  et  Pythagore,  lorsc[u'un 
simj)le  ouvrier  de  chacpie  profession  commence  la 
vie  du  philosophe,  du  poëte  et  de  l'artisan,  il  se 
donne,  de  villes  en  villes  et  de  peuples  en  peu- 
ples, le  sj)ectacle  du  monilc  avant  de  se  donner 
lui-Diême  en  spectacle  et  on  modèle  à  son  art. 

Bernard  de  Palissy  alla  travailler  de  villes  en 
villes  jusqu'à  Tarbes,  située  sur  u\\  plateau  en  face 
des  Pyrénées,  où  florissait  alors  la  peinture  sur 
verre.  Bientôt,  attiré  par  la  scène  pittoresque  qu'il 
avait  sous  les  yeux,  il  se  sentit  peintre  à  l'aspect  de 
ce  tableau  de  la  nature;  il  laissa  pour  un  temps 
l'argile  et  le  verre,  et  parcourut  les  gorges  et  les 
sommets  de  ces  montagnes,  où  le  suprême  artiste 
semble  s'être  joué  avec  toutes  les  cimes,  toutes  les 
vallées,  toutes  les  forces  et  toutes  les  grâces  de  la 
création.  Si  Bernard  de  Palissy  n'était  qu'ouvrier 
en  entrant  dans  ce  labyrinthe  des  Pyrénées,  il  en 
sortit  peintre  et  poëte.  Tl  se  dégoûta  de  l'unifor- 
mité de  l'atelier  de  Tarbes,  et,  voyageant  comme 
dessinateur  et  faiseur  tVimages ,  il  gagna  ainsi  sa 
vie,  en  perfectionnant  sa  main  et  en  élargissant 
ses  idées.  Il  parcourut,  en  peignant,  toutes  les  pro- 
vinces de  France,  depuis  iMarseille  jusqu'en  Flan- 
dre et  aux  bords  du  Rhin  ;  ses  courses  à  tra- 
vers les  montagnes  des  Pyrénées  et  des  Alpes,  et 
l'attention  [)articulière  qu'il  portait  aux  diffé- 
rentes qualités  de  la  terre,  des  rochers,  des  sables, 
des  eaux,  pour  tout  ramener  à  sa    première   pro- 
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fessioii ,  l'avaient  rendu  naturaliste.  Il  employait 
ses  heures  de  loisir  à  errer  dans  les  prairies  et  dans 
les  bois,  à  scruter  le  lit  des  fontaines,  à  surprendre 
dans  les  joncs  et  les  hautes  herbes  ac[uatiques  les 
reptiles,  les  scarabées ,  les  insectes  qui  peuplent 
les  bords  des  sources;  à  gravir  les  montagnes,  à 
pénétrer  dans  les  gorges  inaccessibles  et  dans  les 
cavernes,  comme  pour  y  épier  les  secrets  de  Dieu. 
Les  vastes  horizons  qu'on  découvre  des  lieux  éle- 
vés, les  limites  variées  du  ciel,  la  vie  des  feuilles, 
des  prés,  se  peignaient  et  s'incrustaient  délicieu- 
sement dans  ses  yeux,  pour  se  reproduire  plus  tard 
sous  sa  main.  Solitaire  enfant  de  la  seule  nature, 
elle  était  son  maître  et  sa  palette  à  la  fois.  Il  s'eni- 
vrait de  l'extase,  de  la  vérité  et  de  la  naïveté  de  ses 
impressions;  et  de  cette  absence  du  maître  dans 
ce  commerce  direct  de  Palissy  avec  la  nature,  de- 
vait éclore  un  art  nouveau. 

Mais  si  un  instinct  éloigne  dans  la  première  jeu- 
nesse l'ouvrier  de  son  pays,  un  autre  instinct  l'y 
ramène  quand  il  a  vu  ce  qu'il  avait  à  voir.  Quoi- 
que l'homme  soit  un  être  nomade,  il  a  cependant, 
comme  l'arbre,  des  racines  invisibles  dans  le  cœur 
et  dans  la  mémoire,  qui  le  retiennent  ou  le  rap- 
pellent à  son  berceau.  Ces  racines  sont  les  souve- 
nirs, les  tendresses,  les  regrets,  les  reconnaissances 
qui  relient  l'homme  à  cette  souche  qu'on  a|)pelle 
famille  et  patrie.  Là  est  son  sol  nourricier;  la  il  se 
rappelle  un  père,  une  mère,  des  frères,  des  sœurs, 
des  compagnons  d'enfance,  des  visages,  des  voix,  des 
sourires  qu'il  a  aimés  avant  de  parcourir  le  monde, 
et  que  rien,  depuis,  n'a    effacés  de  sa   mémoire. 
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Ces  rêves  du  voyageiii"  et  de  l'ouvrier  iiuissent  par 
devenir  une  douce  maladie  de  sa  pensée,  dont  la 
içuérison  n'est  pour  lui  que  dans  le  pays  de  ses  ten- 
dresses; ils  l'attirent  à  son  insu,  et  par  un  cercle  qui 
se  rétrécit  toujours,  vers  le  village  ou  le  toit  de  sa 
naissance.  Il  (init  par  y  rentrer  pour  y  reposer  son 
cœur.  Ce  désir  est  d'autant  plus  invincil)le,  que 
l'homme  qui  l'éprouve  est  plus  sensible.  Les  images 
deviennent  des  passions  dans  l'âme  des  poètes  ou 
des  artistes. 

Palissy  avait  emporté  de  son  j)ays  natal,  en  partant 
pour  son  tour  de  France,  une  de  ces  images  vivantes 
qui  le  rappelait  daus  la  patrie.  Son  àme,  recueillie  et 
religieuse,  n'était  pas  de  celles  qui  laissent  évaporer 
une  première  fleur  d'amour  au  vent  du  monde.  Il  se 
maria,  et  fonda  une  famille  sur  une  ])etite  propriété 
et  sur  un  travail  assidu.  Cebojdieur  fut,  pendant  ces 
premières  années  de  repos, la  distiaction  de  son  gé- 
nie. L  homme  qui  possède  ce  qu'il  aime  oublie  facile- 
ment la  gloire.  L'ambition  n'est  (jue  le  vide;  un  cœui- 
plein  ne  s'agite  plus.  Mais  les  enfants  survenaient 
aussi  nombreux  que  les  aimées,  et  l'ambition,  morte 
en  lui,  renaissait  pour  eux  et  avec  eux.  Il  fallait 
pourvoir  aux  nécessités  d'une  vie  qui  se  nuiltipliait 
par  autant  de  vies  qu'il  y  avait  d  enfants  autour  de  sa 
table  et  de  vieillards  autour  de  son  foyer.  Il  cher- 
cha d'abord  à  y  subvenir  en  s'employant  comme 
géomètre  à  l'arpentage  des  terres  delà  Saintonge, 
sous  les  hommes  du  fisc  qui  venaient,  au  nom  du 
roi,  limiter  et  mesurer  les  héiitages  pour  rim[)ôt. 
Ce  travail  ne  l'éloignait  pas  de  l'objet  constant  de 
son  étude,  la  terre.  En  arpentant,  il  sondait  l'ar- 
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i^ile,  il  pesait  le  sable,  il  pulvérisait  le  caillou,  il 
méditait  ces  mélanges  et  ces  combinaisons  d'élé- 
ments dans  le  creuset,  propres  à  produire  les  dé- 
couvertes fortuites  de  matière,  de  pâte,  de  couleur, 
de  vernis,  qu'il  roulait  dans  sa  pensée  depuis  l'âge 
de  la  truelle.  Un  fragment  de  tesson  de  faïence  de 
Luca  délia  Robia,  qu'il  avait  ramassé  dans  les  ba- 
layures de  quelque  château  pendant  ses  voyages, 
faisait  travailler  son  esprit,  comme  la  pomme  tom- 
bant de  l'arbre  fit  travailler  celui  de  Newton; 
comme  la  branche  du  lierre  garnie  de  ses  feuilles 
encore  vertes,  et  flottant  sur  l'Océan,  fit  augurer 
un  continent  aux  premiers  navigateurs,  compa- 
gnons de  Christophe  Colomb. 

Lassé  de  ce  métier  lucratif  mais  temporaire  et 
stérile  d'arpenteur,  il  rentra  dans  sa  maison  auprès 
de  sa  femme,  décidé  à  tout  tenter  pour  elle  et  pour 
ses  chers  enfants,  et  à  inventer  ou  à  mourir  à  la 
peine.  Il  faut  lire  dans  ses  propres  pages,  passion- 
nées de  la  fièvre  de  son  amour  et  de  sa  volonté,  le 
récit  de  ses  méditations  de  ses  jours  et  de  ses  veilles, 
de  cette  période  de  sa  vie,  comparable  aux  douleius 
d'un  enfantement. 

IV. 

ce  Hélas!  dit-il  dans  son  livre  intitulé  de  l'Art  de 
ce  terre,  il  est  vrai  que  je  n'avois  pas  beaucoup  de 
ce  biens;  mais  j'avois  la  renommée  de  bien  faire  la 
ce  portraiture  des  biens,  et  on  m'appeloit  pour  des- 
ee  siner  les  plans  de  terre  dans  les  partages  et  les 
ce  procès.  J'étois  assez  savant  dans  l'art  de  la  verre- 
ce  rie,  et  ne  me  mis  à  l'art  de  terre  qu'après  avoir 
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«  été  assuré  de  vivre  qut'hjue  temps  sans  gagner, 
ce  J'ai  enduré  beaucoup  d'ennuis  et  de  pauvreté  en 
«  le  cherchant,  cliargé  cjue  j'étois  de  femme  et  d'en- 
cc  f'ants.  Je  n'avois  moyen  d'aller  apprendre  ledit  art 
«  en  aucune  boutique,  ni  d'entretenir  aucun  servi- 
ce teur  pour  m'assister Sachez  qu'il  y  a  vingt- 
ce  cinq  ans,  me  fut  montrée  une  coupe  de  terre  tour- 
ce  née  et  émaillée  d'une  telle  beauté,  que  dès  lors 
ce  j  entrai  en  dispute  avec  nia  propre  pensée  pour 
ce  découvrir  un  émail;  et  je  me  mis  à  chercher  les 
ce  émaux,  sans  savoir  de  quelles  matières  ils  se  com- 
«  posoient,  comnie  un  honime  cjui  tâte  en  touchant. 
ce  Je  pilois,  en  ce  jour-là,  de  toutes  les  matières  que 
ce  je  pou  vois  penser;  et  les  ayant  pilées  et  broyées, 
«e  j'achetois  une  quantité  de  pots  de  terre;  et,  après 
ce  les  avoir  mis  en  pièces,  j'en  enduisois  les  mor- 
te ceaux  des  matières  que  j'avois  broyées;  je  notois 
<e  les  drogues  que  j'avois  employées  dans  chacun  de 
ce  ces  essais  |)Our  mémoire;  puis,  ayant  fait  un  four- 
<e  neau  à  ma  fantaisie,  je  mettois  cuire  mesdites 
ce  pièces,  pour  voir  si  mes  drogues  pourroient  faire 
ce  quelque  couleur.  Or,  parce  que  je  n'avois  jamais 
ce  vu  cuire  de  terre,  ainsi  je  ne  réussissois  jamais, 
((  lois  même  que  mes  mixtions  eussent  été  boiuies, 
«  parce  que  aucunes  fois  la  chose  avoit  trop  chauffé, 

c(  l'autre  trop  peu Or,  m'étant  maintes  fois  abusé 

ce  ainsi  avec  grands  frais  et  labeurs,  j'étois  tous  les 
ce  jours  à  piler  et  broyer  nouvelles  matières ,  et 
ce  construire  nouveaux  fourneaux  avec  grande  dé- 
ee  pense  d'argent,  et  consonnnation  de  bois  et  de 

ce  temps 

« Quand  j'eus  flotté  et  tâtonné  ainsi  plusieurs 
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«  années,  ainsi  imprudemment  avec  tristesse  et  sou- 
te pirs,  à  cause  que  je  ne  pouvois  parvenir  à  mon 
«  intention,  j'achetai  de  nouveau  plusieurs  vais- 
«  seaux  de  terre,  et,  les  ayant  rompus  en  pièces, 
«  j'en  couvris  trois  ou  quatre  cents  tessons  d'es- 
«  sais  d'émail,  et  je  les  |)ortai  en  une  poterie  dis- 
«  tante  d'une  lieue  et  demie  de  ma  demeurance, 
«  avec  requête  auxdits  potiers  qu'ils  me  permis- 
«  sent  de  cuire  lesdites  épreuves  dedans. 

«  Dieu  voulut  qu'ainsi  que  je  commençois  à  per- 
te dre  courage,  et  que,  pour  le  dernier  coup,  je 
«  m'étois  transporté  à  une  verrerie,  ayant  avec  moi 
«  un  homme  chargé  de  plus  de  trois  cents  sortes 
«d'épreuves,  il  se  trouve  une  desdites  épreuves 
«  qui  fut  fondue  dedans  quatre  heures  après  avoir 
«  été  mise  au  fourneau,  qui  me  causa  une  joie  telle, 
«que  je  pensois  être  deveiui  nouvelle  nature,  et 
(c  pensois  dès  lors  avoir  une  perfection  entière  de 
«  l'émail  blanc.  Mais  je  fus  fort  éloigné  de  ma  pen- 
te sée  :  cette  épreuve  étoit  fort  heureuse  d'une  part, 
«  mais  bien  malheureuse  de  l'autre  :  heureuse  en 
«  ce  qu'elle  me  donne  entrée  à  ce  que  je  suis  par- 
te venu,  et  malheureuse  en  ce  qu'elle  n'étoit  mise 
te  en  dose  ou  mesure  requise.  Je  fus  si  grand  bête 
te  en  ces  jours-là,  que  soudain  que  j'eus  fait  ledit 
te  blanc  qui  étoit  singulièremeiit  beau,  je  me  mis  à 
ee  faire  des  vaisseaux  de  terre,  combien  que  jamais 
ce  je  n'eusse  cogneu  terre;  et  ayant  employé  l'espace 
«  de  sej)t  ou  huit  mois  à  faire  lesdits  vaisseaux,  je 
«  me  pris  à  ériger  un  fourneau  sejublable  à  ceux 
«  des  verriers,  lequel  je  bâtis  avec  un  labeur  indi- 
te cible  :  car  il  falloit  que  je  maçonnasse  tout  seul, 
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«  (jiic  je  détrempasse  mon  mortier,  que  \c  tirasse 
«  l'eau  pour  la  détremj)e  d'iceluy;  aussi  me  i"alloit-iI 
«  moi-même  aller  quérir  la  brique  sur  mon  dos,  à 
«  cause  (pie  je  n'avois  nul  moyen  d'entretenir  nn 
«  homme  pour  m'aider  en  cest  affaire.  Je  fis  euire 
«  mes  vaisseaux  en  première  cuisson  :  mais  quand 
«  ce  fut  à  la  seconde  cuisson,  je  reçus  des  tristesses 
f(  et  labeurs  tels,  que  nul  homme  ne  voudroit  croire. 
«  Car,  au  lieu  de  me  reposer  de  mes  labeurs  passés, 
«  il  me  fallut  travailler  l'espace  de  plus  d'un  mois, 
«  luiit  et  jour,  pour  broyer  les  matières  desquelles 
«  j'avois  fait  ce  beau  blanc  au  fourneau  des  ver- 
«  riers;  et  quand  j'eus  broyé  lesdites  matières,  j'en 
«  couvrois  les  vaisseaux  que  j'avois  faits.  Ce  fait,  je 
«  mis  le  feu  dans  mon  fourneau  par  deux  gueules, 
<c  ainsi  que  j'avois  vu  faire  auxdits  verriers;  mais 
«  c'étoit  une  chose  malheureuse  pour  moi;  car 
«  combien  que  je  fusse  six  jours  et  six  nuits 
«  devant  le  fourneau  sans  cesser  de  brûler  bois 
«  par  les  deux  gueules,  il  ne  fut  possible  de  pou- 
(c  voir  faire  fondre  ledit  émail,  et  étois  comme 
«.  un  homme  désespéré;  et  combien  que  je  fusse 
«.  tout  étourdi  du  travail ,  je  me  vais  adviser  que 
«(  dans  mon  émail  il  y  avoit  lro]>  peu  de  la  matière 
(c  (pii  devoit  faire  fondre  les  autres  :  ce  que  voyant, 
«  je  me  pris  à  piler  et  broyer  ladite  matière,  sans 
«  toutefois  laisser  refroidir  mon  fourneau.  Par  ainsi 
«j'avois  double  peine,  piler,  broyer  et  chauffer 
«  ledit  fourneau. 

«  Quand  j'eus  ainsi  composé  mon  émail,  je  fus 
«contraint  d'aller  encore  acheter  des  pots,  afin 
'(  d'éprouver  ledit  émail,  d'autant  que  j'avois  perdu 
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«  tous  les  vaisseaux  (jiie  j'avois  laits;  et  ayant 
ce  couvert  lesdites  pièces  dudit  émail ,  je  les  mis 
«  dans  le  fourneau,  continuant  toujours  le  feu  en 
ff  sa  grandeur.  Mais,  sur  cela,  il  nie  survint  un 
«  autre  malheur,  lequel  me  donna  grande  fâcherie, 
«  qui  est  que  le  bois  m'ayant  failli,  je  fgs  contraint 
«  briller  les  étapes  (étais)  qui  soutenoient  les  tailles 
«  de  mon  jardin,  lesquelles  étant  brûlées,  je  fus 
«  contraint  brûler  les  tables  et  plancher  de  la  mai- 
ce  son,  afin  de  faire  fondre  la  seconde  composition. 
«  J'étois  en  une  telle  angoisse,  que  je  ne  saurois 
ce  dire;  car  j'étois  tout  tari  et  desséché  à  cause  du 
ce  labeur  et  de  la  chaleur  du  fourneau:  il  y  avoit 
(c  plus  d'un  mois  que  ma  chemise  ii'avoit  séché  sur 
«  moy.  Encore,  pour  me  consoler,  on  se  moquoit 
(c  de  moy,  et  même  ceux  qui  me  dévoient  secourir 
ce  alloient  crier  par  la  ville  que  je  faisois  brûler 
ce  le  j)lancher;  et  par  tel  moyen  l'on  me  faisoit 
ce  perdre  mon  crédit,  et  m'estimoit-on  être  fol. 

ce  I^es  autres  disoient  que  je  cheichois  à  faire  de 
ce  la  fausse  mon  noie,  (pii  estoit  un  mal  qui  me  fai- 
ce  soit  sécher  sur  les  pieds  :  et  m'en  allois  par  les 
ce  ruestont  baissé,  comme  un  homme  honteux.  Jétois 
ce  endetté  en  plusieurs  lieux,  et  avois  ordinairement 
ce  deux  enfants  aux  nourrices ,  ne  pouvant  payer 
ce  leurs  salaires.  Personne  ne  me  secouroit;  mais  au 
ce  contraire  ils  se  moquoient  de  moy,  en  disant  :  ce  II 
ce  luy  appartient  bien  de  mourir  de  faim ,  parce 
ce  qu'il  délaisse  son  métier,  w  Toutes  ces  nouvelles 
ce  venoient  à  mes  oreilles  quand  je  passois  par  la 
ce  rue.  Toutefois  il  me  resta  encore  quelque  espè- 
ce rance  qui  m'encourageoit  et  soutenoit,  d'autant 
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«  (jiie  les  dernières  épreuves  s'étoient  assez  bien 
«  portées,  et  dès  lors  en  peiisois  savoir  assez  pour 
«  pouvoir  gagner  ma  vie,  condnen  que  j'en  iusse 
f(  fort  éloigné  (comme  tu  entendras  ci-après),  et  ne 
«  dois  trouver  mauvais  si  j'en  fais  un  peu  long  dis- 
«  cours,  afin  de  te  rendre  j)lus  attentif  à  ce  rpii  te 
«  pourra  servir. 

«  Quand  je  me  fus  reposé  un  peu  de  temps,  avec 
«  regrets  de  ce  que  nul  n'avoit  pitié  de  moy,  je  dis 
«à  mon  âme  :  Qu'est-ce  qui  te  triste,  puisque  tu 
«  as  trouvé  ce  que  tu  cliercliois?  Travaille  à  pré- 
ce  sent,  et  tu  rendras  honteux  tes  détracteurs,  .Mais 
«  mon  esprit  dira  d'antre  ])art  :  Tu  n'as  rien  de 
«  quoy  poursuivre  ton  affaire  :  comment  pourras-tu 
«  nourrir  ta  famille  et  acheter  les  choses  requises 
«  pour  passer  le  temps  de  quatre  ou  cinq  mois  qu'il 
«  faut  auparavant  que  tu  puisses  jouir  de  ton  la- 
«  heur?  Or,  ainsi  que  j'étois  en  telle  tristesse  et  dé- 
«  bat  d'esprit,  l'espérance  me  donna  un  peu  de  cou- 
«  rage  ;  et  ayant  considéré  que  je  serois  beaucoup 
«  troj)  long  pour  faire  une  fournée  toute  de  ma 
«  main,  pour  abréger  et  gagner  le  temps,  et  poui' 
«  plus  soudain  faire  apparoir  le  secret  que  j'avois 
«  trouvé  dndit  émail  blanc,  je  pris  un  potier  com- 
(c  mun,  et  lui  donnois  certains  |)ortraits,  afin  qu'il 
«  me  fit  des  vaisseaux  selon  mon  ordonnance;  et 
«  tandis  qu'il  me  faisoit  ces  choses,  je  m'occupois 
(c  à  quelques  médailles.  Mais  c'étoit  une  chose  pi- 
«  toyable;  car  j'étois  contraint  nourrir  ledit  potier 
«  en  une  taverne  à  crédit,  parce  que  je  n'avois  nul 
K  moyen  en  ma  maison.  Quand  nous  eûmes  tra- 
<(  vaille  l'espace  de  six  mois,  et  qu'il  falloit  cuire  la 
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«  besogne  faite,  il  fallut  faire  un  fourneau  et  don- 
(f  lier  congé  au  potier,  auquel  par  faute  d'argent 
«je  fus  contraint  donner  de  mes  vêtements  pour 
(c  son  salaire. 

«  Or,  parce  que  je  n'avois  point  d'étoffes  (ma- 
«  tériaux)  pour  ériger  mon  fourneau  ,  je  me  pris 
ce  à  défaire  celui  que  j'avois  fait  à  la  mode  des  ver- 
ce  riers,  afin  de  me  servir  des  étoffes  de  la  dé- 
«  ponille  d'icelui.  Or,  parce  que  ledit  four  avoit 
(c  si  fort  chauffé  l'espace  de  six  jours  et  nuits,  le 
((  mortier  et  la  brique  dudit  four  s'estoient  liqui- 
«  fiés  et  vitrifiés  de  telle  sorte,  qu'en  démaçounaut 
(C  j'eus  les  doigts  coupez  et  incisés  en  tant  d'en- 
c(  droits,  que  je  fus  contraint  manger  mou  potage 
((  ayant  les  doigts  enveloppés  de  drapeau.  Quand 
(C  j'eus  défait  ledit  fourneau,  il  fallut  ériger  l'autre, 
ce  qui  ne  fut  pas  sans  grand'peine  ;  d'autant  qu'il 
(C  me  falloit  quérir  le  mortier  et  la  pierre,  sans  au- 
«  cun  aide  et  sans  aucun  repos. 

«  Ce  fait,  je  fis  cuire  l'œuvre  susdite  en  prc- 
«  mière  cuisson,  et  puis,  par  emprunt  ou  au- 
«trement,  je  trouvai  moyen  d'avoir  des  étoffes 
«  pour  faire  des  émaux  pour  couvrir  ladite  l)eso- 
(cgne,  s'étant  bien  portée  eu  première  cuisson. 
«  Mais  quand  j'eus  aclieté  lesdites  étoffes,  il  me 
«  survint  un  labeur  qui  me  cuida  faire  rendre  l'es- 
ccprit;  car  après  que  par  plusieurs  jours  je  me 
ce  fus  lassé  à  piler  et  calciner  mes  matières ,  il  me 
«  les  convint  broyer,  sans  aucun  aide,  à  un  mou- 
ce  lin  à  bras,  auquel  il  falloit  ordinairement  deux 
ce  puissants  hommes  pour  le  virer.  Le  désir  que 
«  j'avois   de   parvenir   à  mon  entreprise  me  fai- 
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«  soit  l'aire  des  choses  (|iie  j'eiisse  estimé  impossi- 
«  blés. 

«  Quand  lesdites  eouleurs  furent  broyées ,  je 
«  couvris  tous  mes  vaisseaux  et  médailles  dudit 
«  émail  ;  puis,  ayant  le  tout  mis  et  arrangé  dedans 
«  le  fourneau,  je  commençai  à  faire  le  feu,  peîisant 
«  retirer  de  ma  fournée  trois  ou  quatre  cents  livres. 
«  Jeeontiuuai  ledit  feujuscju'àeeque  j'eussequekpie 
rt  indice  et  espérance  que  mes  émaux  fussent  fon- 
«  dus,  et  que  ma  fournée  se  portoit  bien.  Le  lende- 
«  main  quand  je  vins  à  tirer  mon  œuvre,  ayant  prê- 
te mier  ôté  le  feu,  mes  tristesses  et  douleurs  furent 
(c  augmentées  si  abondamment,  que  je  perdis  toute 
«  contenance.  Car  combien  que  mes  émaux  fussent 
fc  bons  et  ma  besogne  bonne,  néanmoins  un  aeci- 
«  dent  était  survenu  à  ladite  fournée,  lequel  avoit 
«  tout  gâté;  et  afin  que  tu  t'en  donnes  de  garde, 
(c  je  te  le  dirai  ;  aussi  après  celui-là  je  t'en  dirai  un 
((  nombre  d'autres,  afin  que  mon  malheur  te  serve 
«  de  bonheur,  et  que  ma  perte  te  serve  de  gain. 
«  C'est  parce  que  le  mortier  de  quoi  j'avois  ma- 
«  conné  mon  four  étoit  plein  de  cailloux,  les- 
«  quels  sentant  la  véhémence  du  feu  se  crevèrent 
rt  en  plusieurs  pièces,  laisant  plusieurs  pets  et  toii- 
((  nerres  dans  ledit  four.  Or,  ainsi  que  les  éclats 
«  desdits  cailloux  sautoient  contre  ma  besogne,  Té- 
«  mail,  qui  étoit  déjà  liquifié  et  rendu  en  matière 
«  glueuse,  prit  lesdits  cailloux  et  se  les  attacha  par 
«  toutes  les  parties  de  mes  vaisseaux  et  médailles, 
«  qui  sans  cela  se  fussent  trouvés  beaux. 

«  Je  fus  si  marri  que  je  ne  te  saurois  dire,  et  non 
«  sans  c^use  ;  car  ma  fournée  me  coùtoit  plus  de  six 
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ce  vingts  éciis.  J'avois  emprunté  le  bois  et  les  étot- 
cc  fes,  et  si  a  vois  emprunté  partie  de  ma  nourriture 
«  en  faisant  ladite  besogne.  J'avois  tciui  en  espè- 
ce rance  mes  créditeurs  qu'ils  seroient  payez  de  l'ar- 
ec gent  qui  proviendroit  des  pièces  de  ladite  four- 
«  née,  qui  fut  cause  que  plusieurs  accoururent  dès 
«  le  matin  quand  je  commençois  à  désenfourner, 
(c  dont  par  ce  moyen  furent  redoublées  mes  tris- 
ce  tesses  :  d'autant  qu'en  tirant  ladite  besogne ,  je 
«  ne  recevois  que  honte  et  confusion.  Car  toutes  mes 
«  pièces  étoient  semées  de  petits  morceaux  de  cail- 
«  loux ,  qui  étoient  si  bien  attachés  autour  desdits 
(c  vaisseaux  et  liés  avec  l'émail,  que  quand  on  pas- 
ce  soit  les  mains  par-dessus ,  lesdits  cailloux  cou- 
ee  poient  comme  rasoirs  ;  et  combien  que  la  besogne 
ee  fût  par  ce  moyen  perdue,  toutefois  aucuns  en 
(C  vouloient  acheter  à  vii  prix.  3.1ais  parce  que  ce 
(C  eût  été  un  décriement  et  rabaissement  de  mon 
ce  honneur,  je  mis  en  pièces  entièrement  le  total  de 
ec  ladite  fournée ,  et  me  couchai  de  mélancolie, 
«  car  je  n'avois  plus  de  moyen  de  subvenir  à  ma 
ce  famille.  Je  n'avois  en  ma  maison  que  reproches  ; 
ce  au  lieu  de  me  consoler,  l'on  me  donnoit  des  malé- 
ee  dictions;  mes  voisins,  qui  avoient  entendu  ces 
ce  affaires,  disoient  que  j'étois  un  fol,  et  que  j'eusse 
ce  eu  plus  de  huit  francs  de  la  besogne  que  j'avois 
ce  rompue.  Et  estoient  toutes  ces  nouvelles  jointes 
ce  avec  mes  douleurs. 

ce  Quand  j'eus  demeuré  quelque  temps  au  lit,  et 
ce  que  j'eus  considéré  en  moi-même  qu'un  homme 
ce  qui  seroit  tombé  dans  un  fossé,  son  devoir  seroit 
ce  de  tâcher  à  se  relever;  en  cas  pareil,  je  me  mis  à 
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«  faiie  ([uelques  [)eintiires,  rt  j)ar  |)liisieiir.s  moyens 
«  je  pris  peine  de  reeouvrer  un  peu  d'argent  :  j>uis 
«  je  disois  en  nioi-mênie  ((ue  toutes  ujes  pertes  et 
«  hasards  estoient  |)asse/-,  et  qu'il  n'y  avoit  rien 
«  plus  qui  me  j)ùt  enq)escher  que  je  ne  fisse  de 
«  bonnes  pièces  :  et  me  prins  (comme  au|)aravant) 
«  à  travailler  audit  art. 

(c  Je  fis  faire  grand  nombre  de  lanternes  de  terre 
«  à  certains  ])Otiers,  pour  enfermer  mes  vaisseaux 
«quand  je  les  mettois  au  four;  l'invention  se 
«  trouva  bonne,  et  m'a  servi  jusques  aujourd'hui. 
«  Mais  j'étois  si  nouveau  que  je  ne  |)ouvois  di.s- 
«  cerner  du  trop  ou  peu  de  cuisson  :  ([uand  j'a- 
((  vois  appris  à  me  donner  garde  d'un  danger,  il 
(c  m'en  survenoit  un  autre,  lecpiel  je  n'eusse  jamais 
fc  pensé.  Enfin  je  trouvai  moyen  de  faire  quelques 
<(.  vaisseaux  de  divers  émaux  entremêlés  en  manière 
«  de  jaspe  :  cela  m'a  nourry  quelque  tenq)s.  Mais 
«  quand  j'eus  inventé  le  moyen  de  faire  des  pièces 
((  rusti(pies,  je  fus  en  j)lus  grande  peine  et  en  |)lus 
«  d'eunui  qu'auparavant.  Car  ayant  fait  un  certain 
(C  nond)re  de  bassins,  et  les  ayant  fait  cuire,  mes 
«  émaux  se  trouvoient  les  uns  beaux  et  bien  fondus, 
«  autres  mal  fondus,  autres  étoient  brûlez,  à  cause 
(C  qu'ils  étoient  composés  de  diverses  matières  qui 
«  étoient  fusibles  à  divers  degrés  :  le  verd  des  le- 
((  zards  étoit  brûlé  premier  que  la  couleur  des  ser- 
«  pents  fut  fondue;  aussi  la  couleur  des  serpents, 
«  tortues,  écrevisses,  tortues  et  cancres  étoit  fon- 
«  due  auparavant  que  le  Idanc  eût  reçu  aucune 
«  beauté. 

f(  Toutes  ces  fautes  m'ont  causé  un  tel  labeur  et 
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«  tristesse  d'esprit,qu'auparavant  que  j'aie  eu  rendu 
(c  mes  émaux  fusibles  à  un  même  degré  de  feu,  j'ai 
«  ciiidé  entrer  jusques  à  la  porte  du  sépulcre  :  ainsi 
«  en  me  travaillant  à  tels  affaires  je  me  suis  trouvé 
«  l'espace  de  plus  de  dix  ans  si  fort  écoulé  en  ma 
«  personne,  qu'il  n'y  avoit  aucune  forme  ni  appa- 
f(  rence  de  bosse  aux  bras  et  aux  jambes  :  ainsi 
<(.  étoient  mesdites  jambes  toutes  d'une  venue  ; 
«  de  sorte  que  les  liens  de  quoi  j'attachois  mes 
«  bas  de  chausses  étoient,  soudain  que  je  clie- 
«  minois,  sur  les  talons  avec  le  résidu  de  mes 
«  chaussures.  Je  m'allois  souvent  pourmener  dans 
((  la  prairie  de  Xaintes,  en  considérant  mes  mi- 
«  sères  et  erniuis;  et,  sur  toutes  choses,  de  ce 
«  (ju'en  ma  maison  même  je  ne  pouvois  avoir  nulle 
«  {)atience ,  ni  rien  faire  qui  fût  trouvé  bon.  J'é- 
«  tois  méprisé  et  moqué  de  tous.  Toutefois  je  fai- 
«  sois  toujours  quelques  vaisseaux  de  couleurs  di- 
((.  verses,  qui  me  nourrissoient  tellement  quellement. 
(c  li'espérance  que  j'avois  me  faisoit  procéder  en 
«  mon  affaire  si  virilement,  que  plusieurs  fois,  pour 
(C  entretenir  les  personnes  qui  me  venoient  voir,  je 
«  faisois  mes  efforts  de  rire,  combien  que,  intérieu- 

(c  rement,   je  fusse   bien  triste 

«  J  estois  toutes  les  nuits  à  la  merci  des  pluies 
(C  et  vents,  sans  avoir  aucun  secours,  aide  ni  con- 
cc  solation,  sinon  des  chats-huants  qui  chantoient 
«  d'un  côté,  et  les  chiens  qui  hurloient  de  l'autre; 
«  parfois  il  se  levoit  des  vents  et  tempêtes  qui 
((  souffloient  de  telle  sorte  de  dessus  et  de  dessous 
ce  de  mes  fourneaux  ,  que  j'étois  contraint  quitter 
(C  de  tout,  avec  perte  de  mon  labeur.  Et  me  suis 
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«  trouve  plusieurs  fois  qu'ayant  tout  (juitté,  n'ayant 
«  rien  de  sec  sur  moi  à  cause  des  pluies  qui  étoient 
K  tombées,  je  m  en  aliois  couclier  à  la  minuit  ou  au 
(f  point  du  jour,  accoutré  de  telle  sorte  comme  un 
«  honnne  que  l'on  auroit  traîné  par  tous  les  bour- 
«  biers  de  la  ville  :  et  en  m'en  allant  ainsi  retirer, 
«  j'allois  bricollant  sans  chandelles ,  et  tombois 
(c  d'un  côté  et  d'autre,  connue  un  homme  qui  se- 
«  roit  ivre  de  vin,  reiiq)li  de  grandes  tristesses: 
<f  d'autant  qu'après  avoir  longuement  travaillé,  je 
«  voyois  mon  labeur  perdu.  Or,  en  me  retirant  ainsi 
«  souillé  ettrenqDé,  je  trouvois  en  ma  chambre  un«" 
«  seconde  persécution  jjire  que  la  première,  c|ui  me 
«  fait  à  présent  émerveiller  que  je  ne  suis  consumé 
a  de  tristesse.  » 

V. 

Dieu  et  l'art,  qui  veulent  être  vaincus,  l'un  par  la 
patience  de  l'homme,  l'autre  par  le  travail,  lui  cédè- 
rent enfin,  à  un  âge  déjà  avancé,  la*victoire.  Sa  re- 
nommée se  répandit  avec  ses  œuvres,  et  le  ))rix  qu'il 
recevait  de  ses  terres  émaillées,  de  ses  sculptures  en 
argile,  releva  sa  maison  et  sa  famille.  La  gloire  et  la 
fortune  visitèrent  ensemble,  quoique  tard,  ses  four- 
neaux. Ses  ouvrages  ébauchés  d'abord,  imparfaits, 
mais  où  l'on  sent  la  sève  naissante  d'un  nouvel  art 
né  de  lui-même  et  non  d'aucune  routine,  décorèrent 
bientôt  les  châteaux  et  les  ])alais.  Paris,  où  Cathe- 
rine de  Médicis  avait  appelé  le  génie,  les  arts,  avec 
les  conceptions  de  l'Italie,  l'attira  comme  il  avait  at- 
tiré les  grands  sculpteurs  de  ce  siècle,  Iran  Cousin, 
(Irrii)nin  Pilon,  Jean  Goujon,  fnmille  de  Raphaël 
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et  de  Michel-Ange.  Les  grands  l'accueillirent,  les 
petits  l'envièient  ;  le  maréchal  de  Montmorency  le 
protégea,  Catherine  de  Médicis  lui  donna  un  em- 
placement pour  ses  fourneaux  dans  une  partie  du 
sol  qu'occupe  aujourd'hui  le  palais  des  Tuileries. 
Elle  allait  l'y  voir  travailler,  à  l'exemple  des  princes 
de  sa  famille  à  Florence,  cpii  vivaient  dans  l'ate- 
lier et  dans  la  familiarité  des  artistes,  ces  princes 
de  la  nature,  du  travail  et  du  génie. 

Ce  fut  à  cette  époque  heureuse  et  honorée  de  sa 
vie,  qu'il  fit  ses  innombrables  chefs-d'œuvre  de 
poteries  en  relief  et  de  plats  décorés  de  figures, 
d'animaux,  de  reptiles,  d'insectes,  de  scarabées,  de 
plantes  et  de  fleurs,  qui,  après  avoir  été  enfouies 
trois  siècles  dans  les  catacombes  domestiques  des 
maisons  riches,  en  ressortent  aujourd'hui  au  prix 
de  l'or,  comme  des  trésors  perdus  de  dessin,  de 
grâce,  de  naïveté,  pour  être  établis  dans  les  musées 
des  palais  et  dans  les  dressoirs  des  hommes  opu- 
lents, qui  ennoblissent  la  richesse  en  faisant  de 
leur  demeure  les  archives  de  l'art. 

Une  salle  du  Louvre  est  dédiée  presque  en  en- 
tier aux  minutieuses  merveilles  de  Palissy.  Le  voi- 
sinage des  toiles  de  Raphaël  et  des  marbres  de 
Michel-Ange,  n'éteint  pas  la  gloire  du  potier  de 
terre.  On  s'arrête,  retenu  par  l'attrait  de  la  naïveté 
et  de  la  vérité,  devant  ces  plats  sculptés  oii  des  cou- 
leuvres en  relief,  aux  spirales  écaillées,  font  crisper 
les  doigts  qu'elles  attirent  par  les  couleurs,  et  qu'el- 
les repoussent  parla  vérité.  A  côté  de  la  couleuvre 
endormie,  qui  repose  sa  tête  en  fléchissant  le  cou 
sur  les  anneaux  de  sa  queue,  on  voit  la  noire  écre- 


236  BI-,KN.\1U>  \)l:  FALISSV. 

visse,  cette  araignée  des  eaux ,  tendre  ses  longues 
serres  connue  poin*  pincer  les  écneilset  s'inernster 
dans  les  fentes  dn  rocher.  A  coté  d'elle,  les  poissons 
argentés  anx  nageoiies  ouvertes  s'élancent  coinme 
par  nn  ressort  intérieiu',  dirigeant  leur  fuite  ra- 
|)ide  à  travers  les  joncs,  par  un  léger  frémissement 
de  leur  queue,  gouvernail  de  cette  nef  vivante,  f^e 
coquillage  aux  volutes  cannelées,  send)lable  à  une 
j)étrilicatiou  de  la  vie  aninuile,  ou  à  une  animalité 
commençante  de  la  pierre,  se  colle  au  fotid  de  l'eau, 
comme  pour  fermer  sa  demeure  solitaire  à  ses  en- 
nemis. La  grenouille,  contractant  ses  membres  élas- 
tiques, se  teint  en  vert  pour  se  confondre  avec  les 
plantes  qui  bordent  le  ruisseau  ;  elle  ouvre  ses  larges 
yeux,  dresse  sa  tête,  et  semble  jjréte  à  bondir  j)our 
échappera  la  couleuvre.  Su  ries  rebords  du  jjlat,  de 
jeunes  lézards  aux  pattes  étendues  et  à  la  longue 
queue,  sinueuse  comme  les  labyrinthes  des  plantes 
entre  lesquelles  ils  se  glissent,  penchent  la  tête  pour 
écouter  le  bruissement  des  brins  d'herbes  ou  des 
grains  de  sable.  Le  fond  de  l'eau  et  les  bords  sont 
tapissés  de  mousses  humides  ou  de  larges  feuilles 
d'herbes  aquatiques,  aplaties  et  collées  au  sol  [)ar 
le  poids  des  gouttes  de  rosée,  dont  la  trans|Kirence 
se  reflète  sur  leurs  vernis. 

C'est  le  monde  sous-fluvial  des  eaux,  sur])ris 
par  l'œil  de  l'homme,  en  écartant  les  feuilles,  les 
tiges,  les  joncs  du  marécage,  et  transporté  sur 
l'argile,  aussi  vrai  de  formes,  aussi  nuancé  dé- 
cailles,  aussi  éclatant  de  couleurs,  que  si  une  mé- 
nagère, en  lavant  son  dressoir,  avait  enfoncé  un 
do  ses  plats  dans  le  lavoir,  et  l'avait  retiré  rem- 
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pli  jusqu'aux  bords  de  sable,  de  coquilles,  de  dé- 
bris d'herbes  et  d'animaux  aquatiques.  Le  filet 
d'un  pêcheur  vidé,  tout  palj)itantet  tout  ruisselant 
sur  le  sable  et  transvasé  dans  un  bassin  d'argile, 
voilà  les  plats  de  Palissy. 

Quelquefois  il  sculpte  et  il  peint,  en  groupes  co- 
loriés, des  scènes  de  l'histoire,  de  la  Fable,  de  la 
Bible,  de  l'Evangile;  quelquefois  des  scènes  naïves 
de  la  vie  rurale  :  la  nourrice  qui  donne  le  sein  et 
qui  sourit  à  l'enfant  ivre  et  rassasié  de  la  source 
vivante  de  toute  vie  ;  quelquefois  Vénus  jouant  avec 
les  Amours;  ailleurs,  c'est  une  jeune  fille  qui  a 
surpris  la  nichée  de  petits  chiens ,  et  qui  les 
emporte  dans  un  pan  de  son  tablier  pour  les  faire 
admirer  :  leurs  petites  têtes  étonnées  débordent 
des  fentes  de  la  toile,  et  la  mère,  tendre,  inquiète, 
mordille,  en  suivant  ses  petits,  les  plis  de  la  robe 
de  la  jeune  fille.  Celle-ci  la  regarde  et  la  rassure 
par  un  sourire. 

Mais  les  chefs-d'œuvre  de  Palissy,  devenu  artiste 
plus  consommé  par  la  contemplation  des  grandes 
toiles,  des  grands  marbres  pendant  son  séjour  à 
Paris  sous  Catherine  de  Médicis,  décorent  les  mu- 
sées domestiques  du  prince  Soltikof,  à  Paris;  de 
M.  Rothschild,  à  Londres;  de  M.  Sauvageot,  de 
M.  Rallier,  enfin  de  M.  Sellières,  qui  a  voué  un 
culte  à  la  mémoire  de  ce  grand  artisan,  et  qui  a 
fait  de  sa  demeure  un  musée  de  ses  œuvres.  C'est 
chez  M.  Sellières,  au  château  de  Mello,  qu'on  ad- 
mire le  grand  bassin  des  Eléments,  où  la  terre 
a  imité  les  délicatesses  du  métal  ;  le  combat  des 
C'entaures  et  des  I^apithes,  monument  unique  de 
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l'atelier  de  Pallssy  ;  le  relief  de  Persée  et  d'Andro- 
mède, celui  de  la  fejnîiie  adultère,  celui  de  la  ven- 
dange et  des  })lats  h  jour  festonnés  d'aral)es(jues , 
dont  des  tnari^uerUes  en  fleur  éniaillent  et  seni- 
hlciit  parfunici'  les  Lords,  devise  parlante  de  (juel- 
que  amour  royal  ou  chevaleresque  insjDiré  à  l'ar- 
tiste. 11  est  beau  de  voir  la  passion  désintéressée  de 
l'art,  dans  des  hommes  de  luxe,  attribuer  ainsi  des 
prix  énormes  à  des  morceaux  de  terre  cuite  (pii 
gardent  seulement  l'empreinte  des  doigts  d  un  pau- 
vre artisan!  Le  Jiiétier  ainsi  devient  or,  et  l'or  devient 
art,  k  la  gloire  de  l'homme  de  gont  et  au  bénéHce 
de  l'ouvrier;  échange  mutuel  entre  le  luxe  et  le  tra- 
vail, et  la  fortune  qui  les  ennoblit  tous  les  deux! 

Nous  devons  à  M.  Sellières  la  clef  des  musées  de 
Palissy. 

Vi. 

Mais  cette  gloire,  cette  faveur  des  cours,  cette 
popularité  de  ses  ouvrages  dans  toute  la  France  et 
jusqu'en  Espagne  et  en  Italie,  cette  fortune,  re])os 
(le  ses  vieux  jours  et  héritage  de  ses  enfants,  ne 
«contentaient  pas  l'ouvrier  de  terre.  Il  sentait  qu'il 
avait  en  lui  une  autre  œuvre  à  façonner,  son  àme. 
Comme  Socrate,  statuaire  en  marbre,  c'est  en  Iiii- 
mème  qu'il  s'efforçait  de  tailler  sa  propre  statue, 
par  la  ressemblance  avec  le  divin  modèle  de  toute 
perfection,  jjar  la  sainteté  de  sa  vie,  et,  s'il  était 
nécessaire,  par  le  martyre.  La  vie  immortelle,  à 
mesure  qu'il  avançait  en  âge,  l'occupait  plus  que  la 
vie  mortelle.  Dès  son  enfance,  et  pendant  tout  le 
cours  de  ses  apprentissages,  de  ses  voyages  et  de 
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ses  luttes  corps  à  corps  avec  la  terre,  ia  passion  de 
Dieu  l'avait  travaillé,  soutenu  et  consolé.  C'est 
cette  passion  dont  il  trouvait  la  satisfaction  dans 
la  solitude  des  forêts,  sur  la  cime  des  montagnes  et 
au  bord  des  mers.  Elle  lui  faisait  rechercher  les 
lieux  déserts  pour  s'abîmer  plus  en  silence  dans  la 
contemplation  des  formes  et  de  la  vie  des  rochers, 
de  la  structure  et  de  la  végétation  des  plantes,  du 
réseau  souterrain  des  eaux,  de  l'organisation  et  des 
mœurs  des  animaux Il  en  sait  des  secrets  mer- 
veilleux, à  la  gloire  de  Celui  qu'il  appelle  le  grand 
mécanicien,  le  grand  constructeur,  le  grand  anima- 
teur des  mondes.  Cette  contemplation  pieuse  et  pas- 
sionnée des  choses  de  la  terre  devait  porter  néces- 
sairement une  âme  si  complète  à  la  divination  des 
choses  d'en  haut.  Tout  vrai  génie  monte  sans  cesse, 
et  en  montant  il  rencontre  Dieu. 

Palissy  croyait  l'avoir  rencontré,  et  il  vivait  dans 
un  perpétuel  commerce  avec  l'esprit  invisible  qui 
seul  lui  rendait  raison  des  choses  visibles.  C'était 
le  temps  où  la  Réformation,  née  des  abus  introduits 
par  les  Médicis  dans  l'Église  catholique,  préludait  à 
la  liberté  de  penser,  tout  en  voulant  rester  fidèle 
au  dogme  principal  du  christianisme,  et  où  la  foi 
d'autorité  et  la  foi  de  raisonnement  luttaient  avec 
le  fer  et  le  feu,  l'une  pour  conserver,  l'autre  pour 
conquérir  le  monde  des  âmes.  La  famille  de  Pa- 
lissy et  lui-même  étaient  de  la  religion  réfor- 
mée; ils  subissaient  les  persécutions  de  la  religion 
dominante.  Il  y  a  dans  l'homme  une  tyrannie  na- 
turelle :  quand  il  ne  peut  pas  asservir  au  nom 
des  princes,  il   aime  asservir  au  nom  de  Dieu.  Il 
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n'apprend  à  respecter  la  liberté  cl'aiitrui  qu'après 
avoir  mille  fois  souffert  dans  la  sienne.  Les  prédi- 
cateurs du  culte  nouveau  dans  les  provinces  du  midi 
et  de  l'ouest  y  étaient  traqués  comme  des  bêtes 
fauves,  prenant  différents  déguisements  et  métiers 
pour  cacher  leur  véritable  métier  de  moissonneurs 
d'âmes;  épiés,  emprisonnés,  ejifermés,  traînés  sur 
les  routes  et  conduits  dans  les  villes  pour  y  être 
jetés  au  feu  des  bûchers;  prélude  sinistre  de  la 
Saint-Barthélémy. 

Des  traits  sublimes  de  foi,  de  résignation,  de 
dévouement  et  d'espérance  signalaient  cette  persé- 
cution. L'un,  évadé  de  sa  prison  la  veille  du  supplice, 
et  voyant  qu'il  n'était  pas  suivi  par  ses  compagnons 
de  captivité  moins  adroits  que  lui,  y  rentrait  pour 
les  consoler  jusqu'à  la  dernière  heure.  L'autre,  le 
matin  du  jour  de  sa  mort,  éveillait  son  ami  cou- 
ché sur  la  même  paille,  et,  lui  montrant  de  la 
main  une  splendide  aurore  d'été  sur  l'horizon,  lui 
disait  :  —  «  Réjouissons- nous!  Si  le  spectacle  de 
«  la  nature  et  de  la  clarté  renaissante  est  si  beau 
ce  sur  la  terre,  que  sera-ce  demain,  quand  nous 
«verrons  tant  de  pavillons  éternels.'^  »  Les  plus 
heureux  se  réfugiaient  sur  les  écueils  et  dans  les 
îles  (jui  bordent  les  côtes  de  Saintonge,  et  venaient, 
à  travers  les  tempêtes  et  en  bravant  la  mort,  ap- 
porter la  parole  évangéliqueà  leurs  coreligionnaires. 

Palissy,  qui  se  nourrissait  de  leurs  doctrines,  dé- 
crit avec  admiration  leur  zèle  et  leur  intrépidité: 
«  Ces  vieillards  n'avoient  point  d'épée,  dit-il,  à  leur 
«  ceinture,  mais  un  simple  bâton  à  la  main,  et  s'en 
«  alloient  ainsi   seuls  et  sans  crainte,  selon  cette 
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«  parole  du  Maître  :  «  Vous  annouceiez  ma  loi 
«  allant,  venant,  mangeant,  huvant,  couehés,  levés, 
«  assis  sur  le  bord  des  chemins.  ))  —  Ils  portoient 
(c  leur  nourriture  dans  leur  chemise,  car  il  y  en  avoit 
«  bien  peu  de  riches  dans  notre  assemblée,  et  nous 
((  n'avions  pas  de  quoi  leur  payer  leur  salaire. — j.cs 
«  peintres,  horlogers,  imagiers,  orfèvres,  libraires, 
«  imprimeurs,  et  autres,  )>  dit  un  historien  catholi- 
que du  temps,  «  ({ui,dans  leurs  humbles  métiers,  ont 
«  cependant  quelque  exercice  d'esprit ,  furent  les 
«  ])remiers  à  se  ])rendre  aux  idées  neuves.  » 

L'ame  poétique  et  musicale  de  Palissy  était  par- 
ticulièrement séduite  par  la  poésie  et  par  le  chant 
des  psaumes,  dont  les  prédicateurs  apprivoisaient 
le  peuple  des  champs.  «  En  les  écoutant,  dit-il,  il 
ce  me  sembloit  que  je  me  promenois  le  long  des  ri- 
(c  deaux  d'aunes  et  de  frênes  qui  voilent  le  lit  des 
«  eaux  des  ruisseaux,  etque  j'entendois  un  peu  mur- 
ce  nuu-er  les  eaux  courantes  du  ruisseau  qui  couloit 
«  au  pied  de  ces  rideaux  d'arbres;  et,  d'autre  ])art, 
«  j'entendois  la  voix  des  petits  oiseaux  qui  étoient 
(c  sur  lesdits  aubiers,  et  lors  me  veuoit  à  souvenir 
«  du  psaïune  cent  (juatrième,  sur  le  plan  duquel 
«  j'avois  dessiné  mon  jardin,  et  où  le  prophète  dit 
«  que  les  ruisseaux  passent  et  murmurent  aux  val- 
cc  lées,  au  bas  des  collines,  et  où  il  dit  aussi  que  les 
(C  oiseaux  font  résonner  leur  voix  sur  les  arbris- 
«  seaux  plantés  au  bord  des  eaux  courantes.  Il  me 
«  sembloit  encore  que  j'entendois  les  voix  de  plu- 
«  sieurs  vierges  qui  gardoient  leurs  troupeaux,  et 
(f  des  pasteurs  jouant  mélodieusement  de  leurs 
«  flûtes.  » 

i6 
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Mais  il  décrit  bientôt  la  persécution  religieuse  et 
politique  qui  dissipe  ces  petits  troupeaux  :  «  Je  me 
«  retirai  secrètement  dans  ma  maison,  dit-il,  pour 
«  ne  pas  voir  les  meurtres,  les  reniements,  les  pil- 
«.  lages  qui  se  faisoicnt  dans  les  villes  et  dans  les 
a  campaj,'nes:  cependant,  deux  mois  que  j'y  res- 
«  tai ,  il  me  sembla  que  l'enfer  étoit  défoncé , 
«  et  que  tous  les  démons  étoient  sortis  pour  ra- 
te vager  la  terre.  De  ma  maison,  je  voyois  les  sol- 
'(  dats  courant  par  les  rues  l'épée  nue  au  poing, 
'c  criant  :  Où  sont-ils?...  Les  petits  enfants  eux- 
«  mêmes  s'assembloient  dans  une  place  que  je  voyois 
«  de  la  maison  où  je  travaillois  de  mon  métier  de 
«  terre,  et  imitoient  les  blasphèmes,  les  batailles  et 
((  les  meurtres  des  hommes.  Il  me  prenoit  sou- 
«  vent  envie  d'en  faire  vengeance  ;  mais  je  récitois 
«  en  mon  cœur  le  psaume  de  miséricorde!  » 

Vil. 

Palissy  revint  à  Paris  pour  échapper  à  ces  spec- 
tacles :  son  génie  le  préserva  du  massacre  de  la 
Saint-Barthélémy,  peut-être  aussi  l'humilité  de  sa 
condition  et  la  douceur  de  son  caractère.  Jean  Gou- 
jon, le  Michel-Ange  de  la  France,  plus  envié  parce 
tju'il  était  plus  célèl)re,  fut  atteint  sur  son  échafaud 
de  sculpteur,  en  travaillant  aux  cariatides  du  Lou- 
vre; il  tomba,  le  ciseau  à  la  main,  au  pied  de  la 
statue  à  laquelle  il  donnait  sa  vie.  Les  j:)rotections 
de  cour  sauvèrent  Palissy.  Il  occupa  ses  loisirs  d'a- 
bord, et  plus  tard  ses  captivités  à  écrire,  de  son  art, 
de  son  âme  et  de  sa  foi,  les  choses,  étranges  sous 
la  phmie  inculte  d'ini  ouvri<T,  cpie  nous  avons  ci- 
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tées  de  lui.  Le  style  grandissait  en  lui  avec  la  sa- 
gesse et  les  années.  Nous  n'en  connaissons  point, 
en  français,  de  plus  biblique  et  de  plus  moderne  à 
la  fois.  On  y  sent  les  premiers  bouillonnements  dune 
source  qui  va  jaillir:  c'est  une  langue  qui  se  moule 
sur  l'âme,  et  non  sur  l'antiquité.  Ce  sont  les  igno- 
rants qui  créent  les  langues;  les  savants  ne  font 
que  les  exhumer. 

Le  principal  livre  de  Palissy  dans  sa  maturité 
est  un  recueil  de  méditations  philosophiques,  reli- 
gieuses, artistiques  et  surtout  agricoles,  qu'il  inti- 
tule son  Jardin.  C'est  le  Salomon  des  ouvriers,  se 
reposant  au  soleil  couchant  de  sa  pénible  et  sainte 
vie,  se  remémorant  les  choses  de  la  nature,  de  l'art 
et  de  l'âme,  qui  ont  laissé  leur  empreinte  dans  son 
imagination  et  dans  son  cœur  pendant  son  pèleri- 
nage ici-bas.  On  y  sent  le  laboureur,  le  fabricateur 
de  briques  et  le  fabricateur  de  songes;  on  y  sent 
surtout  l'adorateur  du  suprême  Ouvrier  en  esprit 
et  en  vérité.  L'amour  de  la  nature  lui  en  donne  l'in- 
telligence, et  l'intelligence  delà  nature  lui  révèle 
les  lois,  les  forces,  les  grâces  de  la  créa  lion. 

Il  se  figure  que,  pour  s'abriter  contre  les  persé- 
cutions et  les  guerres  civiles  de  son  temps,  Dieu 
lui  a  permis  de  se  construire  un  jardin  inaccessible 
aux  bruits,  aux  troubles,  aux  ravages  du  monde, 
une  sorte  iXÉden  dont  il  est  \  Adam  ;  il  rêve  qu'après 
avoir  dessiné,  planté,  semé  cet  asile,  il  y  donne,  à 
l'ombre  de  ses  vergers  et  au  bord  de  ses  sources, 
des  leçons  de  culture,  de  sagesse,  de  piété  et  de 
bonheur  aux  hommes.  Il  se  peignait  ces  images  de 
félicité,  de  liberté  et  de  repos  dans  les  murs  de  la 

i6. 
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Bastille  de  Paris,  où  le  niaréchal  de  Montmorency 
et  ses  autres  protecteins  du  parti  opposé  le  te- 
naient enfernié  pour  sa  sûreté,  autant  (pic  [nniv  le 
contraindre  à  sa  conversion. 

Comme  le  Créateur  lui-même  l'a  fait  dans  son 
œuvre,  Palissy  répand  son  Ame  dans  toute  sa  créa- 
tion imaginaire,  et  il  convie  tous  les  animaux  vi- 
vants, intelligents  et  aimants  à  l'habitation  et  à  la 
félicité  de  l'homme.  Il  y  associe  même  les  plantes, 
(pi'il  dépeint  comme  susceptibles  d'un  certain  de- 
gré incomplet  d'intelligence  et  d'amour. 

((  Sur  les  parois  de  mes  cavernes  de  rochers,  il  y 
«  aura,»  dit-il,  songeant  ;i  ces  objets  qu'il  a  si  sou- 
vent reproduits  dans  ses  compositions  d'argile 
et  d'émail ,  «  nond)re  d'espèces  d'herbes  et  de 
«  mousses  inscul])ées,  comme  sont  les  scolopen- 
«  dres,  les  cheveux  de  Vénus,  les  adiantes  et  au- 
«  très  espèces  d'herbes,  et  au-dessous  desdites 
«  herbes  et  mousses,  il  y  aura  un  grand  nombre 
(c  de  lézards  et  insectes  qui  ramperont  le  long  des 
«  roches,  les  uns  en  haut,  les  autres  en  travers, 
K  les  autres  descendant  en  bas,  faisant  leurs  gestes, 
«  attitudes  et  plaisants  contournements;  et  tous 
«  lesdits  animaux  seront  insculpés  et  coloriés  si 
«  j^jrès  delà  nature,  que  les  autres  insectes, lézards 
«  et  couleuvres  naturels,  les  viendront  souvent  ad- 
«  mirer,  coinme  tu  vois  qu'il  y  a  un  chien  insciilpé 
«  dans  mon  atelier  de  potier,  que  plusieurs  chiens 
«  se  sont  mis  à  gronder  contre,  pensant  cju'il  fut 
«  naturel;  et  du  rocher  suinteront  plusieurs  ruis- 
«  selets  d'eau  (jui  tondjeront  dans  le  bassin,  où  il 
«  y  aura  poissons  naturels,  grenouilles  et  tortues. 
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«  Et  au-dessus  de  cette  gi'otte  ouvtrte  au  ciel,  je 
a  planterai,  en  façon  de  corniche,  un  grand  nombre 
ce  d'à  Jiépines  et  autres  arbrisseaux  portant  leurs 
«  fruits  jjour  la  nourriture  des  oiseaux,  lesquelles 
«  aubépines  et  autres  arbustes  seront  cause  que 
«  ceux  qui  se  pourmènerout  eu  icelles  allées  auront 
«  ordinairement  le  plaisir  de  diverses  chansonnet- 
«  tes  qui  parles  oiseaux  seront  dites  sur  ces  arbris- 
(c  seaux.  îl  y  a  deux  causes  qui  rendront  les  oiseaux 
«  amateurs  de  dire  leurs  chansonnettes  en  ce  lieu. 
«  La  première  cause  est  le  soleil ,  qui  dès  le  matin 
«  jettera  ses  rayons  sur  les  arbrisseaux;  la  seconde 
«  est  que  les  oiselets  trouveront  ordinairement 
«  quelque  chose  à  se  repaître  sur  les  branches, 
(c  Pour  mieux  les  accoutumer  en  ce  jardin,  je  jet- 
ce  terai  en  tem|)s  d'hiver  des  graines  de  plusieurs 
«  semences  sur  la  terre,  afin  qu'ils  trouvent  à  man- 
(c  ger  (juand  la  saison  aura  rendu  les  arbres  sté- 
c(  riles.... 

ce  Et  ceux  qui  se  pourmènerojit  au-dessus  de  ces 
ce  galleries,  et  s'appuieront  sur  l'accoudoir  pour  se 
ce  récréer,  auront  les  arbustes  et  les  oiselets  sur  leur 
ce  tête;  et,  voulant  regarder  la  beauté  du  jardin  et 
ce  ce  qui  s'y  fera,  ils  auront  de  la  senteur  de  cer- 
ee  tains  violettes,  marjolaines,  basilics  et  autres 
ce  espèces  d'herbes,  abritées,  par  les  rochers^  des 
«  froideurs  du  nord  et  de  l'ouest.  Ces  montagnes 
ce  exposées  au  midi  et  au  matin,  échauffées  tout  le 
ce  jour  par  le  soleil,  rendront  la  nuit  leur  chaleur 
ce  à  ces  plantes,  herbes  et  arbres,  et  les  fruits  en  se- 
ce  ront  plus  savoureux  et  à  meilleurs  goûts...  De 
«  plus,  celles  qui  demaiuleront  l'humidité  seront 
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(c  plantées  le  lonj»  des  rnisseanx  qui  sortiront  de 
«  ces  rochers  et  nionlai^nes,  et  ces  petits  ruisseaux 
«feront,  en  allant,  nn  çjrand  ruisseau;  certaines 
«  circulations  formeront  des  îles  propres  à  Fjonr- 
ff  rir  des  herbes  aquatiques,  et  poui-  airoser  clia- 
«  cune,  je  creuserai  un  grand  nombre  de  branches 
«  de  sureau  qui  s'engenceront  l'une  au  bout  de  Tau- 
«  tre;  et  j'en  présenterai  un  bout  aux  suintements 
«  des  roches,  et  je  les  soutiendrai  sur  de  petites 
((  fourches  en  bois  plantées  en  terre,  qui  porteront 
«  mes  petits  canaux  à  chaque  place  que  je  voudrois 
«  mouiller.  Et  pour  que  le  pied  des  hommes  ne  foule 
«  et  ne  gâte  pas  les  herbes,  entre  le  rocher  et  les 
«  plantes  auxquelles  je  conduirai  l'eau,  mes  aque- 
«  dues  de  sureau  seront  percés  tout  le  long  de  pe- 
cc  tils  trous  fpii  laisseront  pleuvoir  comme  une  rosée 
(c  perpétuelle  sur  les  herbes.  » 

Puis  après  une  longue  et  amoureuse  description 
de  ses  montagnes,  cavernes,  rochers,  parterres, 
vergers,  entremêlée  de  réflexions  merveilleusement 
pieuses  et  d'élans  de  l'âme  à  Dieu:  «En  me  retirant 
«  des  labeurs  de  cette  terre,  s'écrie-t-il,  je  n'ai 
ft  trouvé  en  ce  monde  autre  délectation  que  de 
«construire  et  cultiver  mondit  jardin;  tellement 
«  que  depuis  ce  temps-là  je  n'ai  fait  que  rêver  à  l'e- 
«  difieation  d'icelui....  Et  la  semaine  passée,  comme 
«  i'élois  en  mon  lit  endormi,  il  me  sembla  que  moii 
«jardin  étoit  déjà  fait  comme  j'ai  dit  ci-dessus,  et 
«que  je  commençois  déjà  à  en  manger  les  fruits; 
«et  me  sembloit  qu'en  passant  le  matin  par  ledit 
«  jardin,  je  considérois  les  merveilleuses  choses  que 
«  le  souverain  Maître  a  commencé  à  faire  à  nature.  » 
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Palissy  sort  de  là  pour  s'élever  aux  considéra- 
tions les  plus  surnaturelles,  mais  lesplus  vraies,  sur 
les  lois  morales  de  toute  la  création,  visibles  pour 
un  génie  religieux  et  pliilosophique  dans  les  lois 
physiques  delà  végétation  et  de  l'animalité.  H  épau- 
(îhe  sa  charité  sur  les  animaux,  il  prête  son  intelli- 
gence aux  végétaux,  aux  rochers  eux-mêmes ,  aux 
sources,  à  l'Océan  ;  il  fraternise  de  l'âme  avec  l'âme 
universelle,  dont  il  voit  les  actes,  dont  il  plaint  la 
sensibilité,  dont  il  entend  la  plainte  ou  la  joie  dans 
toute  la  nature. 

'(Nulle  nature,  dit-il,  ne  produit  son  fruit  sans 
K  extrême  travail  ou  douleurs.  Je  dis  aussi  bien  les 
«  natures  végétatives  que  les  sensibles  et  raisonna- 
cc  blés.  Si  la  poule  devient  maigre  pour  faire  éclore 
«  ses  poussins,  si  la  chienne  souffre  en  mettant  bas 
«  ses  petits,  jeté  puis  assurer  que  les  plantes  souf- 
«  frent  en  produisant  leurs  fruits... 

«  J'étois  une  fois  dans  les  îles  de  la  Saintonge. 
«  J'aperçus  une  vigne  plus  chargée  de  fruits  que 
«  toutes  les  autres  :  m'enquérant  de  la  cause,  on  me 
«  répondit  qu'elle  étoit  chargée  à  mort.  Je  deman- 
«  dai  ce  que  l'on  vouloit  dire.  J'appris  alors  qu'on 
«  lui  avoit  laissé  plus  de  rameaux  que  de  coutume, 
«  parce  qu'on  vouloit  l'arracher  après  la  cueillée; 
«  mais  qu'autrement  on  n'auroit  pas  voulu  permet- 
«  tre  qu'elle  fût  chargée  si  abondamment.  Ce  qui 
«  veut  dire  que  si  on  laissoit  faire  aux  vignes  ce 
«  qu'elles  voudroient,  elles  se  tueroient  à  cause  de 
«  l'abondance  des  fruits  qu'elles  s'efforceroient  de 
«  produire...  Bien  des  fois  j'ai  contemplé  des  arbres 
«  et  plantes  qui  se  sentoient  mourir,  et  qui,  avant  de 
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«  mourir,  se  liatoieut  cicilciirir  rt  (lc*))rofiuire  grai- 
«  nés  et  fruits  avant  le  temps  accoiitiimé...  Que  se- 
«  roit-ce  si  je  parlois  des  hommes?  » 

Plus  loin,  il  eontemple  dans  son  jardin  «  les  ra- 
((  meaux  des  vignes,  des  pois  et  des  courges,  lesc[uels 
«  seml)loient  avoir  connoissance  de  leur  débile  na- 
«  tnre  ;  car,  ncpouvaiit  se  soutenir  d'eux-mêmes,  ils 
«  jetoieut  certains  petits  l)ras  comme  filaments  en 
«  l'air,  et,  trouvant  quelques  petites  branches,  ils 
«  venoients'y  liei*,  suspendus  et  attachés...  Quelque- 
«  fois  aussi,  passant  par  les  jardins,  je  voyois  plu- 
<c  sieurs  de  ces  rameaux  qui  n'avoient  rien  à  quoi 
«  s'ap|)uyeretjetoient  leurs  petits  bras  en  l'air,  j)en- 
«  sant  saisir  quelque  chose  pour  se  soutenir.  l>ors 
«  je  venois  leur  tendre  certaines  branches  pour  ai- 
«  derà  leur  foiblesse;  et  un  matin  l'ayant  fait  ainsi, 
(c  je  trouvai  le  soir  que  ces  j^lantes  avoient  jeté  et 
«  entortillé  leurs  bras  autour  de  ces  appuis.  Et,  tout 
<(  émerveillé  de  la  providence  de  Dieu,  je  me  rappe- 
«  lois  cette  parole  :  que  les  oiseaux  même  y  ont  i)art, 
«  et  ne  tombent  pas  sans  sa  volonté!... 

«  J'aperçus  aussi  certains  arbres  fruitiers ,  les- 
«  quels  il  sembloit  qu'ils  eussent  quelques  connois- 
«  sauces,  car  ils  étoient  soigneux  à  garder  etàpro- 
«  téger  leurs  fruits,  comme  la  femme  son  petit 
«  enfant.  Parmi  ces  j)lantes,  les  vignes,  les  courges, 
«  s'étoient  posées  et  contournées  certaines  feuilles 
«  dont  ils  couvroient  leurs  fruits,  craignant  que  le 
«  froid  ne  les  endommageât.  Les  rosiers  etgroseil- 
(c  liers,  afin  de  se  défendre  contre  ceux  qui  vou- 
«  droient  ravir  leurs  fleurs  et  germes,  avoient  mis 
«  au-devant  des  armures  et  éjiines  pirpiantes.  Je  vis 
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«  le  froment  et  autres  blés,  à  fjui  le  Tout-Piiissaiit 
«  avait  donné  la  sagesse  de  vêtir  leurs  fruits  siexcel- 
«  leninient,  que  Saloinon  ne  fut  jamais  si  bien  vêtu 
«  avec  toute  sa  sagesse.  Toutes  ces  choses  me  don- 
ce  noient  occasion  de  tomber  sur  ma  face  et  d'ado- 
«  rer  le  Vivant  des  vivants,  qui  a  fait  de  telles  choses 
«  pour  l'utilité  et  le  service  de  l'homme!  —  La 
«  terre  seroit  bénie,  s'écrie-t-il  alors,  si  l'homme  y 
«  travailloit  !  w 

Le  potier  devient  lyrique,  et  le  cantique  du  pro- 
phète se  mêle  au  travail  de  ses  mains:  «  Jl  n'y  a 
ce  trésor  pareil  aux  petites  herbes  des  champs, 
ce  même  les  plus  méprisées!  » 

Si  la  nature  que  nous  appelons  inanimée,  par 
ignorance  sans  doute  et  par  faiblesse  de  vue,  lui 
fournit  de  tels  hvmnes,  qu'on  juge  des  im[)res- 
sions  qu'il  recevait  de  la  contenq;)lation  des  ani- 
maux, deschamps,  et  des  merveilles  delintelligence 
de  l'homme! 

(c  Quand  je  sortois  du  jardin,  dit-il,  pour  aller 
c(  me  pourmener  à  la  prée  qui  penche  vers  la  rivière, 
f(  étant  là,  je  voyois  jouer,  gambader  et  folâtrer 
«  certains  agneaux  ,  moutons,  brebis,  chèvres  et 
ce  chevreaux,  ruant,  sautelant  et  faisant  plusieurs 
ce  gestes  et  mines  étranges;  et  mêmement  me 
ce  sembloit  que  je  prenois  grande  délectation  à 
«  voir  certaines  brebis  dépouillées  ,  lesquelles 
«  sentant  le  temps  nouveau  (le  printemps),  ayant 
ce  laissé  leurs  vieilles  robes,  elles  faisoient  mille 
ce  sauts  et  gambades  en  ladite  pj'ée.  Je  voyois  cer- 
ce  tains  autres  béliers  qui  se  reculoient  bien  loin 
ce  l'un  de  l'autre;  et  puis,  courant  d'une  vitesse  en 
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«  grande  roideur,  ils  se  venoient  IVapper  des  cornes 
«  l'un  contre  l'autre.  Je  voyois  aussi  des  clièvres 
«  (jui,  se  levant  des  deux  pieds  de  derrière,  se  heur- 
te toient  les  cornes  d'une  grande  violence;  aussi 
<f  je  voyois  les  petits  poulains  et  les  petits  veaux 
«  qui  se  jouoient  et  f'olàtroient  auj)rès  de  leurs 
«  mères...  Toutes  ces  choses  me  voyoient  d'un  si 
«  grand  plaisir,  (|ue  je  m'écriois  en  moi  que  les 
«  hommes  étoient  bien  fous  d'ainsi  mépriser  les 
«lieux  champêtres  et  l'art  d'agriculture,  lequel 
(c  nos  pères  anciens,  gens  de  bien,  et  même  les  pro- 
K  phètes,  ont  bien  voulu  exercer,  voire  même  garder 
«  leurs  troupeaux....  ^ 

VlJl. 

Hélas!  c'était  dans  les  murs  et  dans  les  fossés 
d'une  prison,  séparé  de  sa  femme  par  le  tombeau 
et  de  ses  enfants  par  la  captivité;  des  horizons  de 
la  Seine  parla  proscription,  des  outils  et  du  tra- 
vail de  son  art  par  la  vieillesse,  de  ses  frères  en 
religion  par  le  martyre,  que  Palissy  écrivait  ces 
(;hoses,  et  se  consolait  dans  sa  ])ensée  de  sa  ruine, 
du  cachot,  et  de  sa  mort  prochaine.  Ces  feuilles 
éparses ,  longtemps  oubliées,  enfin  recueillies, 
forment  deux  volumes,  véritables  trésors  de  sa- 
gesse humaine,  de  piété  divine,  de  génie  émi- 
nent,  de  naïveté,  de  force  et  de  couleur  de  style. 
Il  est  )nq:)ossible,  après  les  avoir  lus,  de  ne  pas 
proclamer  ce  pauvre  ouvrier  d'argile  un  des  plus 
grands  écrivains  de  la  lansrue  française.  IMontaii^ue 
ne  le  dépasse  pas  en  liberté,  J.  J.  Rousseau  en 
sève,  la   Fontaine   en  grâce,   Hossuet  en   énergie 
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lyrique.  ]1  rêve,  il  médite,  il  pleure,  il  décrit  et  il 
chante  comme  eux. 

Il  touchait  alors  à  ces  dernières  heures  de  la  vie 
où  la  voix  de  l'âme  prend  plus  de  mélancolie  et 
de  solennité,  comme  les  bruits  du  soir  dans  une 
nature  qui  va  s'éteindre  et  se  taire.  Son  ancien 
patron  avait  pitié-  de  ce  vieillard  prêt  à  mourir 
dans  les  chaînes ,  et  à  changer  seulement  de  tom- 
l)eau.  Le  roi  Henri  III  alla  le  visiter  dans  sa  prison, 
désirant  1  affranchir,  et  mettre  sa  grâce  au  prix 
d'une  légère  complaisance  de  sa  foi.  —  «  Mon  bon 
«  homme,  lui  dit  le  roi,  il  y  a  quarante-cinq  ans 
((  que  vous  êtes  au  service  de  ma  mère  et  de  moi; 
«  nous  avons  enduré  que  vous  ayez  vécu  en  votre 
«  religion  parmi  les  feux  et  les  massacres.  Main- 
«  tenant  je  suis  tellement  pressé  par  ceux  des 
(c  Guises  et  par  mon  peuple,  que  je  me  vois  cow- 
«  traint  de  vous  livrer  entre  les  mains  de  mes 
«  ennemis ,  et  que  demain  vous  serez  brûlé  si  vous 
«  ne  vous  convertissez.  »  —  Le  vieillard  s'inclina, 
attendri  par  la  bonté  du  roi,  humilié  de  sa  fai- 
blesse, mais  inébranlable  dans  la  foi  de  ses  pères, 
—  (c  Sire,  répondit-il ,  je  suis  prêt  à  donner  mon 
a  reste  de  vie  pour  l'honneur  de  Dieu»  Vous  m'avez 
«  plusieurs  fois  dit  que  vous  aviez  pitié  de  moi, 
«  et  moi  j'ai  pitié  à  mon  tour  de  vous  qui  avez  pro- 
(c  nonce  ces  mots  :  Je  suis  contraint  !  Ce  n'est 
ce  pas  parler  en  roi,  sire!  et  ce  sont  paroles  que 
a  ni  vous,  ni  les  Guises,  ni  votre  peuple,  ne  pour- 
ce  ront  jamais  me  faire  prononcer.  Je  sçais  mou- 
«  rjr!  » 

Les  courtisans  qui  accompagnaient  le  roi,  au  lieu 
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d'adiDiier,  s'indiiijnèient.  —  «  Voyez  1  uihuleiitl  s'é- 
«  criaieiit-ils;  ne  dirait-on  pns  ([iTil  a  lu  Séiuviuo  Pt 
«  qu'il  parodie,'  le  mot  du  [iliilosoplie  :  «  Celui  qui 
«sait  niouiir    ne   sait  jamais   être  contraint!» 

Henri  III,  meilleur  (jue  sa  cour,  en  considération 
de  ses  belles  œuvres  qui  décoraient  ses  palais,  et 
en  mémoire  de  sa  mère,  ne  consentit  pas  à  cc'der 
Palissy  aux  Guises,  et  laissa  la  vieillesse  et  la  nature 
achever  le  condamné.  Il  expira  martyr  volontaire 
dans  les  cachots  de  la  Bastille,  et  ne  retrouva  la 
liberté  fjue  dans  la  mort. 

Sa  gloire  parut  longtemps  ensevelie  avec  lui; 
elle  ne  fut  exhumée  de  l'oubli  avec  ses  œuvres  cpie 
dans  le  dernier  siècle,  par  Faujas  de  Saint-P'ond, 
Fontenelle,  Buf'f'on  ;  dans  celui-ci  par  M.  Cap,  (pii 
recueillit,  classa,  commenta  ses  œuvres;  et  enfin, 
tout  récemment,  par  un  jeune  honniie  dont  l'ame 
et  l'imagination  se  passionnèrent,  par  ressemblance 
de  nature,  pour  l'art,  la  [)oésic  et  le  martyre  de 
Palissy,  M.  Alfred  Dumesnil.  Nous  leur  devons 
les  jnatériaux  de  la  statue  d'argile  du  potier  de 
terre. 

Bernard  de  Palissy  est  le  plus  parfait  modèle  de 
l'ouvrier.  C'est  par  son  exemple,  plus  que  par  ses 
œuvres,  (ju'il  a  influence  sur  la  civilisation,  et  qu'il 
mérite  une  place  à  part  parmi  les  hommes  dont  le 
nom  a  grandi  le  nom  de  l'humanité.  Qu'il  fût  resté 
inconnu  et  routinier  dans  la  tuilerie  de  son  père 
à  pétrir  ses  tuiles;  ([u'il  n'eût  jamais  purifié,  fa- 
çonné, émail  lé  sa  poignée  de  J)oue;  que  ses  groupes 
naïfs,  ses  reptiles  ran)j)ants,  ses  limaçons  baveux, 
ses  grenouilles  humides,  ses  lé/ards  éveillés,  ses 
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herbes  et  ses  mousses  tren]pées  de  pluie  n'eussent 
jamais  décoré  les  fonds  ou  les  bords  de  ces  plats, 
de  ces  aiguières,  de  ces  salières,  ornements  aussi 
bizarres  que  minntienx  des  tables  et  des  dressoirs 
du  seizième  siècle;  certes,  rien  n'aurait  manqué  à 
l'art  de  Phidias,  de  Michel-Ange,  à  la  porcelaine  de 
Sèvres,  de  la  Chine,  de  Florence  ou  du  Japon;  mais  sa 
vie  aurait  manqué  à  l'admiration  et  à  l'imitation  de 
l'homme  de  métier.  C'est  le  patriarche  de  l'atelier, 
le  poète  du  travail  des  mains  dans  les  temps  nou- 
veaux ;  c'est  le  potier  de  terre  de  l'Odyssée,  de  la 
Bible,  de  l'Évangile,  la  parabole  faite  homme  pour 
ennoblir  et  diviniser  toute  profession,  même  la  plus 
tiiviale,  pourvu  qu'elle  ait  le  labeur  pour  mérite, 
le  progrès  et  l'art  pour  mobile.  Dieu  pour  un. 

IX. 

Tel  fut  Palissy.  Né  de  lui-même,  il  sent  un  génie 
au  bout  de  ses  doigts  ;  il  ne  jette  pas  la  terre  glaise 
sous  ses  pieds;  il  ne  méprise  pas  la  vile  matière 
que  sa  condition  a  mise  dans  ses  "mains;  il  s'étudie 
à  la  purifier  et  à  l'ennoblir  en  l'imprégnant  de  sou 
âme  ;  il  parcourt  le  pays  avec  sa  truelle  et  sa  spatide, 
gagnant  sa  vie  honnêtement  de  fourneau  en  four- 
neau ;  puis  ,  quand  sa  profession  n'a  plus  rien  à  lui 
apprendre,  il  va  dans  les  solitudes  interroger  le 
maître  des  maîtres,  la  nature,  en  lui  dérobant  ses 
mystères;  il  en  prend  l'amour  et  l'enthousiasme 
à  force  de  la  contempler;  il  l'égale  dans  ses  formes, 
dans  ses  couleurs,  dans  ses  jeux;  il  transporte  la 
feuille,  l'herbe,  la  mouche,  le  reptile,  l'insecte, 
le  ruisseau,  la   rosée,  l'humidité,  la   fraîcheur, 
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le  vcMins  de  la  lumière  sur  un  luorct^au  de  terre, 
en  recliercliant  la  perfection  de  l'art ,  cjui  se  ca- 
che toujours  |)our  être  découvert ,  et  qui  se  refuse 
pour  élrc  ravi  ;  il  rencontre  la  misère ,  l'incrédu- 
lité ,  la  raillerie  de  ses  contemporains;  il  s'obstine, 
il  s'acharne:  il  brûle  sa  maison  pour  alimenter 
son  dernier  fourneau;  il  fait  violence  au  génie  de 
l'invention;  il  manifeste  la  folie  de  resjjérance, 
l'héroïsme  du  travail:  il  est  récompensé;  il  triom- 
phe; il  s'illustre  et  il  enrichit  ses  enfants.  Mais  ces 
récompenses  terrestres ,  dont  il  rend  grâce  à  la 
Providence ,  ne  sont  rien  pour  lui  :  l'ouvrier  est 
satisfait ,  l'homme  ne  l'est  pas  ;  il  a  soif  de  la  beauté 
et  de  la  gloire  éternelles.  Ce  qu'il  a  découvert  de 
plus  précieux  dans  ses  contemplations  solitaires 
de  la  nature ,  ce  n'est  pas  son  art ,  c'est  Dieu ,  la 
fin  et  l'objet  de  tout  art  parfait.  Il  écrit  dans  ses 
loisirs  ses  merveilleuses  contemplations;  il  épan- 
che son  intelligence  dans  ses  cantiques  ,  œu- 
vres de  sa  piété,  mille  fois  plus  que  dans  ses  va- 
ses, œuvre  et  jeu  de  ses  mains.  Cette  âme  éclate, 
sans  étude  et  sans  langue,  d'un  saint  enthou- 
siasme. Il  s'attache  avec  une  foi  hliale  au  culte  alors 
persécuté  de  ses  frères;  il  donne  sa  jeunesse  pour 
sou  métier;  il  donne  sa  maison  pour  son  art;  il 
donne  sa  vieillesse,  sa  liberté,  sa  vie  pour  son 
Dieu;  il  s'élance  de  son  cachot  au  ciel  sur  les  ailes 
de  la  sainte  espérance;  il  laisse  après  lui  de  futiles 
chefs-d'œuvre  sans  doute,  sendilables  aux  édifices 
d'argile,  de  sable  oii  de  coquillages  que  les  enfants 
laissent  oubliés  après  eux  sur  la  place  où  ils  ont 
joué  avec  d'autres  enfants  de  leur  âge;  mais  il  laisse 
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d'éÎ0(|uentes  leçons  et  d'immortels  eKemj3les  de 
travail,  de  patience,  de  lutte  avec  l'obstacle,  de 
victoire  sur  la  matière,  d'élévation  douce,  de  piété 
et  de  vertu,  aux  artisans  de  toutes  professions.  Sa 
vie  veut  dire  labeur,  ses  œuvres  inventions,  sa 
mort  martyre.  Son  livre  devient  le  catéchisme, 
non-seulement  du  métier  de  terre,  mais  du  métier 
plus  sublime  de  bien  dire,  de  bien  faire  et  de  bien 
vivre  ;  son  nom  est  le  patron  des  métiers  ingrats, 
obstinés  et  victorieux.  Palissy  conquiert  légitime- 
ment ainsi  une  place  parmi  les  grands  hommesdans 
l'obscurité. 

Quelques-uns  disent  :  (c  Mais  il  n'a  manié  que  de 
l'argile  !  «  Qu'imj)orte  ?  La  grandeur  n'est  pas  dans 
le  métier,  elle  est  dans  le  caractère.  Si  un  tel  homme 
est  petit,  qui  donc  est  grand. ^ 

LAMARTINE. 


(Toute  reproduction  ou  traduction  de  cet  ouvrage,  non  autorisées 
par  l'auteur,  sont  interdites.) 


Paris.  —  Typographie  de  Firniin  Didot  frères,  rue  Jacob,  56, 
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SIXIÈME  LIVRAISON 


PREMIÈRE  PARTIE. 


I. 


Dieu  se  cache  dans  le  détail  des  choses  humaines, 
et  il  se  dévoile  dans  l'ensemble.  Aucun  homme 
sensé  n'a  jamais  nié  que  les  grands  événements  qui 
composent  la  vie  historique  de  Ihumanité  ne  fus- 
sent reliés  et  coordonnés  secrètement  par  un  fil  in- 
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visible  suspend ii  à  la  main  toute-puissante  du  sou- 
verain ordonnateur  des  mondes,  pour  les  faire 
eoncourir  à  un  dessein  et  à  un  plan.  Comment 
celui  qui  a  donné  la  lumière  à  l'œil  serait-il  aveu- 
gle? Comment  celui  qui  a  donné  la  pensée  à  sa 
créature  serait-il  lui-même  sans  pensée.-' 

Les  anciens  appelaient  ce  plan  occulte,  absolu  et 
irrésistible  de  Dieu  dans  les  choses  humaines,  le 
Destin,  la  Fatalité;  les  modernes  l'appellent  la  Pro- 
vidence, nom  plus  intelligent,  plus  religieux  et 
plus  paternel.  En  étudiant  l'histoire  de  l'humanité, 
il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître,  par-dessus 
et  par-dessous  l'action  libre  de  l'homme,  l'action 
souveraine  et  transparente  de  la  Providence.  Cette 
action  d'ensemble  et  de  masses  n'exclut  en  rien  la 
liberté  de  nos  actes,  qui  fait  seule  la  moralité  des 
individus  et  des  peuples;  elle  semble  les  laisser  se 
mouvoir,  agir,  s'égarer  avec  une  latitude  complète 
d'intention,  de  choix,  du  bien  et  du  mal,  dans  une 
certaine  sphère  d'action  et  avec  une  certaine  con- 
séquence logique  de  peines  encourues  ou  de  rému- 
nérations méritées,  selon  que  leur  intention  a  été 
plus  droite  ou  plus  viciée;  mais  les  grands  résultats 
généraux  de  ces  actes  des  individus  ou  des  peuples 
lui  appartiennent  à  elle  seule.  Elle  semble  se  les  ré- 
server, indépendamment  de  nous,  pour  des  fins  di- 
vines que  nous  ne  connaissons  pas,  et  qu'elle  nous 
laisse  seulement  entrevoir  quand  elles  sont  presque 
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atteintes.  Le  bien  et  le  mal  sont  de  nous  et  sont  à 
nous;  mais  la  Providence  se  joue  de  nos  perversi- 
tés comme  de  nos  vertus;  et  de  ce  bien  et  de  ce  mal 
elle  tire  avec  une  égale  infaillibilité  de  sagesse  l'ac- 
complissement de  son  dessein  sur  l'humanité.  L'ins- 
trument caché,  mais  divin,  de  cette  Providence, 
quand  elle  daigne  se  servir  des  hommes  pour  pré- 
parer ou  pour  accomplir  une  partie  de  ses  plans, 
c'est  l'inspiration!  L'inspiration  est  véritablement 
un  mystère  humain  dont  il  est  difficile  de  trouver 
la  source  dans  l'homme  même.  Elle  semble  venir  de 
plus  haut  et  de  plus  loin.  Voilà  pourquoi  on  lui  a 
donné  un  nom  mystérieux  aussi,  et  qui  ne  se  dé- 
finit bien  dans  aucune  langue  :  génie.  La  Provi- 
dence fait  naître  un  homme  de  génie;  le  génie  est 
un  don  :  il  ne  s'acquiert  pas  par  le  travail  ;  il  ne 
s'obtient  pas  même  par  la  vertu  ;  il  est  ou  il  n'est 
pas,  sans  que  celui-là  même  qui  le  possède  puisse 
rendre  compte  de  sa  nature  et  de  sa  possession.  A 
ce  génie ,  la  Providence  envoie  une  inspiration. 
L'inspiration  est  au  génie  ce  que  Vaimant  est  au 
métal.  Elle  l'attire,  indépendamment  de  toute  cons- 
cience et  de  toute  volonté,  vers  quelque  chose  de 
fatal  et  d inconnu,  comme  le  pôle.  Le  génie  suit 
cette  inspiration  qui  l'entraîne,  et  un  monde  moral 
ou  un  monde  physique  est  trouvé  ! 

Voilà  Christophe  Colomb  et  la  découverte  de 
l'Amérique  ! 

17* 
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n. 

Colomb,  dans  sa  pensée,  aspirait  à  compléter  le 
globe  qui  lui  paraissait  manquer  d'une  de  ses  moi- 
tiés. C'était  le  besoin  de  l'unité  géographique  ter- 
restre dont  il  était  travaillé.  Ce  besoin  était  égale- 
ment une  inspiration  de  son  époque.  Il  y  a  des 
idées  qui  flottent  dans  l'air  comme  des  miasmes  in- 
tellectuels, et  que  des  milliers  d'hommes  semblent 
respirer  en  même  temps. 

Chaque  fois  que  la  Providence  prépare  le  monde, 
à  son  insu,  à  quelque  transformation  religieuse, 
morale  ou  politique,  on  peut  observer  presque  ré- 
gulièrement ce  même  phénomène  :  une  aspiration 
et  une  tendance  plus  ou  moins  complète  à  l'unité 
du  globe  par  la  conquête,  par  la  langue,  par  le  pro- 
sélytisme religieux,  par  la  navigation,  par  les  dé- 
couvertes géographiques  ou  par  la  multiplication 
des  relations  des  peuples  entre  eux,  au  moyen  du 
rapprochement  et  du  contact  de  ces  peuples  que 
des  voies  de  communication,  des  besoins  et  des 
échanges  resserrent  en  un  seul  peuple.  Cette  ten- 
dance à  l'unité  du  globe  à  certaines  époques  est  un 
des  faits  providentiels  les  plus  visibles  dans  les  ré- 
sultats de  l'histoire. 

Ainsi,  quand  la  grande  civilisation  orientale  des 
Indes  et  de  l'Egypte  semble  épuisée  de  vieillesse,  et 
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que  Dieu  veut  appeler  l'Asie  et  l'Oocident  k  une  ci- 
vilisation plus  jeune,  plus  mouvante  et  plus  active, 
Alexandre  part,  sans  savoir  pourquoi,  des  vallées 
de  la  Macédoine,  entraînant  les  regards  et  les  auxi- 
liaires de  la  Grèce,  et  le  monde  connu  devient  \m 
sous  la  terreur  et  sous  la  gloire  de  son  nom,  depuis 
rindus  jusqu'à  l'extrémité  de  l'Europe. 

Quand  il  veut  préparer  un  auditoire  immense  au 
Verbe  transformateur  du  christianisme  en  Orient 
et  en  Occident,  il  répand  la  langue,  la  domination, 
les  armes  de  Rome  et  de  César  des  bords  du  golfe 
Persique  aux  montagnes  de  l'Ecosse,  unissant  sous 
nn  seul  esprit  et  sous  une  seule  servitude  l'Italie , 
les  Gaules,  la  Grande-Bretagne,  la  Sicile,  la  Grèce, 
l'Afrique  et  l'Asie. 

Quand  il  veut,  quehpies  siècles  après,  arracher 
l'Arabie,  la  Perse  et  leurs  dépendances  à  la  barba- 
rie, et  faire  prévaloir  le  dogme  irrésistible  de  l'unité 
de  Dieu  sur  les  idolâtries  et  sur  les  indifférences  de 
ces  parties  reculées  ou  corrompues  du  monde,  il 
arme  Mahomet  du  Coran  et  du  glaive;  il  permet  à 
l'islamisme  de  conquérir  en  deux  siècles  tout  l'es- 
pace compris  entre  l'Oxus  et  le  Tage,  entre  le 
Thibet  et  le  Liban,  entre  l'Atlas  et  le  Taurus.  Une 
immense  unité  d'empire  répond  d'avance  à  une  im- 
mense unité  d'idée. 

Ainsi  de  Charlemagne  en  Occident ,  quand  sa 
monarchie  universelle,  des  deux  côtés  des  AlpesJ, 
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prépaie,  depuis  la  Scythie  et  la  Germanie,  le  vaste 
lit  où  la  ci\ilisation  chrétienne  va  recevoir  et  bapti- 
ser les  barbares. 

Ainsi  de  la  révolution  Irauoîiise,  cette  réforme  du 
monde  occidental  par  le  raisojiiiement,  quand  Ma- 
poléon,  aussi  entreprenant  et  plus  aveugle  encore 
qu'Alexandre,  promène  ses  armées  victorieuses  sur 
le  continent  asservi ,  constitue  un  moment  la  i>rande 
unité  de  la  France;  et,  croyant  y  fonder  son  em- 
pire, n'y  jette  en  effet  que  les  semences  de  la  lan- 
gue, des  idées  et  des  institutions  de  la  révolution. 

Ainsi  de  nos  jours,  non  plus  sous  la  forme  de  con- 
quêtes, mais  sous  la  forme  de  communications  in- 
tellectuelles, commerciales,  pacifiques,  entre  tous 
les  continents  et  tous  les  peuples  du  globe,  c  est  la 
.science  qui  devient  le  conquérant  universel  au  profit 
et  à  la  gloire  de  tous.  La  Providence  semble  avoir 
chargé  cette  fois  le  génie  de  l'industrie  et  des  dé- 
couvertes de  lui  préparer  la  plus  complète  unité  du 
globe  terrestre  qui  ait  jamais  resserré  le  temps, 
l'espace  et  les  hommes  en  une  masse  plus  rappro- 
chée, plus  compacte  et  plus  assimilée.  La  navigation, 
limprimeriè,  la  découverte  de  la  vapeur,  cette  force 
économique  et  irrésistible  d  impulsion,  qui  lance 
l'homme  et  ses  armées,  et  ses  marchandises  aussi 
loin  et  aussi  vite  que  sa  pensée:  la  construction 
des  chemins  de  fer  qui  aplanissent  les  montagnes 
en  les  perçant,  et  qui  nivellent  toute  la  terre;  la 
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découverte  des  télégraphes  électriques,  qui  don- 
nent aux  communications  entre  les  deux  hémis- 
phères l'instantanéité  de  la  foudre  ;  la  découverte 
des  aérostats ,  qui  cherchent  encore  leur  gouver- 
nail, mais  qui  rendront  bientôt  navigable  un  élé- 
ment plus  universel  et  plus  simple  que  l'Océan; 
toutes  ces  révélations  presque  contemporaines  de 
la  Providence  par  l'inspiration  du  génie  indus- 
triel, sont  des  moyens  de  resserrement,  de  concen- 
tration, de  contraction  du  globe  sur  lui-même;  des 
instruments  de  rapprochement,  d'homogénéité 
des  hommes  entre  eux.  Ces  moyens  sont  si  actifs 
et  si  évidents,  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  y  voir 
un  dernier  plan  de  la  Providence,  un  dernier  effort 
vers  l'inconnu,  et  de  ne  pas  en  conclure  que  Dieu 
prémédite  pour  nous  et  pour  nos  descendants  quel- 
que dessein  caché  encore  à  notre  courte  vue;  des- 
sein pour  lequel  il  prend  ses  mesures  en  faisant 
avancer  le  monde  vers  la  plus  puissante  des  uni- 
tés, l'unité  de  pensée,  qui  annonce  quelque  grande 
unité  d'action  dans  l'avenir. 

Ainsi  était  préparé  l'esprit  du  quinzième  siècle  à 
quelque  étrange  manifestation  humaine  ou  divine, 
quand  naquit  le  grand  homme  dont  nous  allons  ra- 
conter l'histoire.  On  attendait  quelque  chose  ;  l'es- 
prit humain  a  ses  pressentiments.  Ce  sont  les  vagues 
prophéties  des  réalités  qui  s'approchent. 
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III 

Au  printemps  de  l'année  1471  >  an  milieu  du 
jour,  par  un  soleil  l)rùlant  qui  calcinait  les  che- 
mins de  l'Andalousie,  sur  une  colline  à  environ 
une  demi-lieue  du  petit  port  de  mer  de  Palos,  deux 
étrangers  voyageant  à  j)ied,  leurs  chaussures  usées 
par  la  marche,  leurs  habits,  où  Ton  voyait  les  ves- 
tiges d'une  certaine  aisance,  souillés  de  poussière, 
le  front  baigné  de  sueur,  s'arrêtèrent  et  s'assirent 
à  l'ombre  du  portique  extérieur  d'un  petit  monas- 
tère appelé  Sainte-Mone  de  Rahida.  Leur  aspect 
et  leur  lassitude  imploraient  d'eux-mêmes  l'hospi- 
talité. Les  couvents  de  franciscains  étaient,  à  cette 
époque,  les  hôtelleries  des  voyageurs  pédestres  à 
qui  la  misère  interdisait  d'aborder  d  autres  asiles. 
Ce  groupe  des  deux  étrangers  attira  l'attention 
des  moines. 

L'un  était  un  homme  à  peine  parvenu  au  milieu 
de  la  vie,  grand  de  taille,  robuste  de  formes,  ma- 
jestueux de  pose,  noble  de  front,  ouvert  de  physio- 
nomie, pensif  de  regard,  gracieux  et  doux  de  lèvres. 
Ses  cheveux,  d'un  blond  légèrement  brun  dans  sa 
première  jeunesse,  se  teignaient  prématurément  sur 
les  tempes  de  ces  mèches  blanches  que  hâtent  le 
malheur  et  le  travail  d'esprit.  Son  front  était  élevé; 
son  teint,  primitivement  coloré,  était  pâli  par  l'étude, 
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et  bronze  par  le  soleil  et  la  mer.  Le  son  de  sa  voix 
était  mâle,  sonore  et  pénétrant  comme  l'accent  d'un 
homme  habitué  à  proférer  des  pensées  profondes. 
Rien  de  léger  ou  d'irréfléchi  ne  se  révélait  dans  ses 
gestes  ;  tout  était  grave  et  symétrique  dans  ses  moin- 
dres mouvements;  il  semblait  se  respecter  modes- 
tement lui-même,  ou  n'agir  qu'avec  la  réserve  d'un 
homme  pieux  dans  un  temple,  comme  s'il  eût  été 
en  présence  de  Dieu. 

L'autre  était  un  enfant  de  huit  à  dix  ans.  Ses 
traits,  pins  féminins,  mais  déjà  mûris  par  les  fati- 
gues de  la  vie,  avaient  une  telle  ressemblance  avec 
ceux  du  premier  étranger,  qu'il  était  impossible  de 
ne  pas  reconnaître  en  lui  ou  un  fils  ou  un  frère  de 
l'homme  mûr. 


IV. 


Ces  deux  étrangers  étaient  Christophe  Colomb 
et  Diego,  son  fils.  Les  moines,  curieux  et  attendris 
à  l'aspect  de  cette  noblesse  de  visage  du  père  et  de 
cette  grâce  de  l'enfant,  qui  contrastaient  avec  l'in- 
digence de  leur  équipage,  les  firent  entrer  dans 
l'intérieur  du  monastère  pour  leur  offrir  l'ombre, 
le  pain  et  le  repos  dus  aux  pèlerins.  Pendant  que 
Colomb  et  son  enfant  se  rafraîchissaient  et  se  for- 
tifiaient de  l'eau,  du  pain  et  des  olives  de  la  table 
des  hôtes,  les  moines  allèrent  informer  le  prieur  de 
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1  arrivée  des  deux  voyaj»ein  s,  et  de  l'intérêt  étraiij^e 
qui  s'attachait  à  leur  noble  apparence,  en  contraste 
avec  leur  misère.  Le  prieur  descendit  pour  conver- 
ser avec  eux. 

Ce  supérieur  du  couvent  de  la  Rabida  était  Juan 
Pérès  de  JVIarchenna,  ancien  confesseur  de  la  reine 
Isabelle,  qui  régnait  alors  avec  Ferdinand  sur  l'Es- 
pagne. Homme  de  sainteté,  de  science  et  de  recueil- 
lement, il  avait  préféré  l'abri  de  son  cloître  aux 
honneurs  et  aux  intrigues  de  la  cour;  mais  il  avait 
conservé,  par  cette  retraite  même,  un  grand  respect 
dans  le  palais,  et  un  grand  crédit  sur  l'esprit  de 
la  reine.  La  Providence  n'avait  pas  moins  dirigé 
les  pas  de  Colomb  que  le  hasard ,  si  elle  avait  eu 
pour  intention  de  lui  ouvrir  par  une  main  afHdée, 
quoique  invisible,  les  portes  du  conseil,  l'oreille  et 
le  cœur  des  souverains. 

V. 

J^e  prieur  salua  l'étranger,  caressa  l'enfant,  et 
s'informa  avec  bienveillance  des  circonstances  qui 
les  forçaient  à  voyager  à  pied  à  travers  les  routes 
détournées  de  l'Espagne,  et  à  emprunter  l'humble 
toit  d'un  monastère  pauvre  et  isolé.  Colomb  ra- 
conta sa  vie  obscure,  et  déroula  ses  pensées  im- 
menses au  moine  attentif.  Cette  vie  et  ces  pensées 
n'étaient  qu  une  attente  et  un  pressentiment.  Voici 
ce  qu'on  en  a  su  depuis. 
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VI. 


Christophe  Colomb  était  le  tils  piemier-né  d'un 
cardeur  de  laines  de  Gènes,  métier  aujourd'hui  in- 
fime, profession  alors  libérale  et  presque  noble. 
Dans  ces  républiques  industrielles  et  commerciales 
de  l'Italie,  les  artisans,  fiers  de  retrouver  ou  d'in- 
venter des  industries,  formaient  des  corporations 
ennoblies  par  leur  art  et  importantes  dans  l'Etat. 
Il  était  né  en  1^36.  Il  avait  deux  frères,  Barthélémy 
et  Diego,  qu'il  appela,  plus  tard,  à  partager  ses  tra- 
vaux, sa  gloire,  ses  malheurs;  il  avait  aussi  une 
sœur  plus  jeune  que  ses  frères.  Elle  se  maria  à  un 
ouvrier  de  Gènes.  Son  obscurité  l'abrita  longtemps 
de  l'éclat  et  des  infortunes  de  ses  frères. 

Nos  instincts  naissent  des  premiers  spectacles 
que  la  nature  offre  à  nos  sens  dans  les  lieux  où 
nous  voyons  le  jour,  surtout  quand  ces  spectacles 
sont  majestueux  et  infinis,  comme  les  montagnes,  le 
ciel  et  la  mer.  Notre  imagination  est  la  contre- 
épreuve  et  le  miroir  des  premières  scènes  dont  nous 
sommes  frappés.  Les  premiers  regards  de  Colomb 
enfiant  contemplèrent  le  firmament  et  la  mer  de 
Gênes.  L'astronomie  et  la  navigation  entraînèrent 
de  bonne  heure  ses  pensées  dans  ces  deux  espaces 
ouverts  sous  ses  yeux.  Il  les  remplissait  de  ses  rêve- 
ries avant  de  les  repeupler  de  leurs  continents  et 
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de  leurs  îles.  CoMtemplatil',  silencieux,  pieux  d'in- 
clination dès  ses  plus  tendres  années^  son  j^énie, 
entant,  l'emportait  loin  et  liant  dans  les  espaces, 
non  pas  seulement  pour  découvrir  plus,  mais  pour 
adorer  davantage.  Dans  l'œuvre  divine,  ce  qu'il 
cherchait  au  fond  de  tout,  c'était  Oieu. 


VII. 


Son  pèle,  hoiiiine  éclairé  et  aisé  dans  sa  profes- 
sion, ne  résista  pas  à  la  nature  qui  se  manifestait  par 
de  si  studieux  penchants  dans  son  lils.  Il  l'en- 
voya étudier,  à  Pavie,  la  géométrie,  la  géographie, 
l'astronomie,  l'astrologie  science  imaginaire  du 
temps,  et  la  navigation.  Son  esprit  dépassa  prompte- 
ment  les  limites  de  ces  sciences  alors  incomplètes. 
Il  était  de  ces  âmes  qui  vont  toujours  au  delà  du 
but  où  le  vulgaire  s'arrête,  et  dit:  Assez.  A  qua- 
torze ans,  il  savait  tout  ce  qu'on  enseignait  dans 
ces  écoles;  il  revint  à  Gênes,  dans  sa  famille.  La 
profession  sédentaire  et  inintellectuelle  de  son  père 
ne  pouvait  emprisonner  ses  facultés.  Il  navigua  plu- 
sieurs années  sur  les  navires  de  commerce ,  de 
guerre, d'expéditions  aventureuses,  que  les  maisons 
de  Gênes  armaient  sur  la  Méditerranée,  pour  dis- 
puter ses  flots  et  ses  ports  aux  Espagnols,  aux  Ara- 
bes, aux  Mahométans  ;  sortes  de  croisades  perpé- 
tuelles où  le  tralic,  la  guerre  et  la  religion  faisaient, 
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de  ces  marines  des  républiques  italiennes,  une  école 
de  commerce^  de  lucre,  d'héroïsme  et  de  sainteté. 
Soldat,  savant  et  matelot  à  la  fois,  il  monta  sur  des 
vaisseaux  que  sa  patrie  prêta  au  duc  d'Anjou  pour 
conquérir  Naples,  sur  la  flotte  que  le  roi  de  Naples 
envoya  attaquer  Tunis,  sur  les  escadres  dont  Gê- 
nes combattait  l'Espagne.  Il  s'éleva,  dit-on,  à  des 
commandements  d'obscures  expéditions  navales 
dans  la  marine  militaire  de  son  pays.  Mais  l'his- 
toire le  perd  de  vue  dans  ces  commencements  de 
sa  vie.  Sa  destinée  n'était  pas  là;  il  se  sentait  à 
l'étroit  dans  ces  petites  mers  et  dans  ces  petites 
choses.  Sa  pensée  était  plus  grande  que  sa  patrie. 
Il  méditait  une  conquête  pour  l'espèce  humaine, 
et  non  pour  une  étroite  république  de  la  Li- 
gurie. 

VIII. 

Dans  les  intervalles  de  ses  expéditions,  Christo- 
phe Colomb  trouvait  à  la  fois,  dans  l'étude  de  son 
art,  la  satisfaction  de  sa  passion  pour  la  géographie 
et  pour  la  navigation ,  et  son  humble  fortune.  Il 
dessinait,  gravait  et  vendait  des  cartes  marines;  ce 
petit  commerce  suffisait  péniblement  à  son  exis- 
tence. Il  y  cherchait  moins  le  lucre  que  le  progrès 
de  la  science.  Son  esprit  et  ses  sens,  continuelle- 
ment fixés  sur  les  astres  et  les  mers,  poursuivaient 
par  la  pensée  un  but  entîwu  par  lui  seul. 
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Vn  naufrage,  à  la  suite  d'un  combat  naval  et  de 
l'incendied'une  galère  qu'il  montait- dans  la  rade  de 
Lisbonne,  le  Hxa  en  Portugal.  M  se  piécipita  dans 
la  mer  pour  échapper  aux  flammes;  se  saisit,  d'une 
main,  d'une  rame,  et,  nageant  de  l'autre  main  vers 
la  côte,  il  atteignit  le  rivage.  liC  Portugal,  saisi  tout 
entier  alors  de  sa  passion  des  découvertes  mari- 
times, était  un  séjour  convenable  à  ses  inclinations. 
Il  espérait  y  trouver  des  occasions  et  des  moyens 
de  s'élancer  à  son  gré  sur  l'Océan  ;  il  n'y  trouva 
que  le  travail  ingrat  du  géographe  sédentaire,  l'obs- 
curité et  l'amour.  En  allant,  chaque  jour,  assister 
aux  offices  religieux  dans  l'église  d'un  couvent  de 
Lisbonne,  il  s'éprit  d'attachement  pour  une  jeune 
recluse  dont  la  beauté  lavaitliappé.  C'était  la  lille 
d'un  noble  Italien  attaché  au  service  de  Portugal. 
Son  père  l'avait  confiée  aux  religieuses  de  ce  cou- 
vent en  partant  pour  une  expédition  navale  loin- 
taine. Elle  s'appelait  dona  Felippa  de  Palestrello. 
Séduite  elle-même  par  la  beauté  pensive  et  majes- 
tueuse du  jeune  étrangei'  qu'elle  voyait  chaque 
jour  assidu  aux  services  de  l'église,  elle  ressentit 
l'amour  qu'elle  lui  avait  inspiré.  Tous  deux  sans 
parents  et  sans  fortune  sur  une  terre  étrangère, 
rien  ne  pouvait  contrarier  l'attrait  qu'ils  éprou- 
vaient l'un  pour  l'autre;  ils  s'unirent  par  un  ma- 
riage, sur  la  foi  de  la  Providence  et  du  travail,  seult- 
dot  de  Felippa  et  de  son  amant.  11  continuait,  pour 


LE  CIVILISATEUR.  i7i 

nourrir  sa  belle-mère,  sa  t'emme  et  lui,  à  faire  des 
cartes  et  des  globes  recherchés,  à  cause  de  leur  per- 
fection, par  les  navigateurs  portugais.  Les  papiers 
de  son  beau-père,  qui  kii  furent  remis  par  sa  femme, 
et  ses  correspondances  avec  Toscanelli ,  fameux 
géographe  de  Florence,  lui  fournirent,  dit-on,  des 
notions  précises  sur  les  mers  lointaines  de  l'Inde, 
et  les  moyens  de  rectifier  les  éléments  alors  confus 
ou  fabuleux  de  la  navigation.  Entièrement  absorbé 
dans  sa  félicité  domestique  et  dans  ses  contempla- 
tions géographiques ,  il  eut  un  premier  fils  qu'il 
appela  Diego,  du  nom  de  son  fière.  Sa  société  in- 
time ne  se  composait  que  de  marins  revenant  des 
expéditions  lointaines,  ou  rêvant  des  terres  incon- 
nues et  des  routes  non  frayées  sur  l'Océan.  Son  ate- 
lier de  cartes  et  de  globes  était  un  foyer  didées, 
de  conjectures,  de  projets,  qui  entretenait  sans  cesse 
son  imagination  de  quelque  grand  inconnu  sur  le 
globe.  Sa  femme,  fille  et  sœur  de  marins,  partageait 
elle-même  ces  enthousiasmes.  En  contournant  sous 
ses  doigts  ses  globes,  et  en  pointant  ses  cartes  d'îles 
et  de  continents,  un  vide  immense  avait  frappé  les 
yeux  de  Colomb  au  milieu  de  lOcéan  Atlantique. 
La  terre  semblait  manquer,  là,  du  contre-poids  d'un 
continent.  Des  rumeurs  vagues,  merveilleuses,  ter- 
ribles, parlaient  à  l'imagination  des  navigateurs  de 
cotes  entrevues  du  sommet  des  Açores,  dites  im- 
mobiles ou  flottantes,  qui  se  montraient  par  der; 
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temps  sereins,  qui  disparaissaient  ou  qui  s'éloi- 
gnaient quand  des  pilotes  téméraires  cherchaient  à 
en  approcher.  Un  voyageur  vénitien,  Marco  Polo, 
qu'on  regardait  alors  comme  un  inventeur  de  fables, 
et  dont  le  temps  a  reconnu  depuis  la  véracité,  ra- 
contait, à  l'Occident,  les  merveilles  des  continents, 
des  États  et  des  civilisations  de  la  Tartarie,  de 
l'Inde,  de  la  Chine,  que  l'on  supposait  se  prolonger 
là  où  s'étendent  en  réalité  les  deux  Amériques.  Co- 
lomb lui-même  se  flattait  de  trouver,  à  l'extrémité 
de  l'Atlantique,  ces  contrées  de  l'or,  des  perles  et 
de  la  myrrhe,  dont  Salomon  tirait  ses  richesses  ;  cet 
Ophyr  de  la  Bible,  recouvert  depuis  des  nuages  du 
lointain  et  du  merveilleux.  Ce  n'était  pas  un  con- 
tinent nouveau,  mais  un  continent  perdu  qu  il  cher- 
chait. L'attrait  du  faux  le  menait  à  la  vérité. 

Il  supposait  dans  ses  calculs,  d'après  Ptolémée 
et  d'après  les  géographes  arabes,  que  la  terre  était 
un  globe  dont  on  pourrait  faire  le  tour.  Il  croyait 
ce  globe  moins  vaste  qu'il  ne  l'est  de  quelques 
milliers  de  lieues.  11  s'imaginait,  en  conséquence, 
que  l'étendue  de  mer  à  parcourir  pour  arriver  à 
ces  terres  inconnues  de  l'Inde  était  moins  immense 
que  les  navigateurs  ne  le  pensaient.  L'existence  de 
ces-terres  lui  semblait  confirmée  par  les  témoigna- 
ges étranges  des  pilotes  qui  s'étaient  avancés  le  plus 
loin  au  delà  des  Açores.  Les  uns  avaient  vu  flotter 
sur  les  vagues  des  branches  d'arbres  inconnus  en 
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Occident;  les  autres,  des  morceaux  de  bois  sculptés, 
mais  qui  n'avaient  pas  été  travaillés  à  l'aide  d'ou- 
tils de  fer  ;  ceux-là,  des  sapins  monstrueux  creusés 
en  canots  d'un  seul  tronc,  qui  pouvaient  porter 
quatre-vingts  rameurs  ;  ceux-ci,  des  roseaux  gigan- 
tesques ;  d'autres,  enfin,  des  cadavres  d'hommes 
blancs  ou  cuivrés  dont  les  traits  ne  rappelaient  en 
rien  les  races  occidentales,  asiatiques  ou  africaines. 
Tous  ces  indices  flottants  de  temps  en  temps  à 
la  suite  des  tempêtes  sur  l'Océan,  et  je  ne  sais  quel 
instinct  vaguequi  précède  toujourslesréalitéscomme 
l'ombre  précède  le  corps  quand  on  a  le  soleil  der- 
rière soi,  annonçaient  au  vulgaire  des  merveilles, 
attestaient  à  Colomb  des  terres  existantes  au  delà 
des  plages  écrites  par  la  main  des  géographes  sur 
les  mappemondes.  Seulement  il  était  convaincu 
que  ces  terres  n'étaient  qu'un  prolongement  de 
l'Asie,  remplissant  plus  d'un  tiers  de  la  circonfé- 
rence du  globe.  Cette  circonférence,  ignorée  alors 
des  philosophes  et  des  géomètres,  laissait  aux  conjec- 
tures l'étendue  de  cet  Océan  qu'il  fallait  traverser 
pour  atteindre  à  cette  Asie  imaginaire.  Les  uns  la 
croyaient  incommensurable;  les  autres  se  la  figu- 
raient comme  une  espèce  d'éther  profond  et  sans 
borne,  dans  lequel  les  navigateurs  s'égarent,  comme 
aujourd'hui  les  aéronautes  dans  les  déserts  du  firma- 
ment. Le  plus  grand  nombre,  ignorant  les  lois  de  la 
pesanteur  et  de  l'attraction  qui  rappelle  les  corps  au 
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centre, et  admettant  néaninoins'déjà  la  rotondité  du 
i>lobe,  croyaient  que  des  navires  ou  des  hommes 
portés  par  le  hasard  aux  antipodes  s'en  détache- 
raient pour  tomber  dans  les  abîmes  de  l'espace.  Les 
lois  qui  gouvernent  les  niveaux  et  les  mouvements 
de  l'Océan  leur  étaient  également  inconnues.  Ils 
se  représentaient  la  mer,  au  delà  d'un  certain  hori- 
zon, bornée  par  les  îles  déjà  découvertes  comme  une 
sorte  de  chaos  liquide ,  dont  les  vagues  démesu- 
rées s'élevaient  en  montagnes  inaccessibles  ,  se 
creusaient  en  gouffres  sans  fond,  se  précipitaient  du 
ciel  en  cataractes  infranchissables  qui  entraîneraient 
et  engloutiraient  les  voiles  assez  téméraires  pour  en 
approcher.  Les  plus  instruits,  en  admettant  les  lois 
de  la  pesanteur  et  un  certain  niveau  dans  les  es- 
paces liquides,  pensaient  que  la  forme  arrondie 
du  globe  donnait  à  l'Océan  une  pente  vers  les  an- 
tipodes, qui  emporterait  les  vaisseaux  vers  des  ri- 
vages sans  nom,  mais  qui  ne  leur  permettrait  jamais 
de  remonter  cette  pente  pour  revenir  en  Europe. 
De  ces  préjugés  divers  sur  la  nature,  la  forme,  l'é- 
tendue, les  montées  et  les  descentes  de  l'Océan,  se 
composait  une  terreur  générale  et  mystérieuse 
qu'un  génie  investigateur  pouvait  seul  aborder  par 
la  pensée,  et  qu'une  audace  surhumaine  pouvait 
seule  affronter  de  ses  voiles.  C'était  la  lutte  de 
l'esprit  humain  contre  un  élément  ;  pour  le  tenter, 
il  fallait  plus  qu'ini  homme. 
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JX 


L'attrait  invincible  du  pauvre  géograjjhe  vers 
rette  entreprise  était  le  véritable  lien  qui  retenait 
tant  d'années  Golond)  à  TJsbonne  comme  dans  la 
patrie  de  ses  pensées.  C'était  le  moment  où  le  Por- 
tugal, gouverné  par  Jean  II,  prince  éclairé  et  en- 
treprenant, se  livrait,  dans  un  esprit  de  colonisa- 
tion, de  commerce  et  d'aventures,  à  des  tentatives 
navales  incessantes  pour  relier  l'Europe  à  l'Asie,  et 
où  Vascode  Gama,  le  colon  portugais,  n'était  pas 
loin  de  découvrir  la  route  maritime  des  Indes  par 
le  cap  de  Bonne-Espérance.  Colomb ,  convaincu 
qu'il  trouverait  une  route  plus  large  et  plus  directe 
en  s'élancant  droit  devant  lui  vers  l'ouest,  obtint, 
après  de  longues  sollicitations,  une  audience  du 
roi ,  pour  lui  révéler  ses  plans  de  découverte  et 
pour  lui  demander  les  moyens  de  les  accomplir 
au  profit  de  la  fortune  et  de  la  gloire  de  ses  Etats. 
Le  roi  l'écouta  avec  intérêt.  La  foi  de  cet  inconnu 
dans  ses  espérances  ne  lui  parut  pas  assez  dénuée 
de  fondement  pour  la  reléguer  au  rang  des  chi- 
mères. Colomb,  indépendamment  de  son  éloquence 
naturelle,  avait  l'éloquence  de  sa  conviction.  Il 
émut  assez  le  roi  pour  que  ce  prince  chargeât 
un  conseil  composé  de  savants  et  de  politiques, 
d'examiner  les  propositions  du  navigateur  génois. 


i8. 
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et  de  lui  faire  un  rapport  sur  les  probabilités  de 
son  entreprise.  Ce  conseil ,  composé  du  confes- 
seur du  roi  et  de  quelques  géographes  d'autant 
plus  accrédités  dans  sa  cour  qu'ils  s'écartaient  moi ns 
des  préjugés  vulgaires,  déclara  les  idées  de  Co- 
lomb chimériques  et  contraires  à  toutes  les  lois  de 
la  physique  et  de  la  religion. 

Un  second  conseil  d'examen,  auquel  Colomb  en 
appela  avec  la  permission  du  roi,  aggrava  encore 
cette  première  décision.  Toutefois ,  par  une  per- 
iidieignoréeduroi,  ses  conseillers  communiquèrent 
les  plans  de  Colomb  à  un  pilote,  et  firent  partir  se- 
crètement un  navire  pour  tenter  à  son  insu  la  route 
qu'il  indiquait  vers  l'Asie.  Ce  navire,  qui  avait 
cinglé  quelques  jours  au  delà  des  îles  Açores,  re- 
vint épouvanté  du  vide  et  de  l'immensité  de  l'es- 
pace qu'il  avait  entrevu,  et  confirma  le  conseil 
dans  le  mépris  des  conjectures  de  Colomb. 


X. 


Pendant  ces  inutiles  sollicitations  à  la  cour  de 
Portugal,  l'infortuné  Colomb  avait  perdu  sa  femme, 
l'amour,  la  consolation  et  l'encouragement  de  ses 
pensées.  Sa  fortune,  négligée  pour  ses  perspectives 
de  découverte,  était  ruinée;  ses  créanciers  s'achar- 
naient sur  les  fruits  de  ses  travaux,  saisissaient  ses 
^'lobeset  ses  cartes,  et  menaçaient  même  sa  liberté. 
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Beaucoup  d'années  avaient  été  perdues  ainsi  dans 
l'attente;  son  âge  mùr  s'avançait,  son  enfant  gran- 
dissait; les  extrémités  de  la  misère  étaient  le  seul 
patrimoine  qu'il  envisageait,  au  lieu  d'un  monde 
qu'il  avait  entrevu  pour  lui.  Il  s'évada  nuitamment 
de  Lisbonne,  à  pied,  sans  autre  ressource  que  l'hos- 
pitalité sur  sa  route,  et  tantôt  menant  son  lils  Diego 
parla  main,  tantôt  le  portant  sur  ses  robustes  épau- 
les, il  entra  en  Espagne,  décidé  à  offrir  à  Ferdi- 
nand et  à  Isabelle,  qui  y  régnaient  alors,  cet  empire 
ou  ce  continent  refusé  par  le  Portugal. 

C'est  en  poursuivant  ce  long  pèlerinage  vers  le 
séjour  mobile  de  la  cour  d'Espagne,  qu'il  était  ar- 
rivé à  la  porte  du  monastère  de  la  Rabida,  près  de 
Palos.  Il  se  proposait  de  se  rendre  d  abord  à  la  pe- 
tite ville  de  Huerta,  dans  l'Andalousie,  habitée  par 
un  frère  de  sa  femme,  de  déposer  son  fils  Diego 
entre  les  mains  de  ce  beau-frère,  et  d'aller  seul  su- 
bir les  lenteurs,  les  hasards,  et  peut-être  les  incré- 
dulités à  la  cour  d'Isabelle  et  de  Ferdinand. 

On  assure  qu'avant  de  se  rendre  en  Espagne,  il 
avait  cru  devoir,  comme  Italien  et  comme  Génois, 
offrir  d'abord  sa  découverte  à  Gènes,  sa  patrie,  et 
au  sénat  de  Venise:  mais  que  ces  deux  républi- 
ques, occupées  d'ambitions  plus  rapprochées  et  de 
rivalités  plus  urgentes,  avaient  répondu  à  ses  solli- 
citations par  des  froideurs  et  des  refus. 
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XT. 


Le  prieur  du  monastère  de  la  Ilabida  était  plus 
versé  dans  les  sciences  relatives  à  la  navigation  , 
qu'il  n'appartenait  à  un  homme  de  sa  profession. 
Son  monastère,  d'où  l'on  voyait  la  mer,  et  voisin  du 
petit  port  de  Palos^  un  des  plus  actifs  alors  de 
l'Andalousie,  avait  mis  le  moine  en  société  habi- 
tuelle avec  les  navigateurs  et  les  armateurs  de  cette 
petite  ville,  uniquement  adonnée  à  la  marine.  Ses 
études,  pendant  qu'il  avait  habité  la  capitale  et  la 
cour,  avaient  été  tournées  vers  les  sciences  natu- 
relles et  vers  les  problèmes  qui  s'agitaient  alors 
dans  les  esprits.  Il  s'émut  d'abord  de  pitié, et  bien- 
tôt après  d'enthousiasme  et  de  conviction  dans 
ses  entretiens  du  jour  avec  Colomb,  pour  un  homme 
qui  lui  parut  si  supérieur  à  sa  fortune.  Il  vit  en 
lui  un  de  ces  envoyés  de  Dieu,  qui  sont  repoussés 
du  seuil  des  princes  ou  des  cités,  où  ils  apportent 
dans  des  mains  indigentes  des  trésors  invisibles  de 
vérités.  La  religion  comprit  le  génie,  une  révéla- 
tion qui  veut  comme  l'autre  ses  fidèles.  Il  se  sentit 
porté  à  être  un  de  ces  fidèles  qui  participent  à  ces 
révélations  du  génie,  non  par  la  découverte,  mais 
parla  foi.  La  Providence  envoie  presque  toujours 
un  de  ces  croyants  aux  hommes  supérieurs  pour 
les  empêcher  de  se  décourager  de  l'incrédulité,  de 
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la  dureté  ou  des  persécutions  du  vulgaire:  ils  sont 
la  plus  sublime  forme  de  l'amitié,  les  amis  de  la 
vérité  méconnue,  les  confidents  de  l'avenir  im- 
possible. 

Juan  Pérès  se  sentit  prédestiné  par  le  ciel  à  de- 
venir, du  fond  de  sa  solitude,  l'introducteur  de  Co- 
lomb dans  la  faveur  d'Isabelle,  l'apôtre  de  son 
grand  dessein  dans  le  monde.  Ce  qu'il  aima  dans 
Colomb,  ce  ne  fut  pas  seulement  son  dessein  ,  ce 
fut  lui-même,  ce  fut  la  beauté,  le  caractère,  le  cou- 
rage, la  modestie,  la  gravité,  l'éloquence,  la  piété, 
la  vertu,  la  douceur,  la  grâce,  la  patience,  l'infor- 
tune noblement  portées,  révélant  dans  cet  étranger 
une  de  ces  natures  marquées  par  mille  perfections 
de  ce  sceau  divin  qui  défend  d'oublier  ,  et  qui 
force  à  admirer  un  homme  unique.  Après  le  pre- 
mier entretien ,  le  moine  ne  donna  pas  seulement 
sa  conviction  à  son  hôte,  il  lui  donna  son  cœur, 
et,  chose  plus  rare,  il  ne  le  lui  retira  jamais.  Co- 
lomb eut  un  ami. 


XII. 


Juan  Pérès  engagea  Colomb  à  accepter  pour 
quelque  jour  un  asile,  ou  du  moins  un  lieu  de  re- 
pos, dans  l'humble  monastère  pour  lui  et  pour  son 
enfant.  Pendant  ce  court  séjour,  le  prieur  commu- 
niqua à  ses  amis  de  la  ville,  voisins  de  Palos,  l'arri- 
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vée  et  les  aventures  de  J'hôte  dont  il  était  visité. 
Il  les  pria  de  venir  au  couvent  s'entretenir  avec  l'é- 
tranger de  ses  conjectures,  de  ses  intentions  et  de 
ses  plans,  afin  d'apprécier  si  ses  théories  concor- 
daient avec  les  idées  expérimentales  des  marins  de 
Paîos.  Un  liomme  éniinent  ,  ami  du  «prieur,  le 
médecin  Fernandez  et  un  pilote  consommé  de  Pa- 
los,  Pierre  de  Velasco,  vinrent  passer,  sur  l'invita- 
tion du  moine,  plusieurs  soirées  au  couvent,  écou- 
tèrent Colomb,  sentirent  leurs  yeux  dessillés  par 
ses  entretiens,  entrèrent  avec  la  chaleur  d'esprits 
droits  et  de  coeurs  simples  dans  ses  idées,  formèrent 
le  premier  cénacle  où  toute  foi  nouvelle  se  couve 
dans  la  confidence  de  quelques  prosélytes,  à  l'om- 
bre de  l'intimité,  de  la  solitude  et  du  mystère. 
Toute  grande  vérité  commence  par  un  secret  entre 
des  amis,  avant  d'éclater  à  haute  voix  dans  le 
monde.  Ces  premiers  amis  conquis  à  ses  convic- 
tions par  Colomb  dans  la  cellule  d'un  pauvre 
moine  lui  furent  peut-être  plus  chers  que  l'enthou- 
siasme et  l'applaudissement  de  l'Espagne  entière, 
quand  le  succès  eut  consacré  ses  prévisions.  Les 
premiers  croyaient  sur  la  foi  de  ses  paroles,  les 
derniers  ne  croyaient  que  sur  la  foi  de  ses  décou- 
vertes accomplies. 
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XIII. 


Le  moine,  confirmé  dans  ses  impressions  parle- 
preuve  de  ses  idées  sur  la  science  du  médecin  Fer- 
nandez  et  sur  l'expérience  du  pilote  Vélasco,  se  pas- 
sionna avec  eux  pour  son  hôte.  Il  l'engagea  à  laisser 
son  enfant  à  ses  soins  dans  le  monastère  de  la  Rabida, 
à  se  rendre  à  la  cour  pour  offrir  sa  découverte  à  Fer- 
dinand et  à  Isabelle,  et  à  solliciter  de  ces  souverains 
l'assistance  nécessaire  à  l'accomplissement  de  ses 
pensées.  Le  hasard  rendait  le  pauvre  moine  un 
introducteur  naturel  et  puissant  à  la  cour  d'Espa- 
gne. Il  l'avait  habitée  longtemps,  il  avait  eu  l'oreille 
et  la  conscience  d'Isabelle,  et,  depuis  que  son  goût 
pour  la  retraite  l'avait  éloigné  du  palais ,  il  avait 
conservé  des  rapports  d'amitié  avec  le  confesseur 
nouveau  qu'il  avait  donné  à  la  reine.  Ce  confesseur, 
ministre  de  la  conscience  des  rois  à  cette  époque, 
était  Fernando  de  Talavera,  supérieur  du  monas- 
tère du  Prado,  homme  de  mérite,  de  crédit  et  de 
vertu,  devant  qui  toutes  les  portes  s'ouvraient  dans 
le  palais.  Juan  Pérès  remit  à  Colomb  une  lettre  de 
chaude  recommandation  pour  Fernando  de  Tala- 
vera. Il  lui  fournit  l'équipage  convenable  pour  se 
présenter  décemment  à  la  cour,  une  mule,  un  guide, 
une  bourse  desequins,  et,  fembrassant  sur  le  seuil 
du  monastèrCj  il  le  recommanda,  lui  et  son  dessein, 
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au  Dieu  qui  inspire  et  aux  hasards  qui  servent  les 

grandes  pensées. 

XÏV. 

Colomb,  péntUréde  reconnaissance  pour  ce  pre- 
mier et  généreux  ami  qui  ne  l'abandonna  jamais 
des  yeux  et  du  cœur,  et  à  qui  il  renvoya  toujours 
depuis  Torigine  de  sa  fortune,  s'achemina  vers  Cor- 
doue.  C'était  la  résidence  actuelle  de  la  cour,  il 
marchait  avec  cette  confiance  dans  le  succès  qui  est 
l'illusion,  mais  aussi  l'étoile  du  génie.  Cette  illusion 
ne  devait  pas  tarder  à  se  dissiper  et  cette  étoile  à 
se  voiler.  Le  moment  où  l'aventurier  génois  venait 
offrir  un  monde  à  la  couronne  d'Espagne,  semblait 
mal  choisi  :  Ferdinand  et  Isabelle,  loin  de  songera 
conquérir  des  possessions  problématiques  au  delà 
des  mers  inconnues,  étaient  occupés  à  reconquérir 
leur  propre  royaume  sur  les  Maures  d'Espagne.  Ces 
musulmans  conquérants  de  la  Péninsule,  après  une 
longue  et  prospère  possession,  se  voyaient  enlever 
une  à  une  les  villes  et  les  provinces  dont  ils  avaient 
fait  une  patrie.  Vaincus  partout  malgré  leurs  ex- 
ploits, ils  n'occupaient  plus  que  les  montagnes  et 
les  vallées  qui  entouraient  Grenade,  capitale  et  mer- 
veille de  leur  empire.  Ferdinand  et  Isabelle  em- 
ployaient toute  leur  puissance,  tous  leurs  efforts  et 
toutes  les  ressources  de  leurs  deux  royaumes  unis, 
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h  arracher  aux  Maures  cette  citadelle  des  Espa- 
gnes.  Unis  par  un  mariage  politique  que  l'amour 
avait  cimenté,  et  qu'une  gloire  commune  illustrait, 
l'un  avait  apporté  en  dot  le  royaume  d'Aragon, 
l'autre  le  royaume  de  Castille  à  cette  communauté 
de  couronnes.  Mais,  bien  que  le  roi  et  la  reitie  eus- 
sent confondu  ainsi  leurs  provinces  séparées  en  une 
seule  patrie,  ils  conservaient  néanmoins  une  domi- 
nation distincte  et  indépendante  sur  leur  royaume 
héréditaire.  Ils  avaient  leur  conseil  et  leurs  minis- 
tres à  part  pour  les  intérêts  réservés  de  leurs  an- 
ciens sujets  personnels.  Ces  conseils  ne  se  confon- 
daient en  un  seul  gouvernement  que  dans  les  intérêts 
patriotiques  communs  aux  deux  empires  et  aux 
deux  époux. 

La  nature  semblait  avoir  doué  ces  deux  souverains 
de  formes,  de  qualités  et  de  perfections  du  corps 
et  de  l'âme,  diverses  mais  presque  égales,  comme 
pour  compléter  l'un  par  l'autre  le  règne  de  prestige, 
de  conquête,  de  civilisation  et  de  prospérité  qu'elle 
leur  destinait.  Ferdinand,  un  peu  plus  âgé  qu'Isa- 
belle, était  un  guerrier  accompli  et  un  politique 
consommé.  Avant  l'âge  où  l'homme  apprend  par  la 
triste  expérience  à  connaître  les  hommes,  il  les  de- 
vinait. Son  seul  défaut  était  une  certaine  incrédu- 
lité et  une  certaine  froideur  qui  viennent  de  la  dé- 
fiance et  qui  ferment  le  cœur  à  l'enthousiasme  et  à 
la  magnanimité. 
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Mais  ces  deux  vertus  cjui  lui  manquaient  à  un 
certain  degré,  étaient  compensées  dans  ses  conseils 
par  Ja  tendresse  d'âme  et  par  l'abondance  de  cœur 
et  de  génie  d'Isabelle.  Jeune,  belle,  admirée  de  tous, 
adorée  de  lui,  instruite,  pieuse  sans  superstition, 
éloquente,  pleine  de  ïtu  pour  les  grandes  choses, 
d'attrait  pour  les  grands  hommes,  de  confiance 
dans  les  grandes  pensées,  elle  imprimait  au  cœur 
et  à  la  politique  de  Ferdinand  l'héroïsme  qui  vient 
du  cœur  et  le  merveilleux  qui  vient  de  limaguia- 
tioji.  Elle  inspirait,  il  exécutait.  L'une  trouvait  sa 
récompense  dans  la  renommée  de  son  époux,  l'au- 
tre sa  gloire  dans  l'admiration  et  dans  l'amour  de 
sa  iémme.  Ce  règne  à  deux,  qui  devait  devenir  pres- 
que fabuleux  pour  l'Espagne,  n'attendait  pour  s'im- 
mortaliser à  jamais  entre  tous  les  règnes,  que  l'ar- 
rivée de  ce  pauvre  étranger  qui  venait  inqjlorer 
l'entrée  du  palais  de  Cordoue,  la  lettre  d'un  pau- 
vre moine  à  la  main. 


XV. 


Cette  lettre,  lue  avec  préveiJtion  et  incrédulité 
par  le  confesseur  de  la  reine,  n'ouvrit  à  Colomb 
qu'une  longue  perspective  d'attente,  de  refus  d'au- 
dience et  de  découragement.  Les  hommes  n'ont 
d'oreilles  pour  les  pensées  hardies  que  dans  la  so- 
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litnde  et  dans  le  loisir.  Dans  le  tumulte  des  affaires 
et  des  cours,  ils  n'ont  ni  bienveillance  ni  temps. 
Colomb  fut  repoussé  de  toutes  les  portes,  «  parce 
ce  qu'il  était  étranger,  dit  l'historien  Oviedo,  con- 
«  temporain  de  ce  grand  homme,  parce  qu'il  était 
«  pauvrement  vêtu ,  et  parce  qu'il  n'apportait 
«  aux  courtisans  et  aux  ministres  d'autre  re- 
(c  commandation  que  la  lettre  d'un  moine  fran- 
«  ciscain  solitaire,  depuis  longtemps  oublié  des 
ce  cours.  » 

Le  roi  et  la  reine  n'entendirent  même  pas  parler  de 
lui  ;  le  confesseur  d'Isabelle,  par  indifférence  ou  par 
dédain ,  trompa  complètement  l'espoir  que  Juan 
Pérès  avait  mis  en  lui.  Colomb,  obstiné  comme  la 
certitude  qui  attend  l'heure,  ne  s'éloigna  pas  de 
Cordone,  afin  d'épier  déplus  près  un  moment  plus 
propice.  Après  avoir  épuisé  dans  l'attente  la  bourse 
modique  de  son  ami,  le  prieur  de  la  Rabida,  il  ga- 
gna misérablement  sa  vie  dans  son  petit  trafic  de 
globes  et  de  cartes,  jouant  ainsi  avec  les  images  d'un 
monde  qu'il  devait  conquérir.  Sa  vie  rude  et  pa- 
tiente, pendant  ces  nombreuses  années,  ne  laisse  en- 
trevoir au  fond  de  son  obscurité  que  la  misère,  le 
travail  et  les  espérances  trompées.  Jeune  et  tendre 
de  cœur,  il  aima  cependant  et  il  fut  aimé  pendant 
ces  années  d'épreuve;  car  un  second  fils,  Fernando, 
naquit  vers  ce  temps  d'un  amour  mystérieux,  que  le 
mariage  ne  consacra  jamais,et  dont  il  rappelle  la  nié- 
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moire  et  le  reniorrls  t^n  [)aroles  touchantes  dans  son 
testament.  Il  éleva  ce  fils  naturel  avec  autant  de 
tendresse  que  son  autre  fils  Diego. 

XVI. 

Sa  grâce  et  sa  dignité  extérieure  transpiraient  ce- 
pendant à  travers  son  humble  profession.  Les  per- 
sonnages distingués  de  qui  son  commerce  scienti- 
fique le  rapprochait  quelquefois,  recevaient  de  sa 
personne  et  de  ses  entretiens  cette  impression  d'é- 
tonnement  et  d'attraction ,  prophétie  électrique 
d'une  grande  destinée  dans  une  médiocre  condi- 
tion. Ce  trafic  et  ces  entretiens  lui  firent  insensi- 
blement des  amis  à  Cordoue,  et  jusque  dans  la 
cour.  Parmi  ces  amis  dont  l'histoire  a  conservé  les 
noms  pour  les  associer  à  la  reconnaissance  du 
monde  futur,  on  cite  Alonzo  de  Quintanilla,  con- 
trôleur des  finances  d'Isabelle;  Geraldini,  précep- 
teur des  jeunes  princes  ses  fils,  et  Antonio  Geral- 
dini, nonce  du  pape  à  la  cour  de  Ferdinand;  enfin 
Mendoza,  archevêque  de  Tolède  et  cardinal,  homme 
d'un  tel  crédit  qu'il  était  appelé  le  troisième  roi 
d'Espagne. 

XVII. 

L'archevêque  de  Volède,  d'abord  effrayé  de  ces 
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i]ouveautës  géographiques  qui  semblaient,  à  tort, 
contredire  les  notions  sur  le  mécanisme  céleste  con- 
tenues dans  la  Bible,  fut  bientôt  rassuré  par  la  piété 
sincère  et  supérieure  de  Colomb.  11  cessa  de  craindre 
un  blasphème  dans  des  idées  qui  agrandissent  l'œu- 
vre et  la  sagesse  de  Dieu.  Séduit  par  le  système, 
charmé  par  l'homme,  il  obtint  une  audience  de  ses 
souverains  pour  son  protégé.  Colomb,  après  deux 
années  d'attente ,  parut  à  cette  audience  avec  la 
modestie  d'un  humble  étranger,  mais  avec  la  con- 
fiance d'un  tributaire  qui  apporte  à  ses  maîtres 
plus  qu'ils  ne  peuvent  lui  donner.  «  En  pensant  à 
«  ce  que  j'étais,  écrit-il  lui-même  plus  tard,  j'étais 
«  confondu  d'humilité;  mais,  en  songeant  à  ce  que 
«  j'apportais,  je  me  sentais  l'égal  des  couronnes  :  je 
«n'étais  j)lus  moi,  j'étais  l'instrument  de  Dieu, 
«  choisi  et  marqué  pour  acconq)lir  un  grand  des- 
«  sein.  )) 

XVIJI. 

Ferdinand  entendit  Colomb  avec  gravité,  Isa- 
belle  avec  enthousiasme.  Elle  conçut  au  premier 
regard  et  aux  premiers  accents,  pour  cet  envoyé  de 
Dieu,  une  admiration  qui  allait  jusqu'au  fanatisme, 
un  attrait  qui  ressemblait  à  la  tendresse.  La  nature 
avait  donné  à  la  personne  de  Colomb  la  séduction 
(jui  enlève  les  yeux,  autant  que  l'éloquence  qui 


288  CHRISTOPHE  CÛLOiMB. 

persuade  l'esprit.  On  eût  dit  qu'elle  le  destinait 
à  avoir  pour  premier  apôtre  une  reine,  et  que  la 
vérité  dont  il  allait  doter  son  siècle,  devait  être 
reçue  et  couvée  dans  le  cœur  d'une  femme.  Isabelle 
fut  cette  femme.  Sa  constance  en  faveur  de  Colomb 
ne  se  démentit  ni  devant  les  indifférents  de  sa  cour, 
ni  devant  ses  ennemis,  ni  devant  ses  revers.  Elle 
crut  en  lui  dès  le  premier  jour,  elle  fut  sa  prosé- 
lyte sur  le  trône,  et  son  amie  jusqu'au  tombeau. 

Ferdinand,  après  avoir  entendu  Colomb,  nomma 
un  conseil  d'examen  à  Salamanque,  sous  la  prési- 
dence de  Fernando  de  Talavera,  prieur  du  Prado. 
Ce  conseil  était  composé  des  hommes  les  plus  versés 
dans  les  sciences  divines  et  humaines  des  deux  royau- 
mes. Il  se  rassembla  dans  cettecapitale  littéraire  de 
l'Espagne,  au  couvent  des  dominicains.  Colomb 
y  reçut  l'hospitalité.  Les  prêtres  et  les  religieux 
décidaient  alors  de  tout  en  Espagne.  La  civilisation 
était  dans  le  sanctuaire.  Les  rois  ne  régnaient  que 
sur  leurs  actes,  les  idées  appartenaient  aux  ponti- 
fes. L'inquisition,  police  sacerdotale,  surveillait, 
atteignait,  frappait  jusqu'autour  du  trône,  tout  ce 
qui  encourait  la  tache  d'hérésie.  Le  roi  avait  adjoint 
à  ce  conseil  des  professeurs  d'astionomie,  de  géo- 
graphie, de  mathématiques  et  de  toutes  les  sciences 
professées  à  Salamanque.  Cet  auditoire  n'intimidait 
pas  Colomb  ;  il  se  flattait  d'y  être  jugé  par  ses  pairs, 
il  n'y  fut  jugé  que  par  ses   contempteurs.  La  pre- 
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mière  fois  qu'il  comparut  dans  ia  grande  salle  du 
monastère,  les  moines  et  les  prétendus  savants,  con- 
vaincus d'avance  que  toute  théorie  qui  dépassait 
leur  ignorance  ou  leur  routine,  n'était  que  le  rêve 
d'un  esprit  malade  ou  superbe,  ne  virent  dans  cet 
obscur  étrangerqu'un  aventurier  cherchant  fortune 
de  ses  chimères.  Personne  ne  daigna  l'écouter,  à 
l'exception  de  deux  ou  trois  religieux  du  couvent 
de  Saint-Etienne  de  Sala  manque,  religieux  obscurs 
et  sans  autorité,  qui  se  livraient  dans  leur  cloître  à 
des  études  méprisées  du  clergé  supérieur.  Les  au- 
tres examinateurs  de  Colomb  le  confondirent  par 
des  citations  de  la  Bible,  des  prophètes,  des  psau- 
mes, de  l'Évangile  et  des  Pères  de  l'Église,  qui  pul- 
vérisaient d'avance,  par  des  textes  indiscutables,  la 
théorie  du  globe  et  l'existence  chimérique  et  impie 
des  antipodes  :  Lactaiice,  entre  autres,  s'était  ex- 
pliqué formellement  à  cet  égard  dans  un  passage 
que  l'on  opposait  à  Colomb.  «  Est-il  rien  de  si  ab- 
«  surde,  avait  ditLactance,  que  de  croire  qu'il  y  a 
ce  des  antipodes  ayant  leurs  pieds  opposés  aux  no- 
ce très,  des  hommes  qui  marchent  les  talons  en  l'air 
((  et  la  tête  en  bas  ,  une  partie  du  monde  où  tout 
«  est  à  l'envers,  oii  les  arbres  poussent  avec  lesraci- 
(c  nés  en  l'air  et  les  branches  en  bas?»  Saint  Au- 
gustin avait  été  plus  loin,  il  avait  taxé  d'iniquité  la 
seule  foi  dans  les  antipodes,  «  car,  disait-ii,  ce  serait 
«  supposer  des  nations  qui  ne  descendent  pas  d'A- 

»9 
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'c  dam,  or  la  Bible  dit  (jiie  tous  les  hommes  des- 
'(  cendent  d'un  seul  et  même  père,  w  D'autres  doc- 
teurs, prenant  une  métaphore  poétique  pour  un 
système  du  monde,  citaient  au  géographe  ce  verset 
du  psaume  où  il  est  dit  que  Dieu  étendit  le  ciel 
sur  la  terre  comme  une  tente,  d'où  il  résultait,  selon 
eux,  que  la  terre  devait  être  plate. 

Colomb  répondait  en  vain  à  ses  interlocuteurs 
avec  une  piété  qui  n'excluait  pas  la  nature; 
en  vain,  les  suivant  respectueusement  sur  le  ter- 
rain théologi{{ue,  il  se  montrait  plus  religieux  et 
plus  orthodoxe  qu'eux,  parce  qu'il  était  plus  in- 
telligent et  plus  enthousiaste  de  l'oeuvre  de  Dieu. 
Son  éloquence,  que  passionnait  la  vérité,  perdit 
toutes  ses  foudres  et  tous  ses  éclairs  dans  les  té- 
nèbres volontaires  de  ces  esprits  obstinés.  Quel- 
ques religieux  parurent  seuls  émus  de  doute  ou 
ébranlés  de  conviction  à  la  voix  de  Colomb.  Diego 
de  Deza,  moine  de  l'ordre  de  Saint-Dominique, 
homme  supérieur  à  son  siècle,  qui  devint  plus  tard 
archevêque  de  Tolède,  osa  combattre  généreuse- 
ment les  préjugés  du  conseil  et  prêter  sa  parole 
et  son  autorité  à  Colomb.  Ce  secours  inattendu 
ne  put  surmonter  l'indifférence  ou  l'obstination 
des  examinateurs.  Les  conférences  se  multiplièrent, 
sans  amener  de  conclusion.  Elles  languirent  enfin 
et  lassèrent  la  vérité  par  des  délais  qui  sont  le 
dernier  refuge  de  l'erreur.  Elles  furent  interrom- 
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pues  par  une  nouvelle  guerre  de  Ferdinand  et 
d'Isabelle  contre  les  JMaures  de  Grenade.  Colomh 
ajourné,  attristé,  méprisé,  éconduit,  soutenu  par 
la  .seule  faveur  d'Isabelle  et  par  la  conquête  de 
Diego  de  Deza  à  sa  théorie,  suivit  misérable- 
ment la  cour  et  l'armée  de  campement  en  cam- 
pement et  de  ville  en  ville,  en  épiant  en  vain  une 
heure  d'attention  que  le  tumulte  des  armes  l'em- 
pêchait d'obtenir.  La  reine  cependant,  aussi  fidèle 
à  la  faveur  secrète  qu'elle  lui  portait  que  la  for- 
tune lui  était  adverse,  continuait  à  bien  espérer 
de  ce  génie  méconnu  et  à  le  protéger.  Elle  faisait 
réserver  à  Colomb  une  maison  ou  une  tente  dans 
toutes  les  haltes  de  la  cour.  Son  trésorier  était 
chargé  d'entretenir  le  savant  étranger,  non  en  hôte 
importun  qui  mendie  des  secours,  mais  en  hôte 
distingué  qui  honore  le  royaume  et  que  les  souve- 
rains veulent  retenir  à  leur  service 

XIX. 

Ainsi  s'écoulèrent  plusieurs  années,  pendant  les- 
quelles le  roi  de  Portugal ,  le  roi  d'Angleterre  et 
le  roi  de  France,  ajant  entendu  parler  par  leurs 
ambassadeurs  de  cet  homme  étrange  qui  promet- 
tait un  nouveau  monde  aux  rois,  firent  tenter  Co- 
lomb par  des  propositions  d'entrer  à  leur  service. 
La  tendre  reconnaissance  qu'il  avait  vouée  à  Isa- 
belle et  l'amour  qu'il  portait  à  dona  Béatrix  Fn- 
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riquez  de  Coi doue,  déjà  mère  de  son  second  Hls 
l^'ernando,  lui  firent  écarter  ces  offres  et  le  retin- 
rent à  la  suite  de  la  cour.  Il  réservait  à  la  jeune 
reine  un  empire  en  retour  de  sa  bonté  pour  lui. 
Il  assista  au  siège  et  à  la  conquête  de  Grenade;  il 
vit  Boahdil  rendre  à  Ferdinand  et  à  Isabelle  les 
clefs  de  cette  capitale,  les  palais  des  Abencérages 
et  la  mosquée  de  l'Alliambra.  FI  fit  partie  du  cor- 
tège des  souverains  espagnols  à  leur  entrée  triom- 
phale dans  ce  dernier  asile  de  l'islamisme.  Il  voyait 
au  delà  de  ces  remparts  et  de  ces  vallées  de  Gre- 
nade d'autres  conquêtes  et  d'autres  entrées  triom- 
phales dans  de  plus  vastes  possessions.  Tout  lui 
semblait  petit,  comparé  à  ses  pensées. 

La  paix  qui  suivit  cette  conquête,  en  1492,  mo- 
tiva une  seconde  réunion  d'examinateurs  de  ses 
plans  à  Séville,  pour  donner  leur  avis  à  la  cou- 
ronne. Cet  avis,  combattu  en  vain  comme  à  Sala- 
manque  par  Diego  de  Deza,  fjit  de  rejeter  les  offres 
de  l'aventurier  génois,  sinon  comme  impies,  au 
moins  comme  chimériques  et  compromettantes 
pour  la  dignité  de  la  cour  d'Espagne,  qui  ne  pou- 
vait autoriser  une  entreprise  sur  d'aussi  puérils 
fondements.  Ferdinand,  influencé  néanmoins  par 
Isabelle,  adoucit  la  dureté  de  cette  résolution  du 
conseil  en  la  communiquant  à  Colomb.  Il  lui  fit  es- 
pérer qu'aussitôt  après  la  tranquille  possession  de 
l  Rspagne  par  l'expulsion  achevée  des  Maures,    la 
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cour  favoriserait  de  ses  subsides  et,  de  sa  niaiiue 
l'expédition  de  découverte  et  de  conquête  dont  il 
l'entretenait  depuis  tant  d  années. 

XX. 

En  attendant,  sans  trop  d'illusions,  l'accomplis- 
sement toujours  ajoiuné  des  promesses  du  roi  et 
des  désirs  plus  sincères  d'Isabelle,  Colomb  tenta 
deux  grands  seigneurs  espagnols,  le  duc  de  Me- 
dina-Sidonia  et  le  duc  de  Medina-Celi,  de  faire  à 
leurs  frais  cette  entreprise.  L'un  et  l'autre  possé- 
daient des  ports  et  des  navires  sur  la  côte  d'Espagne. 
Ils  sourirent  d'abord  à  ces  perspectives  de  gloire 
et  de  possessions  maritimes  pour  leur  maison,  puis 
ils  les  abandonnèrent  par  incrédulité  ou  par  indif- 
férence. L'envie  s'acharnait  sur  Colomb ,  même 
avant  qu'il  l'eût  méritée  par  un  succès;  elle  le  per- 
sécutait, comme  par  anticipation  et  par  instinct, 
jusque  dans  ses  espérances;  elle  lui  disputait  ce 
qu'elle  appelait  ses  chimères.  Il  renonça  de  nou- 
veau avec  larmes  à  ces  tentatives.  La  froideur  des 
ministres  à  l'écouter,  l'obstination  des  moines  à 
repousser  ses  idées  comme  une  impiété  de  la 
science,  les  vaines  promesses  et  les  éternels  ajour- 
nements de  la  cour  le  jetèrent,  après  six  années 
d'angoisses,  dans  un  tel  découragement,  qu'il  re- 
nonça définitivement  à  toute  sollicitation  nouvelle 
auprès  des  souverains  de  l'Espagne,  et  cju'il  résolut 
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d'aller  offrir  son  empire  au  roi  de  France,  dont  il 

aNait  reçu  quelques  provocations. 

Ruiné  de  fortune,  abattu  d'espérances,  épuisé 
d'attente,  et  le  coeur  iirisé  par  la  nécessité  de  s'ar- 
racher à  l'amour  qui  l'attachait  à  dona  Béatrix,  il 
partit  de  nouveau  de  Cordoue  à  pied,  sinon  avec 
les  perspectives  de  l'avenir,  du  moins  pour  aller 
retrouver  son  fidèle  ami,  le  prieur  Juan  Pérès, 
au  monastère  de  la  Rabida.  Il  se  proposait  d'y 
reprendre  son  fils  Diego,  qu'il  y  avait  laissé,  de 
le  ramener  à  Cordoue,  et  de  le  confier,  avant  son 
départ  pour  la  France,  à  dona  Béatri\,  mère  de 
son  fils  naturel,  Fernando.  Les  deux,  frères,  élevés 
ainsi  par  les  soins  et  dans  l'amour  de  la  même 
femme ,  contracteraient  l'un  pour  l'autre  cette 
tendresse  fraternelle,  seul  héritage  qu'il  eût  à  leur 
laisser. 

XXL 

Des  larmes  coulèrent  des  yeux  du  prieur  Juan 
Pérès,  en  voyant  son  ami  à  pied,  vêtu  plus  miséra- 
blement encore  que  la  première  fois,  frapper  à  la 
porte  du  monastère,  attestant  assez,  par  le  dénû- 
ment  de  ses  habits  et  par  la  tristesse  de  son  visage, 
l'incrédulité  des  hommes  et  la  ruine  de  ses  espé- 
rances. Mais  la  Providence  avait  caché  de  nouveau 
le  ressort  de  la  fortune  de  Colomb  dans  le  cœur  de 
l'amitié.  La  foi  du  pauvre  moine  dans  la  vérité  et 
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dans  l'avenir  des  découvertes  de  son  protégé,  au 
lieu  de  l'abattre,  le  roidit,  l'indigna  et  l'obstina 
charitablement  contre  ses  disgrâces.  Il  embrassa 
son  hôte,  gémit  et  pleura  avec  lui;  mais,  rappelant 
bientôt  toute  son  énergie  et  toute  son  autorité,  il 
envoya  chercher  au  palais  le  médecin  Fernan- 
dez,  l'ancien  confident  des  mystères  de  Colomb, 
Alonzo  Pinzon,  riche  navigateur  de  ce  port,  et 
Sébastien  Rodriguez,  pilote  consommé  de  Lépi. 
Les  idées  de  Colomb,  déroulées  de  nouveau  de- 
vant ce  petit  conseil  d'amis,  fanatisèrent  de  plus 
en  plus  l'auditoire.  On  le  supplia  de  rester,  de 
tenter  encore  la  fortune,  de  conserver  à  l'Espagne, 
quoique  incrédule  et  ingrate,  la  gloire  d'une  en- 
treprise unique  dans  l'histoire.  Pinzon  promit  de 
concourir  de  ses  richesses  et  de  ses  vaisseaux  à 
l'armement  de  la  flottille  immortelle,  aussitôt  que 
le  gouvernement  aurait  consenti  à  l'autoriser.  Juan 
Pérès  écrivit,  non  plus  au  confesseur  de  la  reine, 
mais  à  la  reine  elle-même,  intéressant  sa  cons- 
cience autant  que  sa  gloire  à  une  entreprise  qui 
rejetterait  des  nations  entières  de  l'idolâtrie  à  la 
foi.  Il  fit  parler  la  terre  et  le  ciel ,  il  trouva 
la  persuasion  et  la  chaleur  dans  la  passion  de  la 
grandeur  de  sa  patrie  et  dans  l'amitié.  Colomb, 
découragé,  se  refusant  à  porter  cette  lettre  à  une 
cour  dont  il  avait  tant  éprouvé  les  lenteurs  et  les 
inattentions,  le  pilote  Rodriguez  se  chargea  de  la 
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porter  Ini-mèniP  à  Grenade,  où  la  cour  résid.iit 
alors.  Jl  partit,  accompagné  des  vœux  et  des  prières 
du  couvent  et  des  amis  de  Colomb  à  Palos.  lie 
rpiatorzième  jour  après  son  départ,  on  le  vit  reve- 
nir triomphant  au  monastère.  La  reine  avait  lu 
la  lettre  de  Juan  Pérès;  elle  avait  retrouvé  à  cette 
lecture  toutes  ses  préventions  favorables  pour  le 
Génois.  Elle  mandait  à  l'instant  le  vénérable 
prieur  à  la  cour,  et  elle  faisait  dire  à  Colomb  d'at- 
tendre au  couvent  de  la  Rabida  le  letour  du 
moine  et  la  résolution  du  conseil. 

Juan  Pérès,  ivre  du  bonheur  de  son  ami,  fit  sel- 
ler sa  mule  sans  perdre  une  heure,  et  se  mit  en 
route  la  nuit  même,  seul,  à  travers  les  pays  infestés 
par  les  JMaures.  Il  sentait  que  le  ciel  protégeait  en 
lui  le  grand  dessein  qu'il  avait  en  dépôt  dans  son 
ami.  II  arriva  :  les  portes  du  palais  s'ouvrirent  à 
son  nom;  il  vit  la  reine;  il  ralluma  en  elle,  par 
l'ardeur  de  sa  propre  conviction,  la  foi  et  le  zèle 
qu'elle  avait  conçus  d'elle-même  pour  ce  grand  œu- 
vre. La  marquise  de  Maya ,  favorite  d'Isabelle,  se 
passionna  par  enthousiasme  et  par  piété  pour  le 
protégé  du  saint  religieux.  Ces  Jeux  cœurs  de  fem- 
me, allumés  par  l'éloquence  d'un  moine  pour  les 
projets  d'un  aventurier,  triomphèrent  des  résis- 
tances de  la  cour.  Isabelle  envoya  à  Colomb  une 
somme  d'argent  prise  sur  son  trésor  secret  pour 
qu'il  achetât  une  mule  et  des  vêtements,  et  qu'il 
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80  rendît  immédiatement  à  la  cour.  Juan  Pérès, 
restant  auprès  d'elle  pour  soutenir  son  ami  de  ses 
démarches  et  de  son  crédit,  fit  passer  ces  heureuses 
nouvelles  et  ce  secours  d  argent  à  la  Rabida  par 
un  mesfsager,  qui  remit  la  lettre  et  la  somme  au 
médecin  Fei  nandez  de  Paies  pour  être  transmises 
à  Colomb. 


Colomb,  ayant  acheté  une  mule  et  pris  un  ser- 
viteur, arriva  à  Grenade,  et  fut  admis  à  débattre 
ses  plans  et  ses  conditions  avec  les  ministres  de 
Ferdinand,  k  On  voyait  alors,  écrit  un  témoin 
«  oculaire,  un  homme  obscur  et  inconnu  suivre 
«  la  cour,  confondu  par  les  conseillers  des  deux 
fc  couronnes  dans  la  foule  des  solliciteurs  impor- 
te tuns,  repaissant  son  imagination  dans  le  coin  des 
«  antichambres  du  pompeux  projet  de  découvrir 
«  un  monde;  grave,  mélancolique  et  abattu  au  mi- 
te lieu  de  l'allégresse  publique,  il  semblait  voir  avec 
«  indifférence  l'achèvement  de  cette  conquête  de 
«  Grenade ,  qui  remplissait  d'orgueil  un  peuple  et 
«  deuxcours:  cet  homme  étaitChristophe  Colomb!  » 

Les  obstacles  cette  fois  vinrent  de  Colomb.  Sûr 
du  continent  qu'il  offrait  à  l'Espagne,  il  voulait, 
par  respect  pour  la  grandeur  même  du  présent 
qu'il  allait  faire  au  monde  et  à  ses  souverains,  sti- 
puler, pour  lui  et  pour  ses  descendants,  des  con- 
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«litions  dignes,  non  de  lui-même,  mais  de  son  œu- 
vre. En  man(|uant  d'un  légitime  orgueil,  il  aurait 
cru  manquer  de  foi  en  Dieu  et  de  dignité  en  sa 
mission.  Pauvre,  seul  et  éconduit,  il  traitait  en 
souverain  des  possessions  qu'il  ne  voyait  encore 
que  dans  ses  pensées.  «Un  mendiant,  disait  Fer- 
«  nandez  de  Talavera,  chef  du  conseil,  fait  les  con- 
«  ditions  d'un  roi  aux  rois.  »  Il  exigeait  le  titre  et 
les  privilèges  d'amiral,  1;»  puissance  et  les  honneurs 
de  vice-roi  de  toutes  les  terres  qu'il  adjoindrait 
par  ses  découvertes  à  l'Espagne,  la  dîme  à  perpé- 
tuité, pour  lui  et  pour  ses  descendants,  de  tous  les 
revenus  de  ces  possessions.  «  Singulières  exigences 
«  d'un  aventurier,  s'écriaient  ses  adversaires  dans 
«  le  conseil,  qui  lui  attribueraient  préalablement  le 
«  commandement  d'une  flotte  et  la  possession  d'une 
«  vice-royauté  sans  limites,  s'il  réussit  dans  son  en- 
«  treprise,  et  qui  ne  l'engage  en  rien  s'il  ne  réussit 
«  pas,  puisque  sa  misère  actuelle  n'a  rien  à  perdre.  » 
On  s'étonna  d'abord  de  ces  exigences,  on  finit 
par  s'indigner;  on  lui  offrit  des  conditions  moins 
onéreuses  à  la  couronne.  Du  fond  de  son  indigence 
et  de  son  néant  il  refusa  tout.  Lassé,  mais  non 
vaincu  par  dix-huit  ans  d'épreuves,  depuis  le  jour 
où  il  ])ortait  en  lui  sa  pensée  et  où  il  l'offrait  en  vain 
aux  puissances  de  la  terre,  il  aurait  rougi  de  rien 
rabattre  du  prix  du  don  que  Dieu  lui  avait  fait.  Il 
se  retira  respectueusement  des  conférences  avec  les 
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commissaires  de  Ferdinand,  et,  remontant  seul  et 
nu  sur  sa  mule,  présent  de  la  reine,  il  reprit  le  che- 
min de  Cordoue,  pour  se  rendre  de  là  en  France. 

XXIII. 

Isabelle,  en  apprenant  le  départ  de  son  protégé, 
eut  comme  le  pressentiment  des  grandes  choses  qui 
s'éloignaient  pour  jamais  d'elle  avec  cet  homme 
prédestiné.  Elle  s'indigna  contre  ses  commissaires 
qui  marchandaient  avec  Dieu,  s'écria-t-elle,  le 
prix  d'un  empire,  et  surtout  le  prix  de  millions 
d'àmes  laissées  par  leur  faute  à  l'idolâtrie.  La 
marquise  de  Maya  et  le  contrôleur  des  finances 
d'Isabelle,  Quintanilla,  partagèrent  et  animèrent 
encore  ses  remords.  Le  roi,  plus  froid  et  plus 
calculateur,  hésitait;  la  dépense  de  l'entreprise 
dans  un  moment  de  pénurie  du  trésor  le  rete- 
nait. «  Eh  bien!  s'écria  dans  un  transport  de  gé- 
«  néreux  enthousiasme  Isabelle,  je  me  charge  seule 
a  de  l'entreprise  pour  ma  couronne  personnelle 
«  de  Castille!  Je  mettrai  mes  bijoux  et  mes  dia- 
«  niants  en  gage  pour  subvenir  aux  frais  de  Tar- 
te mement!  » 

Cet  élan  de  cœur  d'une  femme  triompha  de  l'é- 
conomie du  roi,  et,  par  un  calcul  plus  sublime, 
acquit  d'incalculables  trésors  de  richesses  et  de 
provinces  à  ces  deux  monarchies.  Le  désintéresse- 
ment inspiré  par  l'enthousiasme  est  la  véritable 
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économie  des  grandes  âmes  et  la  véritable  sagesse 

des  grands  politiques. 

On  courut  sur  les  pas  du  lugitil"  :  le  messager 
que  la  reine  lui  envoya  pour  le  rappeler  le  ren- 
contra à  quelques  lieues  de  Grenade,  sur  le  pont 
de  Pinos,  défilé  fameux  entre  des  rochers  où  les 
Maures  et  les  chrétiens  avaient  souvent  confondu 
leur  sang  dans  les  eaux  du  torrent  qui  séparait  les 
deux  races.  Colomb,  attendri,  revint  se  jeter  aux 
pieds  d'Isabelle.  Elle  obtint  par  ses  larmes,  du  roi 
Ferdinand,  la  ratification  des  conditions  exigées 
par  Colomb.  En  servant  la  cause  abandonnée  de 
ce  grand  homme,  elle  croyait  servir  la  cause  de 
Dieu  lui-même,  ignoré  de  cette  partie  du  genre 
humain  qu'il  allait  conquérir  à  la  foi.  Elle  voyait 
le  royaume  céleste  dans  les  acquisitions  que  son 
favori  allait  faire  à  son  empire.  Ferdinand  y  voyait 
son  royaume  terrestre.  Soldat  de  la  chrétienté  en 
Espagne  et  vainqueur  des  Maures ,  tout  ce  qu'il 
ajoutait  de  fidèles  à  la  foi  de  Piome  avait  été  ajouté 
au  nombre  de  ses  sujets  par  le  pape;  les  millions 
d'hommes  qu'il  allait  rallier  au  christianisme  par 
les  découvertes  de  cet  aventurier  lui  étaient  don- 
nés d'avance  en  pleine  possession  par  les  bulles 
de  la  cour  de  Rome.  Tout  ce  qui  n'était  pas  chré- 
tien, à  ses  yeux,  était  esclave  de  droit;  toute  partie 
de  l'humanité  qui  n'était  pas  marquée  du  sceau 
du  Christ  n'était  pas  marquée  ilu  sceau  de  rhoril- 
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nie.  Elle  les  donnait  ou  les  troquait  au  nom  de  sa 
souveraineté  spirituelle  sur  la  terre  et  dans  le  ciel. 
Ferdinand  était  assez  crédule  et  en  même  temps 
assez  politique  pour  les  accepter. 

Le  traité  entre  Ferdinand,  Isabelle  et  ce  pauvre 
aventiuùer  génois,  arrivé  à  pied  quelques  années 
avant  dans  leur  capitale,  et  n'ayant  d'asile  que 
l'hospitalité  aux  portes  d'un  monastère,  fut  signé 
dans  la  plaine  de  Grenade,  le   17  avril  1492.  Isa- 
belle prit  à  elle  seule,  au  compte  de  son  royaume 
de  Castille,  tous  les  frais  de  l'expédition.  Il  était 
juste  que  celle  qui  avait  cru  la   première  risquât 
davantage  dans  l'entreprise;  il  était  juste  aussi  que 
la  gloire  et  la  reconnaissance  du  succès  s'attachas- 
sent avant  tout  autre  nom  à  son  nom.  On  assigna 
à  Colomb  le  petit  port  de  Palos,  en  Andalousie , 
pour  centre  d'organisation  de  l'expédition  et  pour 
point  de  départ  de  son  escadre.  La  pensée  conçue 
au  monastère  de  la  Rabida,  voisin  de  Palos,  par 
Juan  Pérès  et  par  ses  amis  dans  leur  première  ren- 
contre avec  Colomb,  revenait  d'où  elle  était  partie. 
Le  prieurdece  monastère  allait  présider  aux  prépa- 
ratifs et  voir,  de  sou  ermitage,  la  première  voile  de 
son  ami  se  déployer  vers  ce  monde  inconnu  qu'ils 
avaient  vu  ensemble  du  regard  du  génie  et  de  la  foi. 

XXIV. 

Des  obstacles  nombreux,  imprévus,  en   appa- 
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ronce  insurmontables,  s'opposèrent  de  nouveau  aux 
faveurs  d'Isabelle  et  à  raccomplissement  des  pro- 
messes de  Ferdinand.  L'argent  manqua  dans  le 
trésor  royal;  les  vaisseaux  employés  à  des  expédi- 
tions plus  urgentes  s'éloignaient  des  ports  d'Espa- 
gne; les  marins  engagés  pour  une  traversée  si 
longue  et  si  mystérieuse  se  refusèrent  ou  déser- 
tèrent à  mesure  qu'on  les  recrutait.  Les  villes  du 
littoral,  contraintes  par  ordre  de  la  cour  à  fournir 
les  bâtiments,  hésitèrent  à  obéir,  et  désarmèrent 
les  navires  condamnés,  dans  l'opinion  générale,  à 
une  perte  certaine.  L'incrédulité,  la  terreur,  l'en- 
vie, la  dérision,  l'avarice,  la  révolte  même,  brisè- 
rent cent  fois  dans  les  mains  de  Colomb  et  des 
agents  de  la  cour  eux-mêmes  les  moyens  matériels 
d'exécution  que  la  faveur  d'Isabelle  avait  mis  à  sa 
disposition.  Il  semblait  qu'un  fatal  génie,  obstiné 
à  lutter  contre  le  génie  de  l'unité  de  la  terre,  vou- 
lût séparer  à  jamais  ces  deux  mondes  que  la  pen- 
sée d'un  seul  homme  voulait  unir. 

Colomb  présidait  à  tout  du  fond  du  monastère 
de  la  Rabida,  où  son  ami,  le  prieur  Juan  Pérès,  lui 
avait  donné  de  nouveau  l'hospitalité.  Sans  l'inter- 
vention et  l'influence  de  ce  pauvre  religieux,  l'expédi- 
tion ordonnée  échouait  définitivement  encore.  Tous 
les  ordres  de  la  cour  étaient  impuissants  ou  déso- 
béis. Le  moine  eut  recours  à  ses  amis  de  Palos  ;  ils 
se  fièrent  à  sa  foi,  à  ses  prières,  à  ses  conseils.  Trois 
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lières,  riches  navigateurs  de  Palos,  les  Pinson,  se 
sentirent  enfin  pénétrés  de  la  conviction  et  de  l'es- 
pérance qui  inspiraient  l'ami  de  Colomb.  Ils  cru- 
rent entendre  la  voix  de  Dieu  dans  celle  de  ce 
vieillard  solitaire.  Ils  s'associèrent  spontanément  à 
l'entreprise  :  ils  fournirent  l'argent,  ils  équipèrent 
trois  navires  appelés  alors  caravellas ,  ils  engagè- 
rent des  matelots  des  petits  ports  de  Palos  et  de 
Moguer,  et,  pour  donner  à  la  fois  l'impulsion  et 
l'exemple  à  la  confiance  de  leurs  marins,  deux  des 
trois  frères,  Martin-Alonzo  Pinzon  et  Vincent- Ya- 
nès  Pinzon,  résolurent  de  s'embarquer  et  de  pren- 
dre eux-mêmes  des  commandements  sur  leurs  vais- 
seaux. Grâce  à  cette  généreuse  assistance  des  Pinzon, 
trois  vaisseaux,  ou  plutôt  trois  barques,  la  Santa- 
Maria,  la  Pinta  et  la  Nina,  furent  en  état  de  prendre 
la  mer,  le  vendredi  3  août  1492. 

XXV. 

Au  lever  du  jour,  Colomb,  accompagné  jusqu'au 
rivage  parle  prieur  et  par  les  religieux  du  couvent 
de  la  Rabida,  qui  bénirent  la  mer  et  ses  voiles,  em- 
brassa son  fils  laissé  aux  soins  de  Juan  Pérès,  et 
monta  sur  le  plus  grand  de  ses  trois  bâtiments,  la 
Santa-Maria.  Il  y  arbora  son  pavillon  d'amiral 
d'un  Océan  ignoré  et  de  vice-roi  de  terres  incon- 
nues. Le  peuple  des  deux  ports  et  de  la  côte  se 
pressait  en  foule  innombrable  sur  le  rivage  pour 
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assister  à  ce  départ,  cjue  les  préjuges  populaires 
croyaient  sans  retour.  C'était  un  cortège  de  deuil 
plusqu'un  salut  d'heureuse  traversée  ;  il  y  avait  plus 
de  tristesse  (jue  d'espérance,  plus  de  larmes  (|ue 
d'acclamations.  Les  mères,  leslénnnes,  les  sœurs  des 
matelots  maudissaient  à  voix  basse  ce  funeste  étran- 
ger qui  avait  séduit  par  ses  paroles  enchantées 
l'esprit  de  la  reine  et  qui  prenait  tant  de  vies  d'hom- 
mes sous  la  responsabilité  d'un  de  ses  rêves.  Colomb, 
comme  tous  les  hommes  qui  entraînent  un  peuple 
au  delà  de  ses  préjugés,  suivi  à  regret,  entrait  dans 
l'inconnu  au  bruit  des  malédictions  et  des  murmu- 
res. C'est  la  loi  des  choses  humaines.  Tout  ce  qui 
dépasse  l'humanité,  même  pour  lui  conquérir  une 
idée,  une  vérité  ou  un  monde,  la  fait  murmurer. 
L'homme  est  comme  l'Océan,  il  a  une  tendance  au 
mouvement  et  un  poids  naturel  à  l'immobilité  :  de 
ces  deux  tendances  contraires  naît  l'équilibre  de  sa 
nature;  malheur  à  qui  le  rompt! 

LAMARTINE. 

Fin  de  la  première  parlie.  La  deuxième  partie  au  numéro  prochain. 

M.  RiCHAUU  Bejntley,  New  Burlington  stieet,  London,est 
seul  autorisé  à  traduire  et  à  publier  le  CivUisuieur  en 
anglais. 

(  Toule  reproduction  ou  traduction  de  cet  ouvrage,  non  autorisées 
par  l'auteur,  sont  interdites.) 


l*aris.  —   l'jpographie  J«  l'irmiii  Didol  IVèrc-!,  ni«  Jacob,  56» 
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ANNEE  1492  DE  J.  C. 


SEPTIÈME  LIVRAISON. 

DEUXIÈME  PARTIE. 

I. 

L'aspect  de  cette  flottille,  à  peine  comparable  à 
une  expétlition  de  pêche  ou  de  trafic  sur  la  côte, 
était  bien  propre  à  contraster,  dans  les  yeux  et  dans 
l'âme  du  peuple,  avec  la  grandeur  et  les  périls 
qu'elle  allait  si  témérairement  affronter.  Des  trois 
barques  de  Colomb,  une  seule  était  pontée,  celle 
qu'il  montait.  C'était  un  étroit  et  frêle  navire  de 
commerce,  déjà  vieux  et  fatigué  des  flots.  Les  deux 
autres  étaient  sans  pont,  qu'une  lame  aurait  suffi 
pour  engloutir.  Mais  la  poupe  et  la  proue  de  ces 
barques,  très-élevées  au  dessus  des  vagues,  com  me  les 
galères  antiques,  avaient  deux  demi-ponts,  dont  le 
vide  donnait  asile  aux  matelots  dans  les  gros  temps 
et  empêchait  que  le  poids  d'une  vague  embarquée 
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ne  fit  sombrer  la  caravelle.  Ces  barques  étaient  mon- 
tées de  deux  mâts,  l'un  au  milieu ,  l'autre  en  arrière 
du  bâtiment.  Le  premier  de  ces  mâts  portait  une 
seule  grande  voile  carrée;  le  second,  une  voile  la- 
tine triangulaire;  de  longues  rames,  rarement  et 
difficilement  employées,  s'adaptaient,  dans  le  calme, 
aux  bordages  bas  du  milieu  de  la  caravelle,  et  pou- 
vaient, au  besoin,  imprimer  une  lente  impulsion  au 
bâtiment.  C'est  sur  ces  trois  barques  d'inégale  gran- 
deur que  Colomb  disposa  les  cent  vingt  hommes 
qui  composaient  en  tout  ses  équipages.  Lui  seul  y 
montait  avec  un  visage  serein,  avec  un  regard  as- 
suré, avec  un  cœur  ferme.  Ses  conjectures  avaient 
pris,  depuis  dix-huit  ans,  dans  son  esprit,  le  corps 
d'une  certitude.  Bien  qu'il  eût  dépassé  ce  jour-là 
plus  de  la  moitié  du  terme  de  sa  vie,  et  qu'il  entrât 
dans  sa  cinquante-septième  année,  il  regardait 
comme  rien  les  années  qui  étaient  derrière  lui  :  toute 
sa  vie,  à  ses  yeux,  était  en  avant;  il  se  sentait  la  jeu- 
nesse de  l'espérance  et  l'avenir  de  l'immortalité. 
Comme  pour  prendre  possession  de  ces  mondes 
vers  lesquels  il  orientait  ses  voiles,  il  écrivit  et  il  pu- 
blia, en  montant  sur  son  navire,  un  récit  solennel 
de  toutes  les  phases  que  son  esprit  et  sa  fortune 
avaient  parcourues  jusque-là  pour  concevoir  et  pour 
exécuter  son  dessein;  il  y  joignit  l'énumération  de 
tous  les  titres,  de  tous  les  honneurs,  de  tous  les 
commandements  dont   11  venait  d'être  investi  par 
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ses  souverains  sur  ses  futures  possessions ,  et  il  in- 
voqua le  Christ  et  les  hommes  en  protection  de  sa 
foi  et  en  témoignage  de  sa  constance,  a  Et  c'est  pour 
«  cela  »,  dit-il  en  finissant  cette  proclamation  au 
vieux  et  au  nouveau  monde,  «  que  je  me  condamne 
ce  à  ne  plus  dormir  pendant  cette  navigation  et  l'ac- 
te coraplissement  de  ces  choses  !  » 


II. 


Une  brise  heureuse  qui  soufflait  d'Europe  le 
poussa  doucement  vers  les  îles  Canaries,  dernière 
halte  des  navigateurs  sur  l'océan.  Tout  en  rendant 
grâce  à  Dieu  de  ces  augures  qui  contribuaient  à 
rasséréner  ses  équipages,  il  aurait  seulement  préféré 
qu'un  vent  tempétueux  l'emportât  à  plein  souffle 
hors  des  parages  connus  et  fréquentés  des  navires. 
Il  craignait  avec  raison  que  la  vue  des  côtes  loin- 
taines de  l'Espagne  ne  rappelât,  par  les  invincibles 
attraits  de  la  patrie,  les  yeux  et  le  cœur  des  marins 
irrésolus  et  timides ,  qui  hésitaient  encore  en  s'em- 
barquant.  Dans  les  entreprises  suprêmes,  il  ne  faut 
pas  donner  aux  hommes  le  temps  de  la  réflexion  et  les 
occasions  du  repentir.  Colomb  le  savait  ;  il  brûlait 
d'avoir  passé  les  limites  des  vagues  connues,  et  d'a- 
voir à  lui  seul  la  possibilité  du  retour,  dans  le  secret 
de  sa  route,  de  ses  cartes  et  de  sa  boussole.  Son 
impatience  de  perdre  de  vue  les  rivages  du  vieux 

ao. 
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continent  n'était  qtie  trop  fondée.  Un  de  se»  navi* 
res,  la  Pintn,  dont  le  gonvernail  s'était  brisé  et  fjui 
faisait  eau  dîinssn  cale,  Ini  litehcrcher,  malgré  Ini, 
les  îles  Canaries  ponr  y  changer  cette  embarcation 
ooFitre  une  antre.  Il  perdit  environ  trois  semaines 
dans  ces  ports,  sans  pouvoir  y  trouver  un  navire 
ap|)roprié  à  sa  longue  traversée.  Il  ("ut  contraint 
de  radouber  seulement  la  Pinta  ,  et  de  donner 
une  autre  voilure  à  la  I\i/ia,  sa  troisième  con- 
serve, barque  lourde  et  paresseuse  qui  ralentissait 
sa  marche.  Il  y  renouvela  ses  provisions  d'eau  et 
de  vivres.  Ses  bâtiments  étroits  et  sans  pont  ne 
lui  permettaient  de  porter  la  vie  de  ses  cent  vingt 
hommes  que  pour  un  nombre  de  jours  compté. 

Après  avoir  cjuitté  les  Canaries,  l'aspect  du  vol- 
can de  Ténérilfe,  dont  une  éruption  enflammait  le 
ciel  et  se  réverbérait  dans  la  mer,  jeta  la  terreur 
dans  l'àme  de  ses  matelots.  Ils  crurent  y  voir  le 
glaive  flamboyant  de  l'ange  (jui  chassa  le  premier 
homme  de  IKden,  défendant  aux  enfants  d'Adam 
l'entrée  des  mers  et  des  terres  interdites.  L'amiral 
passa  de  navire  en  navire  pour  dissiper  cette  pani- 
que populaire,  et  pour  expliquer  scientifiquement, 
à  ces  hommes  simples,  les  lois  physiques  de  ce  phé- 
nomène. -Mais  la  disparition  du  pic  de  Ténériffe, 
quand  il  s'al)aissa  sous  l'horizon,  leur  imprima  au- 
tant de  tristesse  que  son  cratère  leur  avait  inspiré 
d'effroi.  Il  était  pour  eux  la  dernière  borne,  le  der- 
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nier  phare  du  vieil  univers.  En  le  perdant  de  vue, 
ils  crurent  avoir  perdu  jusqu'aux  jalons  de  leur 
route  à  travers  un  incommensurable  espace.  Ils  se 
sentirent  comme  détachés  de  la  terre  et  naviguant 
dans  l'éther  d'une  autre  planète.  Une  prostration 
générale  de  l'esprit  et  du  corps  s'empara  d'eux. 
Tls  étaient  comme  des  spectres  qui  ont  perdu  jus- 
qu'à leur  tombeau.  L'amiral  les  rassembla  de  nou- 
veau autour  de  lui,  sur  son  navire,  releva  leur  âme 
par  l'énergie  de  la  sienne,  et  s'abandonnant,  comme 
le  poète  de  l'inconnu,  à  l'inspiration  éloquente  de 
ses  espérances,  il  leur  décrivit,  comme  s'il  les  avait 
déjà  fréquentés,  les  terres,  les  îles .  les  mers,  les 
royaumes,  les  richesses,  les  végétations,  les  soleils, 
les  mines  d'or,  les  plages  sablées  de  perles,  les  mon- 
tagnes éblouissantes  de  pierres  précieuses,  les  plai- 
nes embaumées  d'épices  qui  se  levaient  déjà  pour 
lui  de  l'autre  côté  de  cet  espace  dont  chaque  lame 
portait  leurs  voiles  à  ces  merveilles  et  à  ces  félici- 
tés. Ces  images  peintes  des  couleurs  prestigieuses 
de  l'opulente  imagination  de  leur  chef  enivrèrent  et 
relevèrent  ces  cœurs  affaissés;  les  vents  alizés,  souf- 
flant constamment  et  doucement  de  l'est,  semblaiejit 
seconder  l'impatience  des  matelots.  La  distance 
seule  pouvait  désormais  les  effrayer.  Colomb,  pour 
leur  dérober  une  partie  de  l'espace  à  travers  lequel 
il  les  entraînait,  soustrayait  chaque  jour,  de  son 
calcul  de  lieues  marines,  une  partie  delà  distance 
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parcourue,  et  trompait  ainsi  de  la  moitié  du  chemin 
rimapjination  de  ses  pilotes  et  de  ses  matelots.  II 
notait  secrètement  pour  lui  seul  la  véritable  e^^///?^, 
afin  de  connaître,  seul  aussi,  le  nombre  de  vagues 
qu'il  avait  franchies,  et  les  jalons  de  route  qu'il 
voulait  cacher  comme  un  secret  à  ses  rivaux.  Les 
équipages,  en  effet,  illusionnés  par  l'haleine  égale 
du  vent  et  parla  paisible  oscillation  des  lames,  se 
figuraient  flotter  lentement  dans  les  dernières  mers 
d'Europe. 


m. 


Il  aurait  voulu  leur  dérober  également  un  phé- 
nomène qui  déconcertait  sa  propre  science  à  deux 
cents  lieues  de  Ténériffe.  C'était  la  variation  de  l'ai- 
guille aimantée  de  la  boussole,  dernier  et  selon  lui 
infaillible  guide,  qui  chancelait  lui-même  aux  limi- 
tes d'un  hémisphère  infréquenté.  Il  porta  seul  en 
lui-même,  pendant  quelques  jours,  ce  doute  terri 
ble.  Mais  ses  pilotes,  attentifs  comme  lui  à  l'habi- 
tacle, s'aperçurent  bientôt  de  ces  variations.  Saisis 
du  même  étonnement,  mais  moins  raffermis  que 
leur  chef  dans  l'inébranlable  résolution  de  braver 
même  la  nature,  ils  crurent  que  les  éléments  eux- 
mêmes  se  troublaient  ou  changeaient  de  loi  au  bord 
de  l'espace  infini.  Le  vertige  qu'ils  supposaient  dans 
la  nature  passa  dans  leur  ame.  Ils  se  communiquèrent 
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en  pâlissant  leur  doute,  et  abandonnèrent  les  navires 
au  hasard  des  flots  et  des  vents,  seuls  guides  qui 
leur  restaient  désormais.  Leur  découragement  cons- 
terna tous  les  matelots.  Colomb,  qui  cherchait  en 
vain  à  s'expliquer  à  lui-même  un  mystère  dont  la 
science  d'aujourd'hui  recherche  encore  la  raison, 
eut  recours  à  cette  puissante  imagination,  boussole 
intime  dont  le  ciel  l'avait  doué.  Il  inventa  une  ex- 
plication fausse,  mais  spécieuse  pour  des  esprits 
sans  culture,  des  variations  de  l'aiguille  aimantée. 
Il  l'attribua  à  des  astres  nouveaux  circulant  autour 
du  pôle,  dont  l'aiguille  attirée  suivait  les  mouve- 
ments alternatifs  dans  le  firmament.  Cette  explica- 
tion, conforme  aux  principes  astrologiques  du  temps, 
satisfit  les  pilotes,  et  leur  crédulité  rendit  la  foi  aux 
matelots.  La  vue  d'un  héron  et  d'un  oiseau  du  tro- 
pique ,  qui  vinrent  le  lendemain  voler  autour  des 
mâts  de  la  flottille,  opéra  sur  leur  sens  ce  que  l'ex- 
plication de  l'amiral  avait  opéré  sur  leur  pensée. 
Ces  deux  habitants  de  la  terre  ne  pouvaient  vivre  sur 
un  océan  sans  arbres,  sans  herbes  et  sans  eaux.  Ils 
leur  apparurent  comme  deux  témoins  qui  venaient 
certifier ,  avant  le  témoignage  oculaire,  les  médi- 
tations de  Colomb.  Ils  voguèrent  avec  plus  d'assu- 
rance sur  la  foi  d'un  oiseau.  La  température  suave, 
égale  et  sereine  de  cette  partie  de  l'océan,  la  limpi- 
dité du  ciel,  la  transparence  des  lames,  les  jeux  des 
dauphins  autour  de  la  proue,  la  tiédeur  de  l'air,  les 
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parfums  que  les  vagues  apportent  de  loin  et  cpi'el- 
les  semblent  transpirer  en  écnmant,  les  Inenrs  plus 
vives  des  constellations  et  des  étoiles  dans  la  nuit, 
tout  semblait,  dans  ces  latitudes,  pénétrer  les  sens 
de  sérénité  comme  les  Ames  de  conviction.  On  res- 
pirait les  présages  du  monde  encore  invisible.  On 
se  souvenait  des  jours  resplendissants,  des  astres 
amis,  des  ténèbres  encore  lumineuses  des  printemps 
de  l'Andalousie.  «  Il  n'y  manquait,  écrit  Colomb, 
a  que  le  rossignol.  » 


rv. 


La  nier  aussi  commençait  à  rouler  ses  présages. 
Des  plantes  inconnues  flottaient  fréquemment  sur 
les  lames.  Les  unes,  disent  les  historiens  de  cette 
première  traversée,  étaient  des  plantes  marines 
qui  ne  croissent  que  sur  les  bas-fonds  voisins  des 
rivages;  les  autres,  des  plantes  saxillaires  que  les 
vagues  n'enlèvent  qu'aux  rochers;  les  autres,  des 
plantes  fluviales  ;  quelques-unes,  fraîchement  dé- 
tachées des  racines,  conservaient  la  verdure  de 
leur  sève;  l'une  d'elles  portait  un  crabe  vivant, 
navigateur  embarqué  sur  une  touffe  d'herbe.  Ces 
plantes  et  (!es  êtres  vivants  ne  pouvaient  pas  avoir 
passé  beaucoup  de  jours  sur  l'eau  sans  se  faner  et 
sans  mourir.  Un  oiseau  de  l'espèce  de  ceux  qui 
ne  s'abattent  j)as  sur  les  vagues,  et  qui  ne  dorment 
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jamais  sur  l'eau,  traversa  le  ciel.  D'où  venait-il  ?  où 
allait-il?  le  lieu  de  son  sommeil  pouvait-il  être  éloi- 
gné? Plus  loin,  l'océan  changeait  de  température 
et  de  couleur,  indices  de  fonds  variés;  ailleurs,  il 
ressemblait  à  d'immenses  prairies  marines  dont  les 
vagues  herbues  étaient  fauchées  par  la  proue  et 
ralentissaient  le  sillage;  le  soir  et  le  matin,  des  bru- 
mes lointaines,  telles  que  celles  qui  s'attachent  aux 
grandes  cimes  du  globe,  affectaient  à  l'horizon  les 
formes  de  plages  et  de  montagnes.  Le  cri  de  terre 
était  sur  le  bord  de  toutes  les  lèvres.  Colomb  ne 
voulait  ni  trop  confirmer  ni  trop  éteijidre  ces  es- 
pérances qui  servaient  ses  desseins  en  ranimant  ses 
compagnons.  Mais  il  ne  se  croyait  encore  qu'à  trois 
cents  lieues  de  Ténériffe,  et,  dans  ses  conjectures,  il 
ne  trouverait  la  terre  qu'il  cherchait  qu'à  sept  ou 
huit  cents  lieues  plus  loin. 


V. 


Cependant  il  renfermait  en  lui  seul  ses  conjectu- 
res, sans  amis  parmi  ses  compagnons  dont  le  cœur 
fut  assez  ferme  pour  égaler  sa  constance,  assez  sûr 
pour  contenir  ses  secrètes  appréhensions.  Il  n'avait, 
dans  cette  longue  traversée,  d'entretien  qu'avec  ses 
propres  pensées,  avec  les  astres  et  avec  Dieu  dont 
il  se  sentait  le  confident.  Presque  sans  sommeil , 
comme  il  l'avait  dit  dans  sa  proclamation  d'adieu 
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au  vieux  monde,  il  passait  les  jours,  dans  sa  cham- 
bre de  poupe,  à  noter  en  caractères  intelligibles 
pour  lui  seul  les  degrés ,  les  latitudes ,  les  espaces 
qu'il  croyait  avoir  franchis  ;  il  passait  les  nuits  sur 
le  pont,  auprès  de  ses  pilotes,  à  étudier  les  astres  et 
à  surveiller  la  mer.  Presque  toujours  seul  comme 
Moïse  conduisant  le  peuple  de  Dieu  dans  son  dé- 
sert, imprimant  à  ses  compagnons  par  sa  gravité 
pensive,  tantôt  un  respect,  tantôt  une  défiance,  tan- 
tôt une  terreur  qui  les  éloignaient  de  lui  ;  isolement 
ou  distance  qu'on  remarque  presque  toujours  au- 
tour des  hommes  supérieurs  d'idées  et  de  résolution 
à  leurs  semblables,  soit  que  ces  génies  inspirés  aient 
besoin  de  plus  de  solitude  et  de  recueillement  pour 
s'entretenir  avec  eux-mêmes,  soit  que  les  hommes 
inférieurs  qu'ils  intimident  n'aiment  pas  à  les  ap- 
procher de  trop  près,  de  peur  de  se  mesurer  avec 
ces  hautes  natures,  et  de  sentir  leur  petitesse  de- 
vant ces  grandeurs  morales  de  la  création. 


VI. 


La  terre  si  souvent  indiquée  ne  se  montrait  néan- 
moins que  dans  les  mirages  de  ses  matelots;  cha- 
que matin  dissipait  devant  les  proues  des  navires  les 
horizons  fantastiques  que  la  brume  du  soir  leur 
avait  fait  prendre  pour  des  côtes.  Ils  allaient  plon- 
geant toujours  comme  dans  un  abîme  sans  bord  et 
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sans  fond.  La  régularité  et  la  constance  même  du 
vent  d'est  qui  les  secondait  sans  qu'ils  eussent  à 
orienter  une  seule  fois  leurs  voiles  depuis  tant  de 
jours,  était  pour  eux  une  cause  de  trouble  d'es- 
prit. Ils  commençaient  à  se  figurer  que  ce  vent  ré- 
gnait éternellement  le  même  dans  cette  région  du 
Grand  Océan,  ceinture  du  globe,  et  qu'après  les 
avoir  fait  descendre  avec  tant  de  facilité  vers  l'ouest, 
il  serait  un  insurmontable  obstacle  à  leur  retour. 
Comment  remonteraient-ils  jamais  ce  courant  de 
vents  contraires  autrement  qu'en  louvoyant  dans 
ces  espaces  .î^  Et  s'il  leur  fallait  louvoyer  pendant 
des  bordées  sans  fin  pour  retrouver  les  côtes  du 
vieux  monde ,  comment  leurs  provisions  d'eau  et 
de  vivres,  déjà  à  demi  consommées,  suffiraient-elles 
aux  longs  mois  de  leur  navigation  en  arrière  .f'  Qui 
les  sauverait  de  l'horrible  perspective  de  mourir  de 
soif  et  de  faim  dans  leur  longue  lutte  avec  ces  vents 
qui  les  repoussaient  de  leurs  ports? Beaucoup  com- 
mençaient à  calculer  le  nombre  de  jours,  de  rations 
inégales  à  ces  jours,  à  murmurer  contre  une  obsti- 
nation toujours  trompée  dans  leur  chef,  et  à  se  re- 
procher à  voix  basse  une  persévérance  de  dévoue- 
ment qui  sacrifiait  les  vies  de  cent  vingt  hommes 
à  la  démence  d'un  seul! 

Mais,  chaque  fois  que  le  murmure  allait  grossir 
jusqu'à  la  sédition,  la  Providence  semblait  leur  en- 
voyer des  présages  plus  convaincants  et  plus  inat- 
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tendus  pour  les  changer  en  espérances.  Ainsi,  le  20 
septembre,  ces  vents  favorables,  mais  alarmants  par 
leur  fixité,  varièrent  et  passèrent  au  sud-ouest.  Les 
matelots  saluèrent  ce  changement,  bien  que  con- 
traire à  leur  route,  comme  un  signe  de  vie  et  de  mo- 
bilité dans  les  éléments,  qui  leur  faisait  reconnaître 
une  palpitation  de  l'air  sur  leurs  voiles.  Le  soir,  de 
petits  oiseaux  des  races  les  plus  frêles,  faisant  leur 
nid  dans  les  arbustes  et  dans  les  vergers  domesti- 
ques, voltigèrent  en  gazouillant  autour  des  mâts. 
Leurs  ailes  fragiles  et  leurs  gazouillements  joyeux 
n'indiquaient  en  eux  aucun  symptôme  de  lassitude 
ou  d'effroi  comme  dans  des  volées  d'oiseaux  qui 
auraient  été  emportés  malgré  eux  bien  loin  sur 
la  mer  par  un  coup  de  vent.  Leurs  chants,  semblables 
à  ceux  que  les  matelots  entendaient  autour  de  leurs 
charmilles,  dans  les  myrtes  et  dans  les  bois  d'oran- 
gers de  l'Andalousie,  leur  rappelaient  la  patrie  et 
les  invitaient  à  de  prochains  rivages.  Ils  reconnurent 
des  passereaux  qui  habitent  toujours  les  toits  des 
hommes.  Les  herbes  plus  épaisses  et  plus  vertes  sur 
la  surface  des  vagues,  imitaient  des  prairies  et  des 
champs  avant  la  maturité  des  gerbes.  La  végé- 
tation cachée  sous  l'eau  apparaissait  avant  la  terre. 
Elle  ravissait  les  yeux  des  marins  lassés  de  l'éter- 
nel azur  des  flots.  Mais  elles  devinrent  bientôt  si 
touffues,  qu'ils  craignirent  d'y  entraver  leur  gou- 
vernail et  leur  quille,  et  d'être  retenus  captifs  dans 
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ces  joncs  de  l'océan ,  comme  les  navires  de  la  mer 
du  Nord  dans  les  glaces.  Ainsi ,  chaque  joie  se 
changeait  bien  vite  en  alarmes  :  tant  l'inconnu 
a  de  terreur  pour  le  cœur  de  l'homme.  Colomb, 
comme  un  guide  cherchant  sa  route  à  travers  ces 
mystères  de  l'océan >  était  obligé  de  paraître  com- 
prendre ce  qui  l'étonnait  lui-même,  et  d'inven- 
ter une  explication  pour  chaque  étonnement  de  ses 
matelots. 


VIL 


Les  calmes  de  la  ligne  les  jetèrent  dans  la  cons- 
ternation. Si  tout,  jusqu'au  vent,  mourait  dans  ces 
parages,  qui  rendrait  le  souffle  à  leurs  voiles  et  le 
mouvement  à  leurs  vaisseaux?  La  mer  tout  à  coup 
se  gonfla  sans  vent  :  ils  crurent  à  des  convulsions 
souterraines  à  son  lit.  Une  immense  baleine  se  mon- 
tra endormie  sur  le  dos  des  vagues:  ils  imaginèrent 
des  monstres  dévorant  les  nefs.  L'ondulation  des 
vagues  les  emportait  sur  des  courants  qu'ils  ne  pou- 
vaient surmonter  faute  de  vent  :  ils  se  figurèrent 
qu'ils  approchaient  des  cataractes  de  la  mer,  et  qu'ils 
allaient  être  entraînés  dans  les  abîmes  et  dans  les 
réservoirs  oii  le  déluge  avait  étanché  ses  mondes 
d'eau. Ils  se  groupaient,  sombres  et  irrités,  au  pied 
des  mâts;  ils  se  communiquaient  à  plus  haute  voix 
leurs  murmures;  ils  parlaient  de  forcer  les  pilotes 
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à  virer  de  bord,  de  jeter  raiiiiral  à  la  mer,  comme 
un  insensé  qui  ne  laissait  de  choix  à  ses  compa- 
gnons qu'entre  le  suicide  ou  le  meurtre.  Colomb,  à 
qui  les  regards  et  les  murmures  révélaient  ces  com- 
plots, les  bravait  par  son  attitude  ou  les  déconcer- 
tait par  sa  confiance. 

La  nature  vint  à  son  secours  en  faisant  souffler  de 
nouveau  les  vents  rafraîchissants  de  l'est  et  en  apla- 
nissant la  mer  sous  ses  proues.  Avant  la  fin  du  jour, 
Alonzo  Pinzon,  qui  commandait  la  Pinta,  et  qui  na- 
viguait assez  près  de  l'amiral  pour  qu'il  pût  s'entre- 
tenir avec  lui  bord  à  bord,  jeta  le  premier  cri  de 
Terre!  du  haut  de  sa  poupe!  Tous  les  équipages, 
répétant  ce  cri  de  salut,  de  vie  et  de  triomphe ,  se 
jetèrent  à  genoux  sur  les  ponts  et  entonnèrent 
l'hymne  de  Gloire  à  Dieu  dans  le  ciel  et  sur  la  terre! 

Ce  chant  religieux ,  premier  hymne  monté  au 
Créateur  du  sein  de  ce  jeune  océan,  roula  lentement 
sur  les  vagues.  Quand  il  eut  cessé,  tout  le  monde 
monta  aux  mâts,  aux  hunes,  aux  cordages  les  plus 
élevés  des  navires,  pour  prendre  possession  par  ses 
propres  yeux  du  rivage  entrevu  par  Pinzon ,  au 
sud-ouest.  Colomb  seul  doutait;  mais  il  aimait  trop 
à  croire  pour  contredire  seul  le  délire  de  ses  équi- 
pages. Bien  qu'il  ne  cherchât  sa  terre  à  lui  qu'à 
l'ouest,  il  laissa  gouverner  au  sud  pendant  toute  la 
nuit,  aimant  mieux  perdre  un  peu  de  sa  route  pour 
complaire  à  ses  compagnons,  que  de  perdre  la  po- 
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pularité  passagère  due  à  leur  illusion.  Le  lever  du 
soleil  ne  la  dissipa  que  trop  vite.  La  terre  imagi- 
naire de  Pinzon  s'était  évanouie  avec  la  brume  de 
la  nuit.  L'amiral  reprit  la  route  de  ses  pensées  vers 
l'ouest. 

vm. 

L'océan  avait  de  nouveau  aplani  sa  surface;  le 
soleil  sans  nuage  et  sans  limite  s'y  réverbérait 
comme  dans  un  second  ciel.  Les  lames  caressantes 
couronnaient  la  proue  de  légères  écumes.  Les 
dauphins,  plus  nombreux,  bondissaient  dans  le 
sillage;  toute  la  mer  semblait  habitée;  les  poissons 
volaient,  s'élançaient  et  retombaient  sur  les  ponts 
des  navires.  Tout  semblait  se  concerter  avec  Co- 
lomb dans  la  nature  pour  entraîner  par  un  espoir 
renaissant  ses  matelots  qui  oubliaient  les  jours. 
Le  i"  octobre,  ils  s'imaginaient  n'avoir  fait  que 
six  cents  lieues  hors  des  parages  fréquentés  des 
navigateurs  :  le  livre  d'estime  secret  de  l'amiral  en 
accusait  plus  de  huit  cents.  Cependant  tous  les 
signes  du  voisinage  des  terres  se  multipliaient  au- 
tour d'eux,  mais  point  de  terre  à  aucun  horizon. 
La  terreur  rentra  dans  leur  âme.  Colomb  lui-même, 
sous  son  calme  apparent ,  se  troubla  de  quelque 
doute;  il  craignit  d'avoir  passé  sans  les  voir  à  tra- 
vers les  îles  d'un  archipel ,  de  laisser  derrière  lui 
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I  extieiiiité  d<*  I  Asie  qu'il  chercliait,  vt  deségtHcr 
inaititenant  dans  quelque  troisième  océan. 

lia  plus  lépfère  de  ses  barques,  la  Nina,  (|ui  na- 
viguait en  avant-garde,  le  7  octobre,  hissa  enlin 
son  pavillon  de  découverte,  el  tira  luicoup  de  ca- 
non de  joie  pour  annoncer  une  côte  aux  deux  au- 
tres vaisseaux.  En  s'approcha nt,  ils  recoiniurent 
que  la  I\ina  avait  été  déçue  par  un  image.  Le  vent, 
en  l'emportant  dans  les  airs,  emporta  leur  courte 
joie.  Elle  se  changea  en  consternation.  Rien  ne 
lasse  le  cœur  des  hommes  autant  que  ces  alterna- 
tives de  fausses  joies  et  de  déceptions  amères.  Ce 
sont  les  sarcasmes  de  la  fortune.  Les  reproches  re- 
commencèrent à  éclater  sur  tous  les  visages  contre 
l'amiral.  Ce  n'était  plus  seulement  leurs  fatigues  et 
leurs  divisions  que  les  équipages  imputaient  à  leur 
guide,  c'était  leur  vie  sacrifiée  sans  espoir;  le  pain 
et  l'eau  allaient  manquer. 

Colomb,  déconcertéparl'inmiensité  de  cet  espace, 
dontil  avait  cru  enfin  toucher  les  bornes,  abandonna 
sa  route  idéale  tracée  sur  sa  carte,  etsuivit  deux  jours 
etdeux  nuits  le  vol  des  oiseaux,  pilotescélestesque  la 
Providence  semblait  lui  envoyer  au  moment  où  la 
science  humaine  défaillait  en  lui.  F/instinct  de  ces 
oiseaux,  se  disait-il,  ne  les  dirigerait  pas  tous  vers 
ce  point  de  l'horizon,  s'ils  n'y  voyaient  pas  un  ri- 
vage. Mais  les  oiseaux  même  semblaient,  aux  yeux 
des  matelots,  s'entendre  avec  le  désert  de  l'océan 
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et  avec  les  asti  es  menteurs  pour  se  jouer  de  kurs 
navires  et  de  leurs  vies.  A  la  fin  du  troisième  jour, 
les  pilotes,  montés  sur  les  haubans  à  l'heure  où  le 
soleil  dévoile  en  s'abaissant  le  plus  d'horizon,  le 
virent  se  plonger  dans  les  mêmes  vagues  d'où  il 
se  levait  en  vain  depuis  tant  d'aurores.  Ils  crurent 
à  l'inlîni  des  eauK.  l.e  désespoir  qui  les  abattait 
se  changea  eji  sourde  fureur.  Qu'avaient-ils  à  mé- 
nager maintenant  avec  un  chef  qui  avait  trompé 
la  cour,  et  dont  les  titres  et  l'autorité,  surpris  à 
la  (confiance  de  ses  souveraijis,  allaient  périr  avec 
ses  illusions?  T^e  suivre  plus  loin,  n'était-ce  pas 
s'associer  à  son  crime?  L  obéissance  ne  finissait- 
elle  pas  là  où  finissait  le  monde .^  Restait-il  un 
autre  espoir,  s'il  en  i estait,  que  de  retourner  les 
proues  vers  l'Rurope,  de  lutter  en  louvoyant  con- 
tre ces  vents,  complices  de  l'amiral,  et  de  Tenchaî- 
ner  lui-même  h  son  mât  poui*  cju  il  fût  l'objet  de  la 
malédiction  des  mourants,  s  il  fallait  mourir,  ou 
pour  le  livrer  à  la  vengeance  de  l'Espagne,  si  le 
ciel  leur  permettait  jamais  d'en  revoir  les  ports? 
Ces  murmures  étaient  devenus  des  clameurs. 
L'intrépide  amiral  les  contint  par  l'impassibilité 
de  son  visage.  Il  invoqua  contre  les  séditieux 
l'autorité,  sacrée  pour  des  sujets,  des  souverains 
dont  il  était  investi.  Il  invoqua  le  ciel  même,  juge 
en  ce  moment  entre  eux  et  lui.  Il  ne  fléchit  pas;  il 
offrit  sa  vie  en  gage  de  ses  promesses;  il  leur  de- 


322  CHRISTOPHK  COLOMB, 

manda  seulement,  avec  l'accent  d'un  prophète  qui 
voit  ce  que  le  vulgaire  ne  voit  que  par  son  âme, 
d'ajourner  de  trois  jours  leur  incrédulité  et  leur 
résolution  de  retour.  11  fit  serment,  serment  témé- 
raire, mais  politique,  que  si  dans  le  cours  du  troi- 
sième soleil  la  terre  n'était  pas  visible  à  l'horizon, 
il  se  rendrait  à  leurs  instances,  et  il  les  ramènerait 
en  Europe.  Les  signes  révélateurs  du  voisinage 
d'îles  ou  de  continents  étaient  si  visibles  aux  yeux 
de  l'amiral,  qu'en  mendiant  ces  trois  jours  à  ses 
équipages  révoltés,  il  se  croyait  certain  de  les  con- 
duire au  but.  Il  tentait  Dieu  en  assignant  un  terme 
à  sa  révélation,  mais  il  avait  à  ménager  des  hom- 
mes. Les  hommes,  à  regret,  lui  accordèrent  ces 
trois  jours,  et  Dieu,  qui  l'inspirait,  ne  le  punit  pas 
d'avoir  trop  espéré  de  lui. 


IX. 


Au  lever  du  soleil  du  deuxième  jour,  des  joncs 
fraîchement  déracinés  apparurent  autour  des  vais- 
seaux. Une  planche  travaillée  avec  la  hache,  un 
bâton  artistement  ciselé  à  l'aide  d'un  instrument 
tranchant,  une  branche  d'aubépine  en  fleur,  enfin 
un  nid  d'oiseau  suspendu  à  une  branche  rompue 
par  je  vent,  rempli  d'œufs  que  la  mère  couvait 
encore  au  doux  roulis  des  vagues,  flottèrent  suc- 
cessivement sur  les    eaux.  Les  matelots   recueil- 
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lirent  à  bordées  témoins  écrits,  parlants  ou  vi- 
vants d'une  terre  voisine.  C'étaient  les  voix  du 
rivage  qui  confirmaient  celle  de  Colomb.  Avant  de 
contempler  la  terre  des  yeux  du  corps,  on  la  con- 
cluait par  ces  indices  de  vie.  Les  séditieux  tombè- 
rent à  genoux  devant  l'amiral  outragé  la  veille; 
ils  implorèrent  le  pardon  de  leur  défiance,  et  en- 
tonnèrent l'hymne  de  reconnaissance  au  Dieu  qui 
les  avait  associés  à  son  triomphe. 

La  nuit  tomba  sur  ces  chants  de  l'Église  qui  sa- 
luaient un  monde  nouveau.  L'amiral  ordonna  de 
carguer  les  voiles,  de  sonder  devant  les  navires,  de 
naviguer  avec  lenteur,  redoutant  les  bas-fonds  et 
les  écueils,  convaincu  que  les  premières  clartés  du 
crépuscule  découvriraient  la  terre  sous  les  proues 
de  ses  vaisseaux.  Nul  ne  dormit  dans  cette  nuit  su- 
prême. L'impatience  d'esprit  avait  enlevé  tout  besoin 
de  sommeil  aux  yeux  ;  les  pilotes  et  les  matelots,  sus- 
pendus aux  mâts,  aux  vergues,  aux  haubans,  riva- 
lisaient entre  eux  de  poste  et  d'attention  pour  lan- 
cer le  premier  regard  sur  le  nouvel  hémisphère. 
Un  prix  avait  été  promis  par  l'amiral  à  celui  qui 
jetterait  le  premier  cri  de  Terre  !  si  la  terre  en  effet 
reconnue  vérifiait  sa  découverte.  La  Providence 
cependant  lui  réservait  à  lui-même  ce  premier  re- 
gard, qu'il  avait  acheté  au  prix  de  vingt  ans  de  sa 
vie  et  de  tant  de  constance  et  de  dangers.  En  se 
promenant  seul,  à  minuit,  sur  la  dunette  de  son 
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vaisseau,  et  en  plongeant  son  regard  perçant  dans 
les  ténèbres,  une  lueur  de  feu  passa,  s'éteignit  et 
repassa  devant  ses  yeux  au  niveau  des  vagues. 
Craignant  d'être  trompé  par  un  éblouissement  ou 
par  une  phosphorescence  de  la  mer,  il  appela  à 
voix  basse  un  gentilhomme  espagnol  de  la  cour 
d'Isabelle,  nommé  Guttierez,  en  qui  il  avait  plus  de 
foi  que  dans  ses  pilotes.  Il  lui  indiqua  de  la  main 
le  point  de  l'horizon  où  il  avait  entrevu  un  feu,  et 
lui  demanda  s'il  n'apercevait  pas  une  lumière  de  ce 
côté.  Guttierez  répondit  qu'il  voyait  en  effet  étin- 
celer  une  lueur  fugitive  dans  cette  direction.  Co- 
lomb, pour  se  confirmer  davantage  dans  sa  convic- 
tion, appela  Rodrigo  Sanchez  de  Ségovie,  un  autre 
de  ses  confidents.  Sanchez  n'hésita  pas  plus  que 
Guttierez  à  constater  une  clarté  à  l'horizon.  Mais 
à  peine  ce  feu  se  montrait-il ,  qu'il  disparaissait 
pour  reparaître  dans  une  émersion  alternative  de 
l'océan,  soit  que  ce  fût  la  flamme  d'un  foyer  snr 
une  plage  basse,  découverte  et  dérobée  tour  à  tour 
par  l'horizon  ondoyant  des  grandes  lames,  soit  que 
ce  fut  le  fanal  flottant  d'un  canot  de  pécheurs,  tour 
à  tour  élevé  sur  la  crête  et  englouti  datjs  le  creux 
des  vagues.  Ainsi  la  terre  et  la  vie  apparurent  à 
"  la  fois  à  Colomb  et  à  ses  deux  confidents  sous  la 
forme  du  feu  dans  la  nuit  du  1 1  au  1 2  octobre  i49'-i- 
Colomb,  commandant  le  silence  à  Rodrigo  et  à 
Guttierez  ,  renferma    en   lui-même  sa  vision  dans 
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la  crainte  de  donner  encore  une  fausse  joie  et  une 
amère  déception  à  ses  équipages.  Il  perdit  de  vue 
la  lueur  éteinte  et  veilla  jusqu'à  deux  heures  du 
matin,  priant,  espérant  et  désespérant  seul  sur  le 
pont,  entre  le  triomphe  ou  le  retour  dont  le  lende- 
main allait  décider. 


Il  était  plongé  dans  cette  angoisse  qui  précède 
les  grands  enfantements  de  vérités,  comme  l'ago- 
nie précède  le  grand  affranchissement  de  Tesprii 
par  la  mort,  quand  un  coup  de  canon,  retentissant 
sur  rOcéau  à  quelques  centaines  de  brasses  devant 
lui,  éclata  comme  le  bruit  d'un  monde  à  son 
oreille,  et  le  fit  tressaillir  et  tomber  à  genoux  sur 
la  dunette.  C'était  le  cri  de  Terre!  jeté  par  le 
bronze,  signal  convenu  avec  la  Pinta ,  qui  navi- 
guait en  tête  de  la  flotte,  pour  éclairer  la  route  et 
sonder  la  mer.  A  ce  bruit ,  un  cri  général  de  Terre  ! 
éclata  de  toutes  les  vergues  et  de  tous  les  cordages 
des  vaisseaux.  On  ferla  les  voiles,  et  l'on  attendit 
l'aurore.  Le  mystère  de  l'océan  avait  dit  son  pre- 
mier mot  au  sein  de  la  nuit.  Le  jour  allait  le  ré- 
véler tout  entier  aux  regards.  Les  parfums  les  plus 
suaves  et  les  plus  inconinis  arrivaient  par  haleines 
jusqu'aux  vaisseaux  avec  l'ombre  d'une  cote,  le 
bruit  des  lames  sur  les  récifs  et  le  veiU  de  î.Mre. 
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Le  feu  aperçu  par  Colomb  annonçait  la  présence 
de  riiomme  et  le  premier  élément  de  la  civilisa- 
tion. Jamais  nuit  ne  parut  plus  lente  à  dévoiler 
l'horizon  ;  car  cet  horizon,  c'était  pour  les  compa- 
gnons de  Colomb  et  pour  lui-même  une  seconde 
création  de  Dieu. 


XI. 


^  he  crépuscule,  en  se  répandant  dans  l'air,  fît 
peu  à  peu  sortir  les  formes  d'une  île  du  sein  des 
flots.  Ses  deux  extrémités  se  perdaient  dans  la 
brume  du  matin.  Sa  côte  basse  s'élevait  en  amphi- 
théâtre jusqu'à  des  sommets  de  collines,  dont  la 
sombre  verdure  contrastait  avec  la  limpidité  bleue 
du  ciel;  à  quelques  pas  de  l'écume  des  vagues 
mourantes  sur  un  sable  jaune,  des  forêts  d'arbres 
majestueux  et  innommés  s'étendaient  en  gradins 
sur  les  étages  successifs  de  l'île.  Des  anses  vertes 
et  des  clairières  lumineuses  dans  ces  fonds  laissaient 
percer  à  demi  par  les  yeux  ces  mystères  de  la  soli- 
tude. On  y  entrevoyait  des  habitations  dissémi- 
nées, semblables  à  des  ruches  d'hommes  par  leur 
forme  arrondie  et  par  leurs  toits  de  feuillages  des- 
séchés ;  des  fumées  s'élevaient  ch  et  là  au-dessus  des 
cimes  des  bois.  Des  groupes  d'hommes,  de  fem- 
mes et  d'enfants,  étonnés  plus  qu'effrayés,  se  mon- 
traient demi-nus  entre  les  troncs  d'arbres  les  plus 
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rapprochés  du  rivage,  s'avançaient  timidement,  se 
retiraient  tour  à  tour,  témoignant,  par  leurs  gestes 
et  par  leurs  attitudes  naïves,  autant  de  crainte  que 
de  curiosité  et  d'admiration  à  l'aspect  de  ces  na- 
vires et  de  ces  étrangers  apportés  la  nuit  par  les 
flots. 


XII. 


Colomb,  après  avoir  contemplé  en  silence  ce 
premier  rivage  avancé  de  la  terre  si  souvent  cons- 
truite dans  ses  calculs  et  si  magnifiquement  colorée 
dans  son  imagination,  la  trouva  supérieure  encore 
à  ses  pensées.  Il  brûlait  d'impatience  d'imprimer 
le  premier  le  pied  d'un  Européen  sur  ce  sable,  et 
d'y  arborer ,  dans  le  signe  de  la  croix  et  dans  le 
drapeau  de  l'Espagne,  l'étendard  de  la  conquête 
de  Dieu  et  de  la  conquête  de  ses  souverains  par 
son  génie.  Mais  il  contint  en  lui-même  et  dans  ses 
équipages  cette  hâte  d'aborder  le  rivage,  voulant 
donner  à  cette  prise  de  possession  d'un  monde 
nouveau  la  solennité  du  plus  grand  acte  accompli 
peut-être  jamais  par  un  navigateur,  et  appeler,  à  * 
défaut  des  hommes.  Dieu  et  les  anges,  la  mer,  la 
terre  et  le  ciel  en  témoignage  de  sa  conquête  sur 
l'inconnu. 

Il  se  revêtit  de  toutes  les  marques  de  ses  dignités 
d'amiral  de  l'océan  et  de  vice-roi  des  royaumes 
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futurs;  il  clé])loya  son  manteau  de  pourpre,  et,  ])re- 
nant  dans  sa  main  droite  le  drapeau  brodé  d'une 
croix  où  les  chiffres  de  Ferdinand  et  d'Isabelle,  en- 
trelacés comme  leurs  royaumes,  étaient  surmontés 
de  leur  couronne,  il  descendit  dans  sa  chaloupe,  et 
s'avança,  suivi  des  chaloupes  d'Alonzo  Pinzon  et 
d'  \onès  Pinzon,  ses  deux  lieutenants,  vers  le  ri- 
vage. En  louchant  la  terre,  il  tomba  à  genoux  pour 
consacrer,  par  uu  acte  d'humilité  et  d'adoration, 
le  don  et  la  griuideur  de  Dieu  dans  cette  partie 
nouvelle  de  ses  œuvres.  Il  baisa  le  sable,  et,  le  vi- 
sage collé  sur  l'herbe,  il  pleura.  Larmes  à  double 
sens  et  à  double  augure  qui  mouillaient,  pour  la 
première  fois,  l'argile  de  cet  hémisphère  visité  par 
des  hommes  de  la  vieille  Europe  :  larmes  de  joie 
pour  Colomb,  qui  débordaient  d'un  cœur  superbe, 
reconnaissant  et  j)ieuxî  larmes  de  deuil  pour 
cette  terre  vierge,  qui  semblaient  lui  présager  les 
calamités,  les  dévastations,  le  feu,  le  fer,  le  sang  et 
la  mort  que  ces  étrangers  hji  apportaient  avec 
leur  orgueil,  leurs  sciences  et  leur  domination! 
C'était  l'homme  qui  versait  ces  larmes,  c'était  la 
terre  qui  devait  pleurer. 

XIII. 

a  IVieu  éterjiel  et  tout-puissant  »,  s'écria  Colomb 
<"ii  relevant  son  front  de  la   poussière    dans  une 


LE  CIVILISATEUR.  3-29 

prière  latine  qui  nous  a  été  conservée  par  ses 
compagnons,  «  Dieu,  qui,  par  l'énergie  de  ta  pa- 
«  rôle  créatrice,  as  enfanté  le  firmament,  la  mer  et 
«  la  terre!  cjue  ton  nom  soit  béni  et  glorifié  par- 
te tout!  que  ta  majesté  et  ta  souveraineté  univer- 
«  selle  soient  exaltées  de  siècle  en  siècle,  toi  qui  as 
«  permis  que,  par  le  plus  humble  de  tes  esclaves, 
«  ton  nom  sacré  soit  connu  et  répandu  dans  cette 
«  moitié  jusqu'ici  cachée  de  ton  empire!  » 

Puis  il  baptisa  cette  île  du  nom  du  Christ,  l'île 
de  Saa-iSalvador. 

Ses  lieutenants,  ses  pilotes,  ses  matelots,  ivres  de 
joie  et  pénétrés  d'un  respect  surhumain  pour  celui 
qui  avait  vu  pour  eux  au  delà  de  l'horizon  visible, 
et  qu'ils  outrageaient  la  veille  de  leur  défiance, 
vaincus  par  l'évidence  et  foudroyés  par  cette  su- 
périorité (jui  prosterne  l'homme,  tombèrent  aux 
pieds  de  l'amiral,  baisèrent  ses  mains  et  ses  habits, 
et  reconnurent  un  moment  la  souveraineté  et  pres- 
que la  divinité  du  génie  ;  victimes  hier  de  son  obs- 
tination, aujourd'hui  compagnons  de  sa  constance, 
et  resplendissants  de  la  gloire  qu'ils  venaient  de 
blasphémer!  Ainsi  est  faite  l'humanité,  persécutant 
les  initiateurs,  héritant  de  leurs  victoires. 

XIV. 

Pendant  la  cérémonie  de  la  prise  de  possession, 
les  habitants  de  l'île,  d'abord  retenus  à  distance 
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par  la  terreur,  puis  attirés  par  cette  curiosité  ins- 
tinctive, premier  lien  de  l'homme  à  l'homme,  s'é- 
taient raprochés.  Ils  s'interrogeaient  entre  eux  sur 
les  spectacles  merveilleux  de  cette  nuit  et  de  cette 
aurore.  Ces  vaisseaux  manoeuvrant  leurs  voiles, 
leurs  antennes,  leurs  vergues  comme  des  mem- 
bres immenses  se  déployant  et  se  repliant  à  l'im- 
pulsion d'une  pensée  intérieure,  leur  avaient  paru 
des  êtres  animés  et  surnaturels,  descendus  pen- 
dant les  ténèbres  du  firmament  de  cristal  qui  en- 
tourait leur  horizon,  des  habitants  du  ciel  flottant 
sur  des  ailes  et  s'abattant  à  leur  gré  sur  les  riva- 
ges dont  ils  étaient  les  dieux.  Saisis  de  respect  à 
la  vue  des  chaloupes  qui  abordaient  leur  île  et  des 
hommes  revêtus  de  tissus  éclatants  et  d'armes  où 
se  réverbérait  la  lumière,  ils  avaient  fini  par  s'en 
approcher,  comme  fascinés  parleur  toute-puissance. 
Ils  les  adoraient  et  les  imploraient  avec  la  naïveté 
d'enfants  qui  ne  soupçonnent  pas  le  mal  sous  l'at- 
trait. Les  Espagnols,  les  examinant  à  leur  tour,  s'é- 
tonnaient de  ne  retrouver  dans  ces  insulaires  au- 
cun des  caractères  physiques  de  conformation  et 
de  couleur  des  races  africaines,  asiatiques,  euro- 
péennes, qu'ils  avaient  l'habitude  de  fréquenter. 
Leur  teint  cuivré,  leur  chevelure  souple  et  répan- 
due en  ondes  sur  leurs  épaules,  leurs  yeux  sombres 
comme  leur  m^r,  leurs  traits  délicats  et  féminins, 
leur  physionomie  contante  et  ouverte,  leur  nudité 
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enfin,  et  les  dessins  coloriés  dont  ils  teignaient 
leurs  membres,  révélaient  en  eux  une  race  entière- 
ment distincte  des  familles  humaines  répandues 
sur  l'hémisphère  ancien ,  race  conservant  encore 
les  simplicités  et  les  douceurs  de  l'enfance,  ou- 
bliée pendant  des  siècles  dans  ce  fond  ignoré  du 
monde,  ayant,  à  force  d'ignorance,  conservé  la 
simplicité,  la  candeur  et  la  douceur  des  premiers 

jours. 

Colomb,  persuadé  que  cette  île  était  un  appen- 
dice avancé  sur  l'océan  des  Indes,  vers  lesquelles 
il  croyait  toujours  naviguer ,  leur  donna  le  nom 
imaginaire  d'Indiens,  qu'ils  ont  conservé  jusqu'à 
leur  extinction  par  une  erreur  de  langage  survivant 
à  l'erreur  du  navigateur. 


XV. 


Bientôt  ces  Indiens,  s'apprivoisant  avec  leurs 
hôtes,  leur  montrèrent  leurs  sources,  leurs  habita- 
tions, leurs  villages,  leurs  canots,  leur  apportèrent 
en  tribut  leurs  fruits  nourriciers ,  leur  pain  de 
cassave,  qui  renouvela  les  vivres  des  Espagnols,  et 
quelques  ornements  d'or  pur,  qu'ils  portaient  sus- 
pendus aux  oreilles,  aux  narines,  en  bracelets  ou 
en  colliers  autour  du  cou  et  des  jambes  des  femmes. 
Ils  ignoraient  le  commerce  et  l'usage  de  la  monnaie, 
ce  supplément  vénal  mais  nécessaire  à  la  vertu  de 
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I  liospitalite;  ils  recevaieiil  eu  écliange  avec  ivresse 
les  moindres  objets  iisuels  des  Européens.  lia  nou- 
veauté faisait  à  leurs  yeux  l(^  prix  de  toute  chose. 
Rare  et  précieux  est  le  ménie  mot  par  tout  l'uni- 
vers. Les  Espagnols,  (jui  cherchaient  le  pays  de 
l'or  et  des  pierreries,  s'informèrent  [)ar  signes  des 
lieux  d'où  venait  i\e  métal.  Les  Indiens  leur  mon- 
trèrent le  midi;  l'amiral  et  .ses  compagnons  cru- 
rent comprendre  qu'il  y  avait  de  ce  côté  une  île 
on  un  continent  des  Indes  correspojidant  par  sa 
richesse  et  par  ses  arts  aux  merveilleux  récits  de 
Marco  Paolo,  le  Vénitien.  Cette  terre  dont  ils  se 
croyaient  maintenant  rapprochés  était,  selon  eux, 
l'île  fabuleuse  de  Cipangii  ou  du  Japon  ^  dont  le 
souverain  foulait  sous  ses  pieds  des  planchers  for- 
més de  plaques  d'or.  T/impatience  de  reprendre  leur 
course  vers  ce  but  de  leur  chimère  ou  de  leur  avi- 
dité les  fit  remonter  promptement  sur  leurs  vais- 
seaux. Ils  s'étaient  approvisionnés  d'eau  fraîche  aux 
ruisseaux  de  l'île,  et  leurs  ponts  étaient  chargés  des 
fruits  des  racines  et  des  cassaves,  présents  de  ces 
heureux  et  pauvres  Indiens.  Ils  en  amenèrent  un 
avec  eux  pour  apprendre  leur  langue  et  leur  ser- 
vir ensuite  d'interprète. 

XVI. 

En  tournant  l'île  de  San-Salvador,  ils  se  trouvèrent 
comme  égarés  dans  les  canaux  d  un  archipel  coni- 
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posé  de  plus  de  cent  îles  d'inégale  grandeur,  mais 
toutes  à  l'aspect  le  plus  luxuriant  de  jeunesse,  de 
fécondité ,  de  végétation.  Ils  abordèrent  la  plus 
vaste  et  la  plus  peuplée.  Ils  furent  entourés  de 
canots  creusés  dans  un  seul  tronc  d'arbre,  et  com- 
mercèrent avec  les  habitants  ,  donnant  des  bou- 
tons et  des  grelots  contre  de  l'or  et  des  perles. 
Leur  navigation  et  leurs  relâches  an  milieu  de 
ce  labyrinthe  diles  inconnues  ne  fut  pour  eux  que 
la  répétition  de  leur  atterrage  à  San-Salvador.  La 
même  curiosité  inoffensive  les  accueillait  partout. 
Ils  s'enivraient  du  climat,  des  fleurs,  des  parfums, 
des  couleurs,  des  plumages  d'oiseaux  inconnus  que 
chacune  de  ces  oasis  étalait  à  leurs  sens;  mais  leur 
esprit  tendu  vers  une  seule  pensée,  la  découverte 
du  pays  de  l'or, vers cequ  ils î-upposaientlextrémité 
de  l'Asie,  les  rendait  moins  sensibles  à  ces  trésors 
naturels  et  les  empêchait  de  soupçonner  l'innnense 
et  nouveau  continent  dont  ces  îles  étaient  les 
avant-postes  sur  cet  océan.  Aux  signes  et  aux  re- 
gards de  ces  Indiens  qui  lui  indiquaient  une  région 
plus  splendide  encore  que  leur  archipel,  Colomb 
fit  voile  vers  la  côte  de  Cuba,  où  il  aborda  en 
trois  jours  de  do.uce  navigation,  sans  perdre  de  vue 
les  îles  charmantes  de  Bahama,  qui  jalonnaient  sa 
route. 

Cuba  ,  avec  ses  côtes  étagées  et  prolor)gées  sans 
limites,  s'adossantà  des  montagnes  qui  fendaient  le 


33 i  CHRISTOPHE  COLOMB. 

ciel,  avec  ses  havres,  ses  embouchures  de  fleuves,  ses 
golfes,  ses  rades,  ses  forets,  ses  villages,  lui  rappela 
en  traits  plus  majestueux  l'antique  Sicile.  Il  resta  in- 
décis si  c'était  un  continent  ou  une  île.  Il  jeta 
l'ancre  dans  le  lit  ombragé  d'une  vaste  rivière,  des- 
cendit à  terre ,  parcourut  les  grèves,  les  forêts,  les 
jardins  d'orangers  et  de  palmiers,  les  villages,  les 
huttes  des  habitants.  Un  chien  muet  fut  le  seul 
être  vivant  qu'il  trouva  dans  ces  habitations  aban- 
données à  son  approche.  Il  se  rembarqua  et  remonta 
avec  ses  vaisseaux  le  lit  de  la  rivière  ombragée  de 
palmiers  à  larges  feuilles  et  d'arbres  gigantesques 
couverts  à  la  fois  de  fruits  et  de  fleurs.  La  nature 
semblait  avoir  pris  soin  de  prodiguer  d'elle-même  et 
sans  travail,  à  ces  peuplades  heureuses,  les  élé- 
ments de  la  vie  et  de  la  félicité  sans  travail.  Tout 
rappelait  l'Eden  des  livres  sacrés  et  des  poèmes.  Les 
animaux  inoffensifs,  les  oiseaux  aux  plumes  de  lapis 
et  de  pourpre,  les  perroquets,  les  piverts,  les  coli- 
bris volaient,  criaient,  chantaient  en  nuages  colorés 
de  branches  eu  branches  ;  des  insectes  lumineux 
éblouissaient  l'air  lui-même  ;  le  soleil  tempéré  par 
l'haleine  des  montagnes,  par  l'ombre  des  arbres,  par 
le  courant  des  eaux,  y  fécondait  tout  sans  rien  calci- 
ner; la  lune  et  les  étoiles  s'y  réverbéraient  pendant 
les  ténèbres  dans  le  lit  du  fleuve  avec  des  splen- 
deurs et  des  rejaillissements  de  clarté  douce  qui  en- 
levaient ses  terreurs  à  la  nuit.  Un  enivrement  général 
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exaltait  l'âme  et  les  sens  de  Colomb  et  de  ses  compa- 
gnons. C'éait  bien  là  une  nouvelle  terre  plus 
vierge  et  plus  maternelle  à  la  fois  que  la  vieille  terre 
d'où  ils  étaient  venus.  «  C'est  la  plus  belle  île,  » 
écrit  Colomb  dans  ses  notes,  «  que  jamais  l'œil  de 
«  l'homme  ait  contemplée.  On  voudrait  y  vivre  à 
«jamais.  On  n'y  conçoit  ni  la  douleur  ni  la  mort!  » 

L'odeur  des  épices  qui  arrivait  de  l'intérieur  jus- 
qu'à ses  vaisseaux,  et  la  rencontre  des  huîtres  qui 
produisent  les  perles  sur  le  rivage,  lui  persuadaient 
de  plus  en  plus  que  Cuba  était  un  prolongement  de 
l'Asie.  Il  s'imaginait  que  derrière  les  montagnes  de 
cette  île  ou  de  ce  continent,  car  il  était  encore  incer- 
tain si  Cuba  tenait  ou  non  à  la  terre  ferme,  il  trouve- 
rait les  empires,  la  civilisation ,  les  mines  d'or,  et  les 
merveilles  dont  les  voyageurs  enthousiastes  dotaient 
le  Cathay  et  le  Japon.  Ne  pouvant  joindre  les  na- 
turels qui  fuyaient  tous  de  la  côte  à  l'approche  des 
Espagnols,  il  envoya  deux  de  ses  compagnons,  dont 
l'un  parlait  l'hébreu  et  l'autre  l'arabe,  à  la  recher- 
che de  ces  fabuleuses  capitales,  où  il  conjecturait 
que  le  souverain  du  Cathay  faisait  sa  résidence. 
Ces  ambassadeurs  étaient  chargés  de  présents  pour 
les  indigènes.  Ils  avaient  ordre  de  ne  les  échanger 
que  contre  de  l'or,  dont  ils  croyaient  que  la  source 
intarissable  était  dans  l'intérieur  de  cette  terre. 

Les  envoyés  revinrent  aux  vaisseaux  sans  avoir 
découvert  d'autre  capitale  que  des  huttes  de  sau- 
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vages  et  une  nature  prodigue  de  végétation  ,  de 
parfums,  de  lleuis  et  de  fruits.  Ils  avaient  réussi  à 
apprivoiser,  à  force  de  présents,  (pjelques-nns  des 
naturels,  et  ils  les  ramenaient  avec  eux  à  famiral. 
Le  tabac,  plante  légèrement  enivrante,  dont  les  ha- 
bitants faisaient  de  petits  rouleaux  enflammés  par  le 
l)OUt  j)oui*  en  as[)irer  la  fumée;  la  ponniie  déterre, 
racine  farineuse  qui  se  convertissait  en  pain  tout 
pré])aré  dans  la  cendre;  le  maïs,  le  coton  filé  par 
les  femmes,  les  oranges,  les  limons,  les  fruits  inno- 
més  de  leurs  vergers,  étaient  les  seuls  trésors  qu'ils 
avaient  trouvés  autour  des  habitations  disséminées 
par  groupes  dans  les  clairières. 

Déconcerté  dans  ses  rêves  d  or,  l'amiral,  sur  la 
foi  des  indigènes  mal  compris,  quitta  à  regret  ce 
séjour  enchanté  pour  se  diriger  vers  l'est,  où  il 
plaçait  toujours  sa  fabuleuse  Asie.  Il  endjarqua 
quelques  hommes  et  quelques  femmes  de  Cuba 
plus  hardis  et  plus  conliants  que  les  autres,  pour 
lui  .servir  d'interprètes  dans  les  terres  voisines  qu'il 
.se  proposait  de  visiter,  pour  les  convertir  à  la  foi, 
et  pour  offrir  à  Isabelle  ces  âmes  rachetées,  selon 
lui,  par  sa  généreuse  entreprise. 

Persuadé  que  Cuba  ,  dont  il  n'avait  pas  aperçu 
les  limites,  faisait  partie  de  la  terre  ferme  d'Asie  ,  il 
vogua  quelques  jours  à  peu  de  distance  du  vérita- 
ble continent  américain  sans  le  voir.  Son  illusion 
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obstinée  lui  voilait  luîe  réalité  si  rapprochée  de  sa 
proue.  Cepenrlant  1  envie,  qui  devait  empoisonner 
ses  jours,  était  née  daiis  l'a  nie  de  ses  compagnons 
lejourmênie  oii  ses  découvertes  avaient  couronné  la 
pensée  de  sa  vie  entière.  Amérigo-Vespucci.  Flo- 
rentin obscur,  embarqué  sur  un  de  ses  navires, 
devait  donner  son  nom  à  ce  monde  vers  lequel 
Colombseull'avaitguidé.  Vespuccine  dut  cette  for- 
tune de  son  nom  qu'au  hasard  et  à  ses  voyages  sub- 
séquents avec  Colomb  vers  ces  mêmes  parages.  Lieu- 
tenant subalterne  et  dévoué  de  l'amiral ,  il  ne  cher- 
cha jamais  à  lui  dérober  cette  gloire.  Le  caprice  de 
la  fortune  la  lui  donna  sans  qu'il  eût  jamais  cher- 
ché à  tromper  l'opinion  de  l'Europe,  et  la  routine  la 
lui  conserva.  Le  nom  du  chef  fut  déshérité  de  l'hon- 
neur de  nommer  un  monde,  le  nom  du  subordonné 
prévalut.  Dérision  de  la  gloire  humaine  dont  Co- 
lomb fut  victime,  maisdontAmerigonefut  du  moins 
pas  coupable.  On  peut  reprocher  une  injustice  et 
une  ingratitude  à  la  postérité ,  on  ne  ])eut  repro- 
cher un  larcin  volontaire  an  pilote  heureux  de  Flo- 
rence. 

XVIL 

Mais  cette  envie  qui  naît  dans  le  cœur  des  hom- 
mes le  même  jour  que  le  succès,  brûlait  déjà  le 
cœur  du  principal  lieutenant  de  Colomb,  Alonzo 
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Pinzon.  Commandant  la  Pinta^  second  navire  de 
l'escadre,  Pinzon,  dont  les  voiles  devançaient  plus 
légèrement  les  deux  autres  navires,  feignit  de  s'éga- 
rer dans  la  nuit  et  disparut  aux  regards  de  son  chef. 
Il  avait  résolu  de  profiter  de  la  découverte  de  Co- 
lomb pour  découvrir  lui-même,  sans  génie  et  sans 
efforts,  d'autres  terres,  et,  après  leur  avoir  donné 
son  nom,  de  revenir  le  premier  en  Europe  usurper 
la  fleur  de  la  gloire  et  des  récompenses  dues  à  son 
maître  et  à  son  guide  en  navigation. 

Colomb  s'était  trop  aperçu  depuis  quelques 
jours  de  l'envie  et  de  l'insubordination  de  son  lieu- 
tenant. Mais  il  devait  beaucoup  à  Alonzo  Pinzon: 
sans  lui,  sans  ses  encouragements  et  sans  son  assis- 
tance à  Palos,  il  ne  serait  jamais  parvenu  à  équiper 
ses  navires  et  à  engager  ses  matelots.  La  reconnais- 
sance l'avait  empêché  de  sévir  contre  les  premières 
insubordinations  d'un  homme  dont  il  avait  tant 
reçu.  Le  caractère  tolérant,  modeste  et  magnanime 
de  Colomb  le  détournait  de  toute  rigueur  odieuse. 
Plein  de  justice  et  de  vertu  ,  il  comptait  sur  les  re- 
tours de  justice  et  de  vertu  des  autres.  Cette  bonté, 
qu' Alonzo  Pinzon  avait  prise  pour  de  la  faiblesse, 
l'encourageait  à  l'ingratitude.  Il  s'élança  audacieu- 
sement  entre  Colomb  et  les  nouvelles  découvertes 
qu'il  avait  résolu  de  lui  arracher. 
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KVIII. 

L'amiral  gémit,  entrevit  le  crime,  affecta  de  croire 
à  une  déviation  involontaire  de  \aPinta  et,  cinglant 
avec  ses  deux  navires  au  sud-est  vers  une  ombre 
immense  qu'il  apercevait  sur  la  mer,  il  aborda  à 
l'île  d'Hispaniola,  nommée  depuis  Saint-Domingue. 
Sans  ce  nuage  autour  des  montagnes  de  Saint- 
Domingue,  qui  lui  fit  virer  de  bord,  il  allait  ren- 
contrer encore  le  continent.  L'archipel  américain 
en  le  séduisant,  et  en  l'égarant  d'île  en  île,  semblait 
le  détourner  à  plaisir  du  but  auquel  il  touchait 
sans  l'apercevoir.  Ce  fantôme  de  l'Asie,  qui  l'avait 
conduit  au  bord  de  l'Amérique,  s'interposait  main- 
tenant entre  l'Amérique  et  lui ,  pour  lui  dérober 
par  une  chimère  la  grande  réalité. 

XIX. 

Cette  terre  neuve  ,  riante ,  féconde  ,  immense , 
noyée  dans  une  atmosphère  de  cristal  et  baignée  par 
une  mer  dont  les  lames  roulaient  des  parfums,  lui 
apparut  comme  l'île  merveilleuse,  détachée  du  con- 
tinent des  Indes,  qu'il  cherchait  à  travers  tant  de  dis- 
tances et  de  périls,  sous  le  nom  chimérique  d'île  de 
Cipangù.  Il  lui  donna  le  nom  à' Hispaniola  pour  la 
marquer  du  signe  éternel  de  sa  patrie  d'adoption. 
Les  naturels  simples,  doux,  hospitaliers,  candi- 
des   et   respectueux,  accoururent  en  foule  sur  le 
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rivage,  comme  an  devant  de  créatures  d'une  nature 
supérieure  qu'un  prodige  céleste  leur  envoyait 
des  bornes  de  l'horizon  ou  du  tond  du  firmament 
pour  être  adorées  et  servies  par  eux  à  l'égal  des 
dieux.  Une  population  nombreuse  et  heureuse  cou- 
vrait alors  les  plaines  et  les  vallées  d'Hispaniola. 
Les  hommes  et  les  femmes  étaient  des  types  de 
force  et  de  grâce.  La  paix  perpétuelle  qui  régnait 
entre  leurs  peuplades  marquait  leur  physiono- 
mie d'une  impression  de  douceur  et  de  bonté. 
Leurs  lois  n'étaient  que  les  instincts  bienveillants 
du  cœur,  passés  en  traditions  et  en  coutumes.  On 
eût  dit  un  peuple  enfant  dont  les  vices  n'avaient 
pas  eu  encore  le  temps  de  se  développer  et  que 
les  inspirations  d'une  innocente  nature  suffisaient  à 
gouverner.  Ils  connaissaient  de  l'agriculture,  de 
l'horticulture  et  des  arts  tout  ce  qui  est  nécessaire 
à  l'administration,  à  l'habitation,  aux  premières 
nécessités  de  la  vie.  Leurs  champs  étaient  admira- 
blement cultivés,  leurs  cases  élégantes,  groupées  en 
villages  au  bord  de  forets  d'arbres  à  fruits,  dans  le 
voisinage  des  fleuves  ou  des  sources.  Leurs  vête- 
ments, sous  un  ciel  tiède,  qui  ne  leur  faisait  éprou- 
ver ni  les  extrémités  de  l'hiver  ni  celles  de  l'été, 
ne  consistaient  qu'en  ornements  destinés  à  les  em- 
bellir, en  tissus  de  coton,  en  nattes  et  en  ceintures 
suffisants  pour  voiler  leur  pudeur.  Leur  gouverne- 
ment était  simple  et  naturel  conjme  leurs  idées.  Ce- 
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tait  la  famille  agrandie  par  la  suite  des  générations, 
mais  toujours  groupée  autour  d'un  chef  héréditaire 
qu'on  appelait  le  cacique.  Ces  caciques  étaient  les 
chefs,  non  les  tyrans  de  leur  tribu.  F^es  coutu- 
mes, constitutions  non  écrites,  mais  inviolables  et 
protectrices  comme  une  loi  divine,  régnaient  sur  ces 
petits  rois.  Autorité  toute  paternelle  d'un  côté,  toute 
filiale  de  l'autre ,  contre  laquelle  la  révolfe  sem- 
blait inconnue. 

Les  naturels  de  Cuba  que  Colomb  avait  embar- 
qués avec  lui  pour  lui  servir  de  guides  et  d'inter- 
prètes sur  ces  mers  et  sur  ces  îles  commençaient  à 
comprendre  la  langue  des  Européens.  Ils  entendaient 
à  demi  celle  des  habitants  d'Hispaniola,  branche 
détachée  de  la  même  race  humaine.  Ils  établirent 
ainsi  des  rapports  d'intelligence  prompts  et  faciles 
entre  Colomb  et  le  peuple  qu'il  venait  visiter. 


XX. 


Les  prétendus  Indiens  conduisirent  sans  dé- 
fiance les  Espagnols  dans  leurs  maisons ,  leur 
présentant  le  pain  de  cassave,  les  fruits  incon- 
jius ,  les  poissons  ,  les  racines  savoureuses ,  les  oi- 
seaux apprivoisés,  au  riche  plumage,  au  chant 
mélodieux,  les  fleurs,  les  palmes,  les  bananes,  les 
limons ,  tous  les  dons  de  la  mer,  du  ciel,  de  la  terre, 
du  climat.  Ils  les  traitèrent  en  hôtes,  en  frères, 
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presque  en  dieux.  «  La  nature,  dit  Colomb,  y  est 
«  si  prodifijue,  que  la  propriété  n'y  a  pas  créé  le  sen- 
«  timent  de  l'avarice  ou  de  la  cupidité.  Ces  hommes 
«  paraissent  vivre  dans  un  âge  d'or,  heureux  et 
«  tranquilles  au  milieu  de  jardins  ouverts  et  sans 
«  bornes,  qui  ne  sont  ni  entourés  de  fossés,  ni  di- 
te visés  par  des  palissades  ,  ni  défendus  par  des 
a  murs.  Ils  agissent  loyalement  l'un  envers  l'autre, 
«  sans  lois,  sans  livres,  sans  juges.  Ils  regardent 
«  comme  un  méchant  homme  celui  qui  prend  plai- 
re sir  à  faire  mal  à  un  autre.  Cette  horreur  des 
«  bons  contre  les  méchants  paraît  être  toute  leur 
«  législation.  »  Leur  religion  n'était  aussi  que  le 
sentiment  d'infériorité,  de  reconnaissance  et  d'a- 
mour envers  l'Etre  invisible  qui  leur  avait  prodigué 
la  vie  et  la  félicité. 

Quel  contraste  entre  l'état  de  ces  heureuses  po- 
pulations au  moment  où  les  Européens  les  décou- 
vrirent pour  leur  apporter  le  génie  de  l'ancien 
monde,  et  l'état  où  ces  malheureux  Indiens  tombè- 
rent en  peu  d'années  après  cette  visite  de  leurs  pré- 
tendus civilisateurs!  Quel  mystère  de  la  Providence 
que  cette  visite  inattendue  de  Colomb  à  un  nou- 
veau monde ,  où  il  croit  apporter  la  vertu  et  la  vie , 
et  où  il  sème  à  son  insu  la  tyrannie  et  la  mort! 

XXI. 

Le  pilote  de  Colomb,  en  cherchant  à  oénétrer 
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successivement  dans  toutes  les  anses  et  dans  toutes 
les  embouchures  de  fleuves  de  l'île,  échoua  pendant 
le  sommeil  de  l'amiral.  Le  vaisseau ,  menacé  d'être 
submergé  par  les  lames  mugissantes,  fut  abandonné 
par  le  pilote  et  par  une  partie  des  matelots  qui, 
sous  prétexte  de  porter  une  ancre  k  terre,  s'enfui-^ 
rent  à  force  de  rames  pour  gagner  l'autre  navire, 
croyant  Colomb  livré  à  une  mort  inévitable.  L'é- 
nergie de  l'amiral  sauva  encore ,  non  le  navire , 
mais  ses  compagnons.  Il  lutta  contre  les  brisants 
jusqu'au  démembrement  de  la  dernière  planche,  et, 
plaçant  ses  hommes  sur  un  radeau ,  il  aborda  en 
naufragé  sur  cette  même  côte  oii  il  venait  d'aborder 
en  conquérant.  Il  y  fut  rejoint  bientôt  par  le  seul 
navire  qui  lui  restât.  Son  naufrage  et  son  infortune 
ne  refroidirent  pas  l'hospitalité  du  cacique  dont  il 
avait  été  l'hôte  quelques  jours  avant.  Ce  cacique, 
nommé  Guacanagari,  premier  ami  et  bientôt  pre- 
mière victime  de  ces  étrangers,  versa  des  larmes 
de  compassion  sur  le  désastre  de  Colomb.  Il  offrit 
sa  demeure,  ses  provisions,  ses  secours  de  toute 
nature  aux  Espagnols.  Les  débris  du  naufrage, 
les  richesses  des  Européens  ,  arrachés  aux  flots  et 
étalés  sur  la  grève,  y  furent  préservés,  comme  des 
choses  saintes,  de  toute  violation,  et  même  de  toute 
importune  curiosité.  Ces  hommes,  qui  ne  connais- 
saient pas  la  propriété  pour  eux-mêmes ,  semblaient 
la  reconnaître  et  la  respecter  dans  des  hôtes  mal- 
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Iieurecix.  Colomb  s'attendrit,  clans  ses  lettres  au  roi 
et  à  la  reine,  sur  la  générosité  sans   clForts  de  ce 
peuple.  «  Il   n'y  a   point   dans    l'univers,  écrit-il, 
«  une  meilleure  nation  et  un  nieilleurpays.  Ils  aiment 
((  leurs  voisins  comme  eux-mêmes  ;  ils  ont  toujours 
«  un  langage  doux  et  gracieux  ,  et  le  soiuMre  de  la 
<c  tendresse  sur  les  lèvres.  Ils  sont  nus,   il  est  vrai, 
«  mais  vêtus  de  leur  décenct^  et  de  leur  candeur.  » 
Colomb,  après  avoir  établi  avec  le  jeune  cacique 
des  relations  de  la  j)Ius  tendre  et  de  la  plus  con- 
fiante hospitalité,  reçut  de  lui  en  présent  quelques 
ornements  d'or.  A  la  vue  de  l'or,  la  physionomie 
des  Européens  exprima  tout  à  coup  tant  de  pas- 
sion, d'avidité  et  de  férocité  dans  le  désir,  que  le 
cacique  et   ses  sujets  s'étonnèrent  et  s'alarmèrent 
par  instinct,  comme  si  leurs  nouveaux  amis  avaient 
changé  subitement  de  nature  et  de  dispositions  en- 
vers eux.  Cela  n'était  que  trop  vrai  :  les  compagnons 
de  Colomb  ne  cherchaient  que  les  richesses  fantas- 
tiques de  l'Orient,  pendant  que  lui -même  cherchait 
une  partie  mystérieuse  de  l'univers.  La  vue  de  l'or 
les  avait  rappelés  à  leur  convoitise;  leur  visage  était 
devenu  âpre  et  violent  comme  leur  pensée.  Le  ca- 
cique, apprenant  que  ce  métal  était  la  divinité  des 
Européens,  leur  expli([ua,  en  leur  montrant  les 
montagnes  qu'il  y  avait  derrière  ces  sommets,  une 
région  d'où  lui  venait  en  abondance  cet  or.  Colomb 
ne  douta   plus    d'avoir   enfin    remonté   jusqu'à  la 
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source  de  ces  richesses  de  Salonion  ,  et  préparant 
tout  pour  son  retour  rapide  en  Europe,  afin  d'y 
annoncer  son  triomphe,  il  construisit  un  tort  dans 
le  village  du  cacique,  pour  y  laisser  une  partie  de 
ses  compagnons  en  sûreté  pendant  son  absence.  Il 
choisit  paniii  ses  officiers  et  ses  matelots  quarante 
hommes  d'élite  et  les  mit  sons  le  commandement  de 
Pedro  de  Araiia.  lis  étaient  chaigés  de  recueillir  des 
notions  sur  la  région  de  î'or,  et  d'entretenir  les 
Indiens  dans  le  respect  et  dans  l'amitié  des  Espa- 
gnols. Il  partit,  pour  revenir  en  Europe,  comblé 
des  dons  du  cacique,  et  rapportant  tons  les  orne- 
ments et  toutes  les  courornies  d'or  pur  qu'il  avait 
pu  se  procurer  pendantsa  relâche,  par  des  dons  ou 
par  des  échanges  avec  les  naturels. 

En  côtoyant  les  contours  de  l'île  il  rencontra  son 
infidèle  compagnon  Alonzo  Pinzon.  Sous  prétexte 
d'avoir  perdu  de  vue  l'amiral,  Pinzon  avait  fait 
route  à  part.  Caché  dans  une  anse  profonde  de  l'île, 
il  était  descendu  à  terre,  et,  au  lieu  d'imiter  la  dou- 
ceur et  la  politique  de  Colomb,  il  avait  ensanglanté 
ses  premiers  pas.  L'amiral,  en  retrouvant  son  lieu- 
tenant, feignit  de  se  contenter  de  ses  excuses,  et 
d'attribuer  sa  désertion  à  la  nuit.  11  ordonna  à 
Pinzon  de  le  suivre  avec  son  navire  en  Europe.  Ils 
reprirent  ensemble  la  mer,  impatients  d'annoncer 
à  l'Espagne  la  nouvelle  de  leur  merveilleuse  navi- 
gation. Mais  l'Océan,  qui  les  avait  portés  complai- 
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samment  par  les  vents  alises,  de  vague  en  vague  à 
la  côte  d'Amérique,  semblait,  avec  ses  vents  et  ses 
flots  contraires,  vouloir  les  repousser  obstinément 
de  la  terre  qu'ils  brûlaient  de  revoir.  Colomb , 
grâce  à  ses  connaissances  en  navigation  et  à  ses  notes 
d'estime  dont  il  gardait  le  secret  à  ses  pilotes,  sa- 
vait seul  la  route  et  évaluait  seul  les  vraies  dis- 
tances. Ses  compagnons  se  croyaient  encore  à  des 
milliers  de  lieues  de  l'Europe  qu'il  pressentait  déjà 
le  voisinage  des  Açores.  11  les  aperçut  bientôt.  Des 
coups  de  vent  terribles,  des  nuages  amoncelés, 
des  éclairs  et  des  foudres  tels  qu'il  n'en  avait  ja- 
mais vu  s'allumer  dans  le  ciel  et  s'éteindre  dans  la 
mer,  des  vagues  montagneuses  et  écumantes  faisant 
tourbillonner  ses  navires,  insensibles  à  la  voile  et 
au  gouvernail,  ouvrirent  et  refermèrent  pendant  six 
jours  et  six  nuits  son  tombeau  et  celui  de  ses  com 
pagnons  aux  portes  de  leur  patrie.  Les  signaux 
que  se  faisaient  les  deux  vaisseaux  dans  les  ténèbres 
disparurent.  Ils  crurent  à  la  perte  l'un  de  l'autre 
en  flottant  chacun  au  gré  d'une  éternelle  tem- 
pête entre  les  Açores  et  la  côte  d'Espagne.  Colomb, 
qui  ne  doutait  pas  que  la  Pinta  ne  fût  ensevelie 
avecPinzon  dans  les  abîmes,  et  dont  les  voiles  déchi- 
rées et  le  gouvernail  livré  aux  lames  ne  dirigeaient 
plus  l'esquif,  s'attendait  à  chaque  instant  à  som- 
brer sous  une  de  ces  montagnes  d'eau  qu'il  gravis- 
sait et  redescendait  avec  leur  écume.  II  avait  fait 
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le  sacrifice  de  sa  vie,  mais  il  ne  pouvait  sans  dé- 
sespoir faire  le  sacrifice  de  sa  gloire.  Sentir  le  mys- 
tère de  la  découverte  qu'il  rapportait  au  vieux 
monde  enseveli  pour  des  siècles  avec  lui  si  près  du 
port,  était  une  dérision  si  cruelle  de  la  Provi- 
dence qu'il  ne  pouvait  y  plier  même  sa  piété.  Son 
âme  se  révoltait  contre  ce  jeu  du  sort.  IMourir 
en  touchant  du  pied  seulement  le  rivage  de  l'Eu- 
rope et  après  avoir  déposé  son  secret  et  son  trésor 
dans  la  mémoire  de  son  pays ,  c'était  une  destinée 
qu'il  acceptait  avec  joie  ;  mais  laisser  un  second 
univers  mourir,  pour  ainsi  dire,  avec  lui,  et  empor- 
ter au  tombeau  le  mot  enfin  trouvé  de  cette  énigme 
du  globe  que  les  hommes,  ses  frères  ,  chercheraient 
peut-être  en  vain  pendant  autant  de  siècles  qu'il 
leur  avait  été  dérobé,  c'était  un  million  de  morts 
en  une  !  Il  ne  demandait  à  Dieu,  dans  ses  vœux  à 
tous  les  sanctuaires  d'Espagne,  que  de  porter  du 
moins  à  la  côte,  avec  ses  débris,  les  preuves  de  sa 
découverte  et  de  son  retour.  Cependant  les  tem- 
pêtes succédaient  aux  tempêtes,  le  vaisseau  était 
rempli  d'eau  ;  les  regards  hostiles ,  les  murmures 
irrités  ou  le  silence  morne  de  ses  compagnons  lui 
reprochaient  l'obstination  qui  les  avait  ou  séduits 
ou  forcés  à  cette  fatale  traversée.  Ils  regardaient 
cette  colère  prolongée  des  éléments  comme  une 
vengeance  de  l'océan  ,  jaloux  qu'un  homme  trop 
audacieux  lui  eût  dérobé  son  mvstère.  Ilsparlaient 
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de  le  jeter  à  la  mer  pour  obtenir,  par  une  éclatante 
expiation,  l'apaisement  des  flots. 

XXI. 

Colomb  ,  insouciant  de  leur  colère,  mais  unique- 
ment préoccupé  du  sort  de  sa  découverte,  écrivit 
sur  parchemin  plusieurs  courtes  relations  de  sa  dé- 
couverte, enferma  les  unes  dans  un  rouleau  de  cire, 
les  autres  dans  des  caisses  de  cèdre,  et  jeta  ces  té- 
moignages à  la  mer  pour  que  le  hasard  les  fît  flotter 
un  jour,  après  lui,  jusqu'au  rivage.  On  dit  qu'une 
de  ces  bouées  abandonnées  aux  veuts  et  aux  flots  fut 
l)allottée  pendant  trois  siècles  et  demi  sur  la  surface, 
dans  le  lit  ou  sur  les  grèves  de  la  mer,  et  que  le  mate- 
lot d'un  navire  européen,  en  embarquant  du  lest 
pour  son  vaisseau,  il  y  a  quelque  temps,  sur  les  galets 
de  la  côte  d'Afrique  en  face  de  Gibraltar,  ramassa 
une  noix  de  coco  pétrifiée,  et  l'apporta  à  son  capi- 
taine comme  une  vaine  curiosité  de  la  nature.  Le 
capitaine,  en  ouvrant  la  noix  pour  s'assurer  si 
l'amande  aurait  résisté  au  temps,  trouva,  renfermé 
dans  récorce  creuse,  un  parchemin  sur  lequel  était 
écrit  en  lettres  gothiques,  déchiffrées  avec  peine  par 
un  érudit  de  Gibraltar,  ces  mots  :  «  Nous  ne  pouvons 
«  résister  un  jour  de  plus  à  la  tempête  ;  nous  sommes 
«  entre  rEspngne  et  les  îles  découvertes  d'Orient. 
«  Si  la  caravelle  sombre,  puisse  quelqu'un  recueil- 
<(  lir  ce  témoignage.  Christophe  Colomb.  » 
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1 /Océan  avait  gardé  trois  cent  cinquante-huit  ans 
ce  message  et  ne  le  rendait  à  l'Europe  qu'après  que 
l'Amérique  colonisée,  florissante  et  libre  rivalisait 
avec  le  vieux  continent.  Jeu  du  sort,  pour  apprendre 
aux  hommes  ce  qui  aurait  pu  rester  caché  tantde  siè- 
cles, si  la  Providence  n'avait  pas  défendu  aux  vagues 
de  submerger  dans  Colomb  son  grand  messager  ! 

XXTIÎ. 

Le  lendemain  on  cria  Terre!  C'était  l'île  portu- 
gaise de  Sainte-Marie,  à  l'extrémité  des  Açores. 
Colomb  et  ses  compagnons  en  furent  repoussés 
par  la  jalouse  persécution  des  Portugais.  Livrés 
de  nouveau  à  toutes  les  extrémités  de  la  faim  et 
de  la  tempête  pendant  de  longs  jours,  ils  n'entrè- 
rent que  le  f\  mars  dans  l'embouchure  du  Tage,  où 
ils  jetèrent  enfin  l'ancre  sur  une  côte  européenne, 
mais  rivale  des  Espagnols.  Colomb ,  présenté  au 
roi  de  Portugal ,  lui  fit  le  récit  de  ses  découvertes, 
sans  hii  dévoiler  la  route,  de  peur  que  ce  prince 
n'y  devançât  les  flottes  d'Isabelle.  Les  Portugais  de 
iacour  de  Jean  II,  roi  de  Portugal,  conseillèrent  à 
ce  prince  de  faire  assassiner  le  grand  navigateur, 
afin  d'ensevelir  avec  lui  son  secret  et  les  droits  de 
la  couronne  d'Espagne  sur  les  terres  nouvelles. 
Jean  II  s'indigna  de  cette  lâcheté.  Colomb  ,  honoré 
par  lui,  envoya  par  terre  \\\\  courrier  à  ses  souve- 
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rains,  pour  leur  annoncer  son  succès  et  son  pro- 
chain retour  par  mer  h  Palos.  Il  y  débarqua  le  i5 
mars,  au  lever  du  jour,  au  milieu  d'une  population 
ivre  de  joie  et  d'orgueil,  qui  s'avançait  jusque  dans 
les  Ilots  pour  le  porter  en  triomphe  à  terre.  Il  tomba 
dans  les  bras  de  son  ami  et  de  son  protecteur,  le 
pauvre  prieur  du  couvent  de  la  Rabicla,  JuanPercs, 
qui  seul  avait  cru  en  lui  et  qu'une  moitié  du  globe 
récompensait  de  sa  foi.  Colomb  se  rendit,  pieds  nus 
et  processionnellement,  à  l'église  du  monastère, 
pour  y  rendre  grâces  de  son  salut,  de  sa  gloire,  de 
la  conquête  de  l'Espagne.  Un  peuple  entier  le  sui- 
vait en  le  bénissant  à  la  porte  de  cet  humble  cou- 
vent où  il  avait  demandé,  seul,  à  pied,  avec  son  en- 
fant, quelques  années  auparavant,  l'hospitalité  des 
mendiants.  Jamais  homme  parmi  les  hommes  n'a 
rapporté  à  sa  patrie  et  à  la  postérité  une  telle  con- 
quête depuis  l'origine  du  globe,  excepté  ceux  qui 
apportèrent  à  la  terre  la  révélation  d'une  idée  ;  et 
cette  conquête  de  Colomb  n'avait  coûté  jusque-là 
ni  un  crime,  ni  une  vie,  ni  une  goutte  de  sang,  ni 
une  larme  à  l'humanité.  Les  plus  beaux  de  ses  jours 
furent  ceux  qu'il  passa  à  se  reposer  dans  son  espé- 
rance et  dans  sa  gloire  au  monastère  de  ]ixRaùida, 
près  de  son  hôte  et  de  son  ami  le  prieur  du  cou- 
vent, et  dans  les  embrassements  de  ses  fils. 
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XIV. 


Et  comme  si  le  ciel  eût  voulu  mettre  le  comble  à 
sa  félicité  et  le  venger  de  l'envie  qui  le  poursuivait, 
Alonzo  Pinzon,  commandant  de  son  second  navire, 
entra  le  jour  suivant  avec  là  Pinta  dans  le  port  de 
Palos,  où  il  espérait  devancer  son  chef  et  lui  déro- 
ber les  prémices  du  triomphe.  Mais  trompé  dans 
son  coupable  dessein,  et  craignant  la  punition  de  sa 
désertion  révélée  par  l'amiral,  Pinzon  mourut  de 
douleur  et  d'envie  en  touchant  le  rivage  et  en 
voyant  le  vaisseau  de  Colomb  à  l'ancre  dans  le 
port.  Colomb  était  trop  généreux  pour  se  réjouir, 
encore  moins  pour  se  venger,  et  la  jalouse  Né- 
mésis  des  grands  hommes  semblait  expirer  d'elle- 
même  à  ses  pieds. 

LAMARTINE. 

Fin  de  la  deuxième  partie, — La  troisième  partie  au  numéro  prochain. 

M.  Richard  Beintley,  New  Burlington  street,  London,  est 
seul  autorisé  à  traduire  et  à  publier  le  Civilisateur  en 
anglais. 

(Toute  reproduction  ou  traduction  de  cet  ouvrage,  non  autorisées 
par  l'auteur,  sont  interdites.) 

Le  Civilisateur  se  vend  à  Londres  chez  M.  Jeffs  ,  libraire, 
Burlington  Arcade. 


Paris.  —  Typographie  de  Firmin  Didot  frères,  rue  Jacob,  86. 
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ANNÉE  1429  DE  J.-il. 

HUITIEME   LIVRAISON. 

TROISIÈME  PARTIE. 

I. 

Isabelle  et  Ferdinand  ,  informés  de  son  retour  et 
de  leur  conquête  par  le  message  que  leur  amiral 
avait  envoyé  de  Lisbonne,  l'attendaient  à  Barce- 
lonne  avec  des  triomphes  et  des  munificences  di- 
gnes de  la  grandeiu'  de  ses  services.  \iH  noblesse 
des  P^spagnes  y  accourut  de  toutes  les  provinces 
pour  lui  faire  cortège.  Il  y  entraentrionq^hateur  et 
en  roi  des  royaumes  à  venir,  fjps  indiens  ramenés 
par  l'escadre,  comme  une  preuve  vivante  de  l'exis- 
tence d'autres  races  humaines  sur  ces  terres  décou- 
vertes, marchaient  en  tête  du  cortège,  le  corps  peint 
de  diverses  couleurs,  et  orné  de  colliers  d'or  et  de 
perles;  les  animaux  et  les  oiseaux,  les  plantes  incon- 
nues, les  pierres  précieuses  recueillies  sur  ces  riva- 
ges, étaient  étalés  dans  des  i}assins  d'or  et  portés  sur 
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la  tète  par  des  esclaves  noirs  ou  maures.  La  foule 
avide  se  pressait,  les  rumeurs  fabuleuses  couraient 
sur  les  pas  des  officiers  et  des  compagnons  de  gloire 
de  l'amiral.  Colomb,  monté  sur  un  cheval  du  roi 
richement  caparaçonné,  jjaraissait  ensuite,  escorté 
d'une  nombreuse  cavalcade  de  courtisans  et  de  gen- 
tilsfiommes.  Tous  les  regards  se  concîentraient  sur 
cet  homme  inspiré  de  Dieu  qui  avait  soulevé  le  pre- 
mier le  rideau  de  l'Océan.  On  cherchait  dans  ses 
traits  le  signe  visible  de  sa  mission,  on  croyait  l'y 
voir.  lia  beauté  de  ses  traits,  la  majesté  pensive  de 
sa  physionomie,  la  ^igueur  de  l'éternelle  jeunesse 
jointe  à  la  gravité  des  années  déjà  mûres,  la  pensée 
sous  l'action,  la  force  sous  les  cheveux  blancs,  le 
sentiment  intime  de  sa  valeur  joint  à  la  piété  en- 
vers Dieu  qui  l'avait  choisi  entre  tous ,  la  recon- 
naissance envers  ses  souverains  qui  lui  rendaient 
en  honneurs  ce  qu'il  leur  apportait  en  conquê- 
tes, faisaient  en  ce  moment  de  Colomb,  disent 
les  spectateurs  de  son  entrée  à  Barcelone,  une 
de  ces  figures  de  prophètes  et  de  héros  bibliques, 
sous  les  pas  de  qui  le  peuple  jetait  les  palmes  du 
prodige  et  de  l'adoration,  a  Nul  ne  se  mesurait 
«à  lui,  disent-ils;  tous  sentaient  en  lui  le  plus 
«  grand  ou  le  plus  favorisé  des  honnnes.  )>  Isabelle 
et  Ferdinand  le  recurent  sur  leur  trône,  voilé  du 
soleil  par  un  dais  d'or.  Ils  se  levèrent  devant  lui 
comme  devant  un  envoyé  du  ciel.  Ils  le  firent  asseoir 
ensuite  au  niveau  de  leur  trône,  et  ils  écoutèrent  le 
récit  solennel  et  circonstancié  de  ses  voyages.  A  la 
hn  du  récit,  que  l'éloquence  et  la  poésie  qui  décou- 
laient habituellement  des  lèvres  de  l'amiral  avaient 
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coloré  de  son  inépuisable  imagination  et  allumé  de 
son  saint  enthousiasme,  le  roi  et  la  reine,  émus 
jusqu'aux  larmes,  tombèrent  à  genoux  et  entonnè- 
rent, comme  une  pieuse  exclamation,  le  Te  Deum, 
hymne  de  la  plus  grande  victoire  que  le  Tout-Puis- 
sant eût  jamais  accordée  à  des  souverains. 

Des  courriers  partirent  à  l'instant  pour  porter  à 
toutes  les  cours  de  l'Europe  la  grande  nouvelle  et  le 
nom  triomphal  de  Colomb.  L'obscurité  qui  avait  jus- 
que-là entouré  sa  vie  se  changea  en  un  bruit  et  en 
un  éclat  de  son  nom  qui  remplirent  la  terre.  La  dé- 
couverte du  pauvre  géographe  de  Cordouefut  l'en- 
tretien du  monde.  Colomb  ne  laissa  ni  enfler  son 
âme  par  ces  honneurs  décernés  à  son  nom,  ni  hu- 
milier sa  modestie  par  les  jalousies  qui  commen- 
çaient à  s'élever  autour  de  sa  gloire.  Un  jour  qu'il 
avait  été  invité  à  la  table  de  Ferdinand  et  d'Isa- 
belle, un  des  convives,  envieux  de  ces  honneurs 
décernés  au  fils  d'un  cardeur  de  laine,  lui  de- 
manda astucieusement  s'il  pensait  que  nul  autre 
que  lui  n'aurait  découvert  cet  autre  hémisphère 
dans  le  cas  oii  il  ne  serait  pas  né.  Colomb  ne  ré- 
pondit point  à  la  question,  dans  la  crainte  de  dire 
trop  ou  trop  peu  de  lui-même.  Mais,  prenant  un 
œuf  entre  ses  doigts,  il  s'adressa  à  tous  les  convives, 
et  les  invita  à  le  faire  tenir  sur  un  bout.  Nul  n'y  put 
parvenir.  Colomb  alors  écrasa  l'œuf  par  une  des 
extrémités,  et,  le  posant  sur  son  ovale  brisé,  mon- 
tra à  ses  rivaux  qu'il  n'y  avait  aucun  mérite  dans 
une  idée  simple,  mais  que  nul  cependant  ne  pou- 
vait la  soupçonner  avant  qu'un  premier  inventeur 
en  eût  donné  l'exemple  aux  autres,  renvoyant  ainsi 

23. 


356  CHRISTOPHK  COLOMn. 

à  l'inspirateur  suprême  le  mérite  de  son  entreprise, 
mais  revcnflirpiaiit  en  mémo  ten»ps  pour  lui  seul 
l'honneur  <le  la  piimnuté.  (^et  apulojijue  devint  de- 
puis la  léponsede  tout  hommeélu  de  la  Providence 
poiu-  montrer  une  route  à  ses  semblables,  et  poui' 
y  monter  le  pjemier,  sans  être  toutefois  plus  fçrand, 
niais  plus  favorisé  de  l'inspiration  (j ne  ses  frères. 

Les  honneurs,  les  titres,  les  dotations  futures 
des  terres  dont  il  irait  achever  la  découverte  et  la 
eon((uète  devinrent,  dans  des  traités  formels  avec 
la  cour,  l'ananage  de  Colomb,  fl  obtint  la  vice- 
royauté,  l'administration  et  le  (piart  des  richesses 
ou  profinits  de  toute  nature  des  mers,  des  iles  et  des 
continents  où  il  irait  planter  la  croix  de  l'Eglise  et 
le  drapeau  des  lispagnes.  L'archidiacre  de  Sévi! le, 
Fonséca,  fut,  sous  le  titre  de  patriarche  des  Indes, 
chargé  des  préparatifs  et  des  armements  de  la  nou- 
velle expédition  que  Colomb  allait  conduire  à  de 
plus  vastes  con(juétes.  Mais,  de  ce  jour,  Fonséca  de- 
vijitle  rival  occulte  du  grand  uavigate'.jr;  et,  comme 
s'il  eût  été  jaloux  de  ravaler  le  génie  fjuil  était 
chargé  de  seconder,  en  paraissant  prodiguer  à  Co- 
lond)  les  moyens,  il  lui  suscitait  les  obstacles.  Ses 
lenteurs  et  ses  prétextes  réduisirent  à  dix-sept  na- 
vires l'escadre  destinée  à  reporter  l'amiral  de  l'au- 
tre côté  de  l'Atlantique. 

Cependant,  le  génie  aventureux  des  Espagnols 
de  cette  épo(jue ,  l'esprit  de  prosélytisme  reli- 
gieux et  l'esprit  de  chevalerie  précipitèrent  sur 
ces  vaisseaux  \\\\  granti  nombre  de  religieux,  de 
gentilshommes  et  d'aventuriers,  [)ressés,  les  uns, 
de  porter  la  foi,  les  autres,  de  rapporter  la  re- 
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nommée  et  la  fortune  ,  en  s'élançant  les  pre- 
miers dans  ces  contrées  qui  élargissaient  l'imagi- 
nation humaine.  Des  ouvriers  de  tous  les  métiers, 
des  cultivateurs  de  toutes  les  zones,  des  animaux 
domestiques  de  toutes  les  races,  des  graines,  des 
plantes,  des  ceps  de  vigne,  des  arbres  à  fruits,  des 
roseaux  à  sucre,  des  échantillons  de  tous  les  arts 
et  de  tous  les  commerces  européens  furent  embar- 
qués sur  les  navires  de  transport  pour  essayer  le 
ciel,  féconder  le  sol,  tenter  les  hommes  de  ces  nou- 
veaux climats,  et  pour  leur  arracher  l'or,  les  perles, 
les  parfums,  les  épices  de  l'Inde,  par  des  échanges 
contre  les  choses  de  peu  de  prix  en  Europe.  C'était 
la  croisade  de  la  religion,  de  la  guerre,  de  l'industrie, 
de  la  gloire  et  de  la  cupidité;  pour  les  uns,  le  ciel  ; 
pour  les  autres,  la  terre;  pour  tous,  l'inconnu  et  le 
merveilleux. 

Le  plus  illustre  de  ces  compagnons  qui  s'embar- 
quèrent avec  Colomb,  était  .^lonzo  de  Ojeda,  autre- 
fois page  d'Isabelle,  le  plus  beau,  le  plus  intrépide 
et  le  plus  aventureux  des  chevaliers  de  cette  cour. 
Son  cœur  et  ses  sens  débordaient  tellement  de  cou- 
rage, qu'il  en  portait  le  fanatisme  jusqu'à  la  dé- 
mence. C'était  lui  qui,  un  jour  qu'Isabelle  était 
montée  au  sommet  de  la  tour  démesurée  de  Séville, 
appelée  la  Giralda,  pour  en  admirer  l'étonnante 
élévation,  et  pour  contempler  d'en  haut  les  rues  et 
les  maisons  de  la  ville,  semblables  à  une  fourmil- 
lière  à  ses  pieds,  sélanca  sur  une  poutre  étroite 
qui  débordait  des  créneaux;  et,  pirouettant  sur  un 
seul  pied,  à  l'extrémité  de  cette  solive,  exécuta  des 
prodiges  d'adresse  et  d'audace  sur  l'abîme,  ponr 
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[)laire  à  sa  souveraine,  sans  que  le  vertige  de  la  mort 
présente  troulilat  ses  yeux  on  intimidât  son  cœur. 

11. 

Le  25  septembre  i^i)3,  la  flotte  sortit  de  la  baie 
de  Cadix.  Des  cris  de  joie  de  tous  les  rivages  étaient 
l'augure  de  ce  second  départ,  qui  ne  semblait  des- 
tiné qu'à  un  long  triomphe.  Les  deux  fils  de  Co- 
lomb accompagnèrent  leur  père  jusqu'au  vaisseau 
amiral;  il  les  bénit  et  les  laissa  en  Espagne,  pour 
que  la  meilleure  moitié  de  sa  vie  restât  du  moins 
abritée  des  périls  qu'il  allait  affronter.  Trois  grands 
vaisseaux  et  quatorze  caravelles  composaient  l'ar- 
mée navale.  L'Océan  se  laissa  franchir  aussi  faci- 
lement que  la  première  fois.  La  flotte  découvrit, 
le  2  novembre,  la  Guadeloupe  ,  croisa  au  milieu  des 
îles  Caraïbes,  baptisa  cet  archipel  de  noms  emprun- 
tés à  des  souvenirs  pieux  ;  et,  touchant  bientôt  après  à 
la  pointe  d'Hisjjaniola,  aujourd'hui  //r-r/V/,  Colomb  fit 
voile  vers  le  golfe  où  il  avait  construit  le  fort  et  laissé 
ses  quarante  compagnons.  Il  revenait  à  la  fois  plein 
d'anxiété  et  d'espérance;  la  nuit  couvrait  le  rivage 
quand  il  jeta  l'ancre  dans  la  rade.  Il  n'attendit  pas 
le  jour  pour  s'assurer  du  sort  de  sa  colonie.  Une 
salve  de  ses  canons  retentit  sur  les  flots  pour  aver- 
tir les  Espagnols  de  son  retour.  Mais  le  canon  du 
fort  resta  muet;  l'écho  seul  de  ces  solitudes  répéta 
le  salut  de  rEuroj)e  au  nouveau  monde.  Le  lende- 
main, au  lever  du  jour,  il  aperçut  le  rivage  désert, 
le  fort  détruit,  les  canons  à  demi  enfoncés  sous  ses 
ruines,  les  ossements  des  Espagnols  blanchissant 
sur  le  sable,    le  village  même  des  caciques  aban- 
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donné;  le  petit  nombre  de  naturels  qui  se  mon- 
traient de  loin,-  au  bord  des  forêts,  semblaient  hési- 
ter à  s'approcher,  comme  s'ils  eussent  été  retenus 
par  le  sentiment  d'un  remords  ou  par  la  crainte 
d'une  vengeance.  Le  cacique,  plus  confiant  dans 
son  innocence  et  dans  la  justice  de  Colomb,  qu'il 
avait  appris  à  aimer,  s'avança  enfin,  pleura  sur  les 
crimes  des  Espagnols,  qui  avaient  abusé  de  l'hospi- 
talité de  ses  sujets  pour  opprimer  les  naturels,  en- 
levé leurs  filles  et  leurs  femmes,  réduit  leurs  hôtes 
en  servitude,  et  suscité  enfin  la  vengeance  de  sa 
tribu.  Après  avoir  immolé  un  grand  nombre  d'In- 
diens, et  incendié  leurs  cases,  ils  avaient  été  immo- 
lés eux-mêmes.  Le  fort  incendié,  recouvrant  leurs 
ossements,  était  le  premier  monument  du  contact 
entre  ces  deux  familles  humaines,  dont  l'une  ap- 
2:)ortait  à  l'autre  la  servitude  et  la  dévastation.  Co- 
lomb pleura  sur  les  crimes  de  ses  compagnons  et 
sur  les  malheurs  du  cacique.  Il  résolut  d'aller  cher- 
cher une  autre  plage  de  débarquement  et  d'établis- 
sement sur  les  côtes  de  l'île. 

Parmi  les  jeunes  Indiennes  captives  des  îles  voi- 
sines, prisonnières  abord,  la  plus  belle  d'entre  elles, 
Catalina,  avait  charmé  les  yeux  d'un  cacique  qui 
avait  visité  le  vaisseau  de  Colomb.  Un  complot  d'éva- 
sion avait  été  tramé  entre  ce  cacique  et  l'objet  de 
son  amour  dans  ce  langage  des  signes  que  les  Euro- 
péens ne  comprenaient  pas.  La  nuit  où  Colomb  dé- 
ploya ses  voiles-,  Catalina  et  ses  compagnes  ,  trom- 
pant la  vigilance  de  leurs  tyrans,  se  précipitèrent 
dans  la  mer;  poursuivies  en  vain  par  les  canots  des 
Européens,  elles  nagèrent  vers  le  rivage  où  le  jeune 
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raci(jue  avaitalliinii*  un  fou  pour  les  j»;uid('r.  Les  deux 
amants,  réunis  parée  prodij^e  d'auclaee  et  de  force, 
se  réfuiifièrent  dans  les  forêts  à  l'abri  de  la  eolère 
des  Européens. 

HT. 

Colomb,  abordant  de  nouveau  sui-  u»ie  plage 
vierge  à  quelque  distance,  y  fonda  la  ville  d'Isa- 
belle, établit  des  ra|)portsd'anntié  avec  les  naturels; 
bâtit,  cultiva,  gouverna  la  première  colonie  d  Ku- 
ropéens,  mère  de  tant  d'autres;  envoya  des  détache- 
ments armés  visiter  les  plaines  et  les  montagnes 
d'Hispaniola;  caressa  d'abord,  attira  ensuite,  assu- 
jettit enfin,  par  des  lois  douces  et  sages,  les  diffé- 
rentes peuplades  de  ces  vastes  contrées;  construisit 
des  forts,  traça  des  routes  vers  les  différentes  par- 
ties de  son  enqjire;  chercha  l'oi*,  moins  abondant 
qu'il  ne  l'attendait  dans  ces  régions  toujours  con- 
fondues par  lui  avec  les  Indes,  et  n'y  trouva  que 
les  richesses  inépuisables  d'un  sol  prodigue,  et  un 
peuple  aussi  facile  à  asservir  qu'à  tyranniser.  Il 
renvoya  la  plus  grande  partie  de  ses  vaisseaux  en 
Espagne,  pour  demander  à  son  souverain  de  nou- 
veaux envois  d'hommes,  d'animaux,  d'outils,  de 
plantes  et  de  graines  nécessaires  à  l'immensité  des 
territoires  qu'il  allait  conquérir  aux  mœurs,  à  la 
religion,  aux  arts  de  l'Europe.  Mais  les  mécontents, 
les  ambitieux  et  les  jaloux  s'embarquèrent  les  pre- 
miers sur  sa  flotte,  afin  d'aller  semer  contre  lui  les 
murmures,  les  accusations  et  les  calomnies.  Il  resta 
seul,  affligé  de  la  goutte,  souffrant  des  douleurs 
cruelles,  condamné  à  l'inaction  du  corps  pendant  le 
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travail  incessant  de  son  esprit,  assiégé,  dans  sa  co- 
lonie naissante,  par  les  rivalités,  les  séditions,  les 
complots,  les  débordements  honteux  et  les  disettes 
de  ses  équipages. 

Toujours  indulgent  et  magnanime,  Colomb, 
tiiomphant,  par  la  seule  force  morale  de  son  ca- 
ractère, des  turbulences  de  ses  compatriotes  et  des 
révoltes  de  ses  lieutenants,  se  borna  à  reléguer  les 
insubordonnés  à  bord  des  vaisseaux  dans  la  rade. 
Rétabli  de  sa  longue  maladie,  il  parcourut  l'ile  à  la 
tête  d'une  colonne  d'hommes  d'élite,  cherchant  en 
vain  les  mines  d'or  de  Salomon,  mais  étudiant  la 
nature  et  les  mœurs  de  l'île,  et  semant  partout,  sur 
son  passage,  le  respect  et  l'amour  de  son  nom. 

IV. 

Il  retrouva,  à  son  retour,  les  mêmes  désordres, 
les  mêmes  insubordinations  et  les  mêmes  vices. 
Les  Espagnols  abusaient  de  la  superstition  des 
naturels  envers  eux,  et  de  la  terreur  que  leur 
inspiraient  les  chevaux.  Les  Indiens  les  prenaient 
pour  des  êtres  monstrueux  ne  faisant  qu'un  avec 
leurs  cavaliers,  frappant,  foulant  et  foudroyant 
à  la  fois  les  ennemis  des  Européens.  Grâce  à  cette 
terreur,  ils  subjuguaient,  enchaînaient,  profanaient, 
violaient,  martyrisaient  cette  douce  et  obéissante 
population.  Colomb  sévit  encore  contre  cette  tyran- 
nie de  ses  compagnons  sur  les  Indiens.  Il  voulait 
leur  apporter  la  foi  et  les  arts  de  l'Europe;  non  le 
joug,  le  vice  et  la  mort.  Après  avoir  rétabli  un  peu 
d'ordre,  il  s'embarqua  pour  aller  visiter  l'île,  à  peine 
entrevue,  de  Cuba.  Il  y   toucha   et  longea   long- 
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temps  ses  rives,  sans  apercevoir  rextrémité  de  cette 
île,  qu'il  prit  pour  un  continent.  Il  navigua  de  là 
vers  la  Jamaïque,  autre  île  d'une  immense  étendue, 
dont  il  apercevait  les  sommets  dans  les  nuages. 
Traversant  ensuite  un  archipel,  qu'il  nomma  les  Jar- 
dins de  la  reine^  à  cause  de  la  richesse  et  des  par- 
fums de  la  végétation  qui  paraient  ces  îles,  il  revint  à 
Cuba,  et  parvint  à  y  établir  quelques  relations  avec 
les  naturels.  Les  Indiens  assistèrent  avec  un  éton- 
nement  mêlé  de  respect  aux  cérémonies  du  culte 
chrétien  que  les  Espagnols  célébrèrent  dans  une 
grotte,  sous  les  palmiers  du  rivage.  Un  de  leurs 
vieillards  s'approcha  de  Colomb,  après  la  cérémonie, 
et  lui  dit,  avec  un  accent  solennel  :  «Ce  que  tu 
ce  viens  de  faire  est  bien,  car  il  paraît  que  c'est 
«  ton  culte  au  Dieu  universel.  On  dit  que  tu  viens 
«  dans  ces  régions  avec  une  grande  force  et  une 
«  autorité  supérieure  à  toute  résistance.  Si  cela  est 
«  ainsi,  apprends  de  moi  ce  que  nos  ancêtres  ont 
«  dit  à  nos  pères,  qui  nous  l'ont  redit.  Après  que 
«  les  âmes  des  hommes  sont  séparées  des  corps  par 
fc  la  volonté  des  êtres  divins,  elles  vont,  les  unes, 
«  dans  un  pays  sans  soleil  et  sans  arbres;  les  au- 
cc  très,  dans  des  régions  de  clarté  et  de  délices,  se- 
«  Ion  qu'elles  ont  bien  ou  mal  mérité  ici-bas,  en  fai- 
«  sant  du  bien  ou  du  mal  à  leurs  semblables.  Si  donc 
«  tu  dois  mourir  comme  nous,  prends  soin  de  ne 
a  point  nous  faire  de  mal,  à  nous  et  à  ceux  qui  ne 
a  t'en  ont  point  fait  1  » 

Ce  discours  du  vieillard  indien,  relaté  par  Las- 
Casas,  atteste  que  les  Indiens  avaient  une  religion 
presque  évangélique  par  la  simplicité  et  la  pureté  de 
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sa  morale,  émanation  mystérieuse,  ou  d'une  na- 
ture primitive  dont  les  dépravations  et  les  vices 
n'avaient  pas  encore  terni  les  clartés ,  ou  d'une  ci- 
vilisation vieillie  et  usée  qui  avait  laissé  ces  lueurs 
dans  leurs  traditions! 


Colomb ,  après  une  longue  et  pénible  explora- 
tion, rentra  mourant  à  Hispaniola.  Ses  fatigues  et 
ses  anxiétés,  jointes  à  ses  souffrances  et  au  poids 
des  années  que  son  esprit  ne  sentait  pas ,  mais  qui 
pesait  sur  ses  membres ,  avaient  un  moment  triom- 
phé de  son  génie.  Ses  matelots  le  ramenèrent  à  Isa- 
belle insensible  et  anéanti.  Mais  la  Providence,  qui 
ne  l'avait  jamais  abandonné ,  veillait  sur  lui  pen- 
dant l'absence  de  ses  facultés.  Il  trouve,  en  s'éveil- 
lant  de  son  évanouissement,  son  frère  chéri,  Bar- 
thélémy Colomb  ,  au  chevet  de  sa  couche.  Barthé- 
lémy Colomb  était  arrivé  d'Europe  à  Hispaniola , 
comme  s'il  avait  eu  l'inspiration  des  périls  et  des 
nécessités  oii  allait  se  trouver  son  frère.  C'était  la 
force  de  la  famille,  dont  Diego,  le  troisième  frère, 
était  la  douceur,  et  dont  Christophe  était  le  génie. 
Lavigueur  de  son  corps  égalait  celle  de  son  âme.  Il 
était  d'une  taille  athlétique,  d'une  trempe  de  fer, 
d'une  santé  robuste,  d'un  aspect  imposant,  d'un 
accent  de  voix  dominant  les  vents  et  les  flots;  na- 
vigateur dès  son  jeune  âge,  soldat  et  aventurier 
toute  sa  vie,  doué  par  la  nature  et  par  l'habitude 
de  cette  audace  qui  commande  l'obéissance  et  de 
cette  justice  qui  fait  accepter  la  discipline,  homme 
aussi  capable  de  gouverner  que  de  coinl)attre,  c'é- 
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tait  le  second  qui  convenait  le  mieux  a  Colomb 
clans  l'extrémité  des  circonstances  où  l'anarchie 
avait  jeté  son  enij)ire,  et,  par-dessus  tout,  c'était  un 
Irère  pénétré  d'autant  d^  respect  que  de  tendresse 
j)Our  le  chef  et  pour  la  gloire  de  sa  maison.  L'esprit 
de  famille  répondait  à  Colomb  de  la  fidélité  de  son 
lieutenant.  lia  tendresse  entre  les  deux  frères  était 
le  meilleur  gage  de  la  confiance  de  l'un  et  de  la  sou- 
mission de  l'autre.  Colomb  lui  remit  le  commande- 
ment et  le  gouvernement,  pendant  les  longs  mois 
où  la  nature  épuisée  le  condamnait  lui-même  à  l'i- 
naction et  au  repos,  sous  le  titre  A' adelantado  ou 
intendant  général  et  sous-gouverneur  des  terres  de 
sa  domination.  Barthélémy,  plus  sévère  adminis- 
trateur que  son  frère,  imposa  plus  de  respect,  mais 
souleva  aussi  plus  de  résistances. 

La  témérité  et  la  perfidie  du  jeune  guerrier  es- 
pagnol Ojéda  suscitèrent  des  guerres  de  désespoir 
entre  les  Indiens  et  la  colonie.  Cet  intrépide  aventu- 
rier.s'étantavancé  avec  quelques  cavaliers  jusqu'aux 
parties  les  plus  lointaines  et  les  plus  indépendantes 
de  l'île,  persuada  à  un  des  caciques  de  l'accompa- 
gner au  retour  avec  un  grand  nombre  d'Indiens, 
pour  admirer  à  Isabelle  la  grandeur  et  la  richesse 
des  Européens.  Le  cacique,  séduit,  suivit  Ojéda. 
Après  quelques  jours  de  marche,  pendant  une  halte 
au  bord  d'une  rivière,  Ojéda,  abusant  de  la  simpli- 
cité de  ce  chef  indien,  lui  fit  admirer  une  paire  de 
menottes  d'acier  poli  dont  l'éclat  éblouit  le  cacique. 
Ojéda  lui  dit  que  ces  fers  étaient  des  bracelets  dont 
les  rois  d'Europe  se  paraient  dans  les  jours  de  céré- 
monie aux  yeux  de  leurs  sujets.  Tl  inspira  à  son 
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hôte  le  désir  de  s'en  parer  à  son  tour,  de  monter 
un  cheval  comme  un  EsjDagnol  et  de  se  montrer  à 
ses  Indiens  dans  cet  appareil  prétendu  des  souve- 
rains du  vieux  monde.  Mais  à  peine  l'infortuné  ca- 
cique eut-il  monté  en  croupe  derrière  le  rusé  Ojéda, 
et  revêtu  les  menottes,  objets  de  sa  vanité  enfantine, 
que  les  cavaliers  espagnols,  partant  au  galop  en  en- 
traînant leur  prisonnier  dans  leur  course,  traver- 
sèrent l'ile,  et  l'amenèrent  enchaîné  à  la  colonie ,  où 
ils  le  retinrent  dans  les  fers  qu'il  avait  innocemment 
désirés. 

Une  vaste  insurrection  souleva  les  Indiens  con- 
tre cette  pertidie  des  étrangers  dans  lesquels  ils 
avaient  vu  d'abord  des  hôtes,  des  amis,  des  bienfai- 
teurs, des  dieux.  Cette  insurrection  motiva  la  ven- 
geance des  P]spagnols.  Ils  réduisirent  les  Indiens  à 
l'état  d'esclaves,  et  ils  envoyèrent  quatre  vaisseaux, 
chargés  de  ces  victimes  de  leur  cupidité,  en  Espagne, 
pour  en  faire  un  infâme  commerce  comme  d'un  bé- 
tail humain.  Compensant  ainsi  par  le  prix  de  ces  es- 
claves l'or  qu'ils  s'étaient  promis  de  recueillir  comme 
la  poussière  dans  ces  contrées  où  ils  ne  trouvaient 
que  du  sang,  la  guerre  alors  dégénéra  en  chasse 
d'hommes.  Des  chiens  apportés  d'Europe  et  dressés 
à  cette  poursuite  dans  les  forêts, flairant, déchirant 
et  saisissant  les  naturels  par  le  cou,  secondèrent  les 
Espagnols  dans  cette  inhumaine  dévastation  du 
pays. 

VI. 

Colomb,  rétabli  enfin  de  sa  longue  maladie, res- 
saisit les  rênes  du  gouvernement,  lut  entraîné  lui- 
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même  par  ces  guerres  alliiniécs  pendant  son  inter- 
règne, se  lit  guerrier  et  pacilirateiir,  après  avoir 
été  navigatecH',  renij)orta  des  batailles  décisives  sur 
les  Indiens,  les  assouplit  au  joug  adouci  par  sa 
bonté  et  sa  politique,  et  leur  imposa  seulement  un 
léger  tribut  d'or  et  de  fruits  de  leurs  contrées  en 
signe  d'alliance  plus  que  de  servitude.  L'île  refleurit 
sous  sa  modération  ;  mais  le  malheureux  et  confiant 
cacique  Guanacajiari,  qui  avait  accueilli  le  premier 
ces  hôtes  dans  ses  terres ,  honteux  et  désespéré  d'a- 
voir été  involontairement  le  complice  de  l'asservis- 
sement de  sa  patrie,  s'enfuit  pour  jamais  dans  les 
montagnesescarpées  de  l'îleetymourut  libre  pour  ne 
pas  vivre  esclave  sous  les  lois  de  ceux  qui  avaient 
abusé  de  ses  vertus. 

Pendant  cette  langueur  de  Colomb  et  ces  agita- 
tions de  l'île,  ses  ennemis,  travaillant  à  sa  perte  à 
la  cour,  l'avaient  attaqué  dans  le  cœur  de  Ferdi- 
nand. Isabelle,  plus  inébranlable  dans  son  admira- 
tion pour  ce  grand  homme,  le  protégeait  en  vain  de 
sa  faveur.  La  cour  avait  envoyé  à  Hispaniola  un 
magistrat  investi  de  pouvoirs  secrets  qui  l'autori- 
saient à  informer  contre  les  prétendus  crimes  du 
vice-roi,  à  le  déposséder  de  son  autorité  et  à  l'en- 
voyer en  Europe  si  ses  crimes  étaient  avérés.  Ce 
juge  partial,  nommé  Aguado,  arriva  à  Hispaniola 
pendant  que  le  vice-roi  était  à  la  tète  des  troupes 
dans  l'intérieur  de  l'île,  occupé  à  pacifier  et  à  admi- 
nistrer le  pays.  Oubliant  la  reconnaissance  qu'il 
devait  à  Colomb,  premier  auteur  de  sa  fortune, 
Aguado,  avant  même  de  recueillir  des  informations, 
déclara  Colomb  coupable  et  déchu  provisoirement 
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de  ses  fonctions  souveraines.  Entouré  à  son  débar- 
quement et  applaudi  par  les  mécontents  de  la  colo- 
nie, il  envoya  ordre  à  Colomb  de  se  rendre  à  Isa- 
belle, capitale  des  Espagnols,  et  de  reconnaître  sa 
mission.  Colomb  ,  entouré  de  ses  amis  et  de  ses  sol- 
dats les  plus  dévoués,  pouvait  contester  son  obéis- 
sance aux  insolentes  injonctions  d'un  subordonné. 
Il  s'inclina  au  contraire  devant  le  nom  seul  de  son 
souverain  ,  se  rendit  désarmé  près  d'Aguado,  et,  lui 
remettant  l'autorité  tout  entière,  le  laissa  instruire 
librement  l'odieux  procès  que  ses  calomniateurs  lui 
intentaient. 

Mais  au  moment  même  oii  sa  fortune  l'abaissait 
ainsi  devant  la  persécution,  elle  lui  ménageait  une 
de  ces  faveurs  qui  pouvaient  le  plus  lui  concilier  celles 
de  la  cour.  Un  de  ses  jeunes  officiers ,  nommé  Mi- 
guel Diaz^  ayant  tué  en  duel  un  de  ses  camarades, 
s'enfuit  de  peur  du  châtiment  dans  une  partie  sau- 
vage et  reculée  de  l'île.  La  peuplade  qui  habitait  ces 
montagnes  était  gouvernée  par  une  jeune  Indienne 
d'une  grande  beauté,  veuve  d'un  cacique.  Elle  con- 
çut pour  l'Espagnol  fugitif  un  ardent  amour  et  l'é- 
pousa. Diaz,  aimé  et  couronné  par  l'objet  de  son 
amour,  ne  put  cependant  oublier  sa  patrie,  ni  dis- 
simuler la  tristesse  que  le  regret  de  ses  compatrio- 
tes répandait  sur  ses  traits.  Sa  femme,  en  cherchant 
à  lui  arracher  l'aveu  de  sa  mélancolie,  apprit  de 
lui  que  l'or  était  la  passion  des  Espagnols,  et  qu'ils 
viendraient  habiter  avec  lui  ces  contrées  s'ils  avaient 
l'espérance  d'y  découvrir  ce  précieux  métal.  La 
jeune  Indienne ,  ravie  de  conserver  à  ce  prix  la  pré- 
sence de  celui  qu'elle  aimait,  lui  révéla  l'existence 


dt'  nulles  inépuisables,  ('acliées  dans  ces  moiit;ii;iies. 
i'osscsseur  de  ce  secret,  et  sur  à  ce  |)ri>;  d  obtenir 
son  pardon,  Diaz  accournt  apporter  à  Colomb  la 
révélation  de  ce  trésoi'.  Le  frère  du  vice-roi,  Bar- 
thélémy Colond),  partit  avec  Dia/  et  une  escorte  de 
troupes  poui'  vérifier  cette  découverte,  lis  arrivent 
en  peu  de  jours  à  une  vallée  où  la  rivière  roulait 
lOr  avec  le  sable,  et  oîi  les  rochers  de  son  lit  étaient 
incrustés  de  parcelles  de  ce  métal.  Colomb  établit 
une  forteresse  dans  le  voisinage,  creusa  et  élargit 
des  mines  déjà  ouvertes  dans  l'antiquité,  en  recueillit 
d'immenses  richesses  pour  ses  souverains,  et  se  per- 
suada déplus  en  plus  qu'il  avait  abordé  dans  la  con- 
trée fabuleuse  d'Ophir.  Diaz,  reconnaissant,  et  fi- 
dèle à  la  jeune  Indienne  à  qui  il  devait  sa  grâce,  sa 
fortune  et  son  bonheur,  fit  bénir  son  union  avec 
elle  par  les  prêtres  de  son  culte  et  gouverna  en  paix 
sa  tribu. 

VJJ. 

Colomb,  après  cette  découverte,  cédant  sans  ré- 
sistance aux  ordres  d'Aguado,  s'embarqua  avec  son 
juge  pour  l'Espagne.  Il  y  arriva  après  huit  mois  de 
navigation,  plus  en  accusé  qu'on  mène  au  supplice, 
(]u  en  conquérant  (jui  rapporte  des  trophées.  La  ca- 
lomnie, l'incrédulité,  le  reproche,  l'accueillirent  à 
Cadix.  L'Espagne,  qui  s'était  attendue  à  des  prodi- 
ges, ne  voyait  revenir  de  la  terre  de  ses  rêves  que 
des  aventuriers  déçus,  des  accusateurs  et  des  escla- 
ves  nus.  L'infortuné  cacique,  toujoursenchainé  dans 
les  menottes  d"(3jéda,  amené  comme  un  tro|)hée  vi- 
vant à  Ferdinand  et  à  Isabelle  par  Aguado,  était 
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mort  en  nier  eu  mandissantsa  confiance  (ians  les  Eu- 
ropéens et  lenr  trahison, 

Colomb,  conformant  son  cosUnne  à  la  tristesse  et 
à  la  misère  de  sa  situation,  se  rendit  à  Bm-gos,  ou 
était  la  cour,  en  habit  de  franciscain,  n'ayant  sur 
ce  vêtement  qu'une  corde  pour  ceinture,  la  tète 
chargée  d'années,  de  soucis,  d'affliction  et  de  che- 
veux blancs,  les  pieds  nus  comme  un  suppliant  de 
génie  qui  vient  demander  pardon  de  sa  gloire.  Isa- 
belle seule  le  reçut  avec  luie  tendre  compassion,  et 
s'obstina  à  croire  à  sa  vertu  et  à  ses  services.  Cette 
faveur  constante  quoique  voilée  de  la  reine  soutint 
l'amiral  contre  les  dénigrements  et  les  accusations 
des  courtisans.  Il  proposa  de  nouveaux  voyages 
et  des  découvertes  plus  vastes.  On  consentit  à  lui 
confier  encore  des  vaisseaux,  mais  on  lui  fit  consu- 
mer dans  des  lenteurs  systématiques  le  peu  d'an- 
nées que  son  âge  avancé  laissait  à  ses  forces.  La 
pieuse  Isabelle,  en  accordant  à  Colomb  des  pou- 
voirs et  des  titres  nouveaux,  stipula  en  faveur  des 
Indiens  des  conditions  de  liberté  et  d'humanité  qui 
devançaient  les  idées  de  son  siècle.  Le  cœur  d'une 
femme  proscrivait  d  instinct  l'esclavage  que  la  phi- 
losophie et  la  religion  ne  devaient  abolir  que  quatre 
siècles  après.  Enfin,  Colomb  justifié  put  s'embar- 
quer et  faire  voile  vers  sa  nouvelle  patrie.  Mais  la 
haine  et  l'envie  le  potu\suiveut  jusqu'à  bord  du 
vaisseau  où  il  arborait  son  pavillon  d'amiral  de 
l'Océan.  Bréviesca ,  trésorier  du  patriarche  des  In- 
des; Fonséca,  ennemi  de  Colomb,  se  ré|)andirent  en 
outrages  contre  l'amiral,  au  moment  où  on  levait 
l'ancre.  Colomb,  qui  s'était  contenu  jusque-là  par 
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la  force  Ultérieure,  la  patience  et  le  sentiment  de 
I  iiinnensilé  de  sa  mission,  déborda  pour  la  pre- 
mière Ibis  d'amertume  et  d'indii^nation.  A  cette 
dernière  ignominie  de  ses  ennemis,  il  redevint 
homme  enfin  pour  un  instant,  et  tondjant  de  toute 
la  hauteur  de  son  âme,  et  de  toute  la  force  de  son 
bras,  redoublée  par  la  colère,  sur  son  indigne  per- 
sécuteur, il  l'abattit  sur  le  pont  et  le  foula  avec  mé- 
pris sous  ses  pieds.  Tel  fut  l'adieu  de  la  jalousie  de 
l'Europe  à  celui  qui  lui  sendjlait  trop  grand  ou  trop 
heureux  pour  un  mortel.  Cette  vengeance  soudaine 
de  l'amiral  laissa  un  nouveau  ressentiment  dans  le 
cœur  deFonséca,  et  une  nouvelle  accusation  à  ex- 
ploiter à  ses  ennemis.  Le  vent  qui  s'élevait  l'enleva 
a  la  vue  du  rivage  et  aux  indignités  de  sa  patrie. 

VIIJ 

Parvenu  cette  fois,  par  une  autre  route,  à  l'ile  de 
la  Trinité,  il  la  reconnut,  la  nomma,  et,  doublant 
cette  île,  il  côtoya  la  véritable  terre  d'Amérique, 
près  de  l'embouchure  de  l'Orénoque.  La  douceur  de 
l'eau  de  la  mer,  qu'il  goûta  dans  ces  parages,  au- 
rait du  le  convaincre  que  le  fleuve  (pii  se  déchar- 
geait dans  l'Océan  avec  une  masse  suffisante  pour 
dessaler  ses  vagues,  ne  pouvait  descendre  que  d'un 
continent.  Il  descendit  cependant  sur  cette  côte 
sans  soupçonner  qu'elle  était  la  plage  du  monde  in- 
connu. Il  la  trouva  déserte  et  silencieuse  comme  un 
domaine  qui  attend  ses  hôtes.  Une  fumée  lointaine 
au-dessus  des  vastes  forêts,  une  cabane  abandon- 
née, etquckpies  traces  de  |)ieds  nus  sur  le  sable  du 
rivage,  furent  tout  ce  qu'il  contempla   de  l'Ame- 
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rique.  Il  ne  fit  lui-même  qu'y  imprimer  son  pre- 
mier pas,  et  qu'y  passer  une  seule  nuit  sous  la  voile 
qui  lui  servait  de  tente;  mais  ce  premier  pas  aurait 
dû  suffire  à  donner  son  nom  à  ce  demi-monde, 

IX. 

Il  repartit  du  golfe  de  :  aria,  et  revit,  après  de  la- 
borieuses investigations  de  toutes  ces  mers,  le  rivage 
d'Hispaniola.  Ses  peines  d'âme  et  de  corps,  sa  lon- 
gue patience  en  Espagne,  l'ingratitude  de  ses  com- 
patriotes, la  froideur  de  Ferdinand,  la  haine  de  ses 
ministres,  les  veilles  pendant  les  traversées,  les  in- 
firmités de  l'âge,  l'avaient  plus  brisé  que  les  flots. 
Ses  yeux,  échauffés  par  les  insomnies  et  par  la  con- 
templation des  cartes  et  du  firmament,  étaient  en- 
flammés; ses  membres,  roidis  et  endo'oris  par  la 
goutte ,  refusaient  de  le  soutenir.  Son  âme  seule 
était  saine,  et  son  génie,  perçant  dans  l'avenir,  le 
transportait  par  la  pensée  au-dessus  de  ses  souf- 
frances et  au  delà  du  temps.  Barthélémy  Colomb, 
son  frère,  qui  avait  continué  à  régir  la  colonie  en 
son  absence,  fut  encore  son  consolateur  et  son  ap- 
pui. Il  accourut  au-devant  de  l'amiral  dès  que  ses 
vigies  signalèrent  des  voiles  en  mer. 

Barthélémy  raconta  à  son  frère  les  vicissitudes 
d'Hispaniola  pendant  son  absence.  A  peine  avait-il 
achevé  l'exploration  et  la  pacificationdu  pays,  queles 
excès  des  Espagnols  et  les  conspirations  de  ses  pro- 
pres lieutenants  avaient  renversé  l'ouvrage  de  sa 
sagesse  et  de  sa  vigueur.  Un  surintendant  de  la  co- 
lonie^ nommé  R.oldan,  homme  populaire  et  astu- 
cieux, s'était  fait  un  parti  parmi  les  matelots  et  les 
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aventuriers,  écume  de  l'F'spagne,  rejetée  pai-  la 
nièie-patrie  dans  la  colonie.  Il  s'était  cantonné  avec 
eux  sur  le  rivage  opposé  de  Saint-Domingue,  et 
s'était  ligué  contre  Barthélémy  avec  les  cacifjues  des 
peuplades  voisines;  il  avait  construit  ou  enlevé  des 
forteresses  d'où  il  bravait  l'autorité  de  son  chef 
légitime.  Les  Indiens,  témoins  des  divisions  de 
leurs  tyrans,  en  avaient  profité  pour  s'insurger  eux- 
mêmes  et  pour  refuser  le  tribut.  L'anarchie  déchi- 
rait la  nouvelle  possession.  L'héroïsme  de  Barthé- 
lémy en  retenait  seul  les  lambeaux  dans  ses  fortes 
mains.  Ojéda  avait  frété  des  navires  pour  son  pro- 
pre compte  en  Espagne;  il  était  venu  croiser  et  des- 
cendre sur  la  côte  méridionale  de  l'île,  et  s'était  li- 
gué avec  Ptoldan.  Puis  Pioldan  avait  trahi  Ojéda, 
et  s'était  rangé  de  nouveau  sous  l'autorité  du  gou- 
verneur. Pendant  ces  déchirements  de  la  colonie, 
un  jeune  Espagnol,  d'une  beanté  remarquable,  don 
Fernand  de  Guérara,  avait  inspiré  une  violente 
passion  à  la  fille  à'Jnacoana,  veuve  du  cacique 
emmené  par  Ojeda  en  Espagne,  et  mort  captif  dans 
la  traversée.  Anacoana ,  elle-même,  était  jeune 
encore,  célèbre  parmi  les  peuplades  de  l'île,  par 
son  incomparable  beauté,  par  son  génie  naturel  et 
par  son  talent  poéticpie,  qui  faisait  d'elle  la  Sibylle 
adorée  de  ses  compatriotes.  Elle  avait  conçu,  mal 
grêles  malheurs  de  son  mari,  une  haute  admira- 
tion et  une  inclination  invincible  pour  les  Espa- 
gnols. Le  peuple  nombreux  qu'elle  gouvernait  avec- 
son  frère  était  l'asile  de  ces  étrangeis.  Elle  les  com- 
blait d'hospitalité,  d'or,  et  de  protection  dans  leurs 
disL^races.  Ses  suj<ts.   plus  civilisas  (jne  les  autres 
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trif)iis  indiennes,  vivaient  en  paix,  i  ieljes  et  lien- 
reux  sous  ses  lois.  Rolclan,  qui  gouvernait  la  par- 
tie de  l'île  soumise  à  la  belle  Anaeoana,  avait  été 
jaloux  du  séjour  et  de  l'influence  de  Fernand  de 
Guérara  à  la  cour  de  cette  princesse.  Il  lui  défen- 
dit d'épouser  sa  fille,  et  lui  ordonna  de  s'embarquer. 
Fernand,  retenu  par  son  amour, avait  refusé  d'obéir, 
et  cojîspira  contre  Roldan.  Surpris  et  enchaîné  dans 
la  demeure  d'Anacoana  par  les  soldats  de  Roldan, 
il  avait  été  conduit  à  Isabelle  pour  y  être  jugé.  Une 
expédition,  partie  de  la  capitale  de  la  colonie  sous 
prétexte  de  parcourir  l'île,  avait  été  accueillie  avec 
u\i  empressement  amical  dans  la  capitale  d'Ana- 
coana. Le  chef  perfide  de  cette  expédition,  abu- 
sant de  la  confiance  et  de  l'hospitalité  de  cette 
reine,  avait  fait  inviter  par  elle  trente  caciques  du 
midi  de  l'île  aux  fêtes  qu'elle  préparait  pour  "les 
Espagnols.  Les  Espagnols,  pendant  les  danses  et 
les  festins  auxquels  ils  assistaient,  avaient  conspiré 
l'incendie  et  la  mort  de  leur  généreuse  protectrice, 
de  sa  famille,  de  ses  hôtes  et  de  son  peuple.  Ils  invi- 
tèrent Anaeoana,  sa  fille,  les  trente  caciques  et  le 
peuple  à  contenq^ler,  du  haut  d'un  balcon,  les  évo- 
lutions de  leurs  chevaux  et  un  combat  sinuilé  entre 
les  cavaliers  de  leur  escorte;  ces  cavaliers  fondent 
tout  à  coup  sur  le  peuple  sans  armes,  rassemblé 
par  la  curiosité  sur  la  place;  ils  le  massacrent  et 
le  foulent  aux  pieds  de  leurs  chevaux;  puis,  en- 
tourant d'une  haie  de  fantassins  le  palais  d'Ana- 
coana, pour  empêcher  cette  reine  et  ses  amis  d'en 
sortir,  les  Espagnols  avaient  incendié  le  palais,  en- 
core plein  des  fêtes  et  des  festins  auxquels  ils  ve- 
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liaient  de  s'asseoir  eiix-niéines;  ils  avaient  contem 
plé  avec  une  cruauté  égale  à  leur  ingratitude  la 
belle  et  malheoreuse  Anacoana ,  repoussée  dans 
son  palais,  expirant  dans  les  flammes,  et  appelant 
sur  eux,  du  milieu  des  flammes,  la  vengeance  de  ses 
dieux  ! 

Ce  crime  contre  l'hospitalité,  contre  l'innocence, 
contre  la  souveraineté,  contre  la  beauté  et  le  génie 
dont  la  célèbre  Anacoana  était  le  symbole  parmi 
les  Indiens,  avait  jeté  dans  l'île  une  horreur  et  un 
bouleversement  dont  Colomb  ne  pouvait  de  long- 
temps triompher,  malgré  toute  sa  vertu  et  toute  sa 
politique.  Les  flammes  et  le  sang  du  palais  de  cette 
reine  dont  la  beauté  les  éblouissait,  et  dont  les  poé- 
sies nationales  les  enivraient  d'amour  et  d'enthou- 
siasme, s'élevèrent  entre  les  oppresseurs  et  les  op- 
primés. L'île  devint  un  champ  de  carnage,  un  bagne 
et  un  cimetière  des  malheureux  Indiens.  Les  Espa- 
gnols, aussi  fanatiques  dans  leur  prosélytisme  que 
barbares  dans  leur  cupidité,  préludèrent,  à  Hispa- 
niola,  aux  crimes  qui  devaient  bientôt  dépeupler 
le  Mexique.  Ces  deux  races  d'hommes  s'étouffèrent 
en  s'embrassant. 

X. 

Pendant  que  Colomb  s'étudiait  à  séparer  et  à  pa- 
cifier ces  deux  parties  de  la  population,  le  roi  Fer- 
dinand, informé  par  ses  ennemis  des  malheurs  de 
l'île,  les  imputait  à  celui  qui  les  guérissait.  Colomb 
ayant  demandé  à  la  cour  de  lui  envoyer  un  magis- 
trat d'un  rang  élevé  pour  imposer  par  ses  jugements 
l'autorité  royale  à  ses  compagnons  indisciplinés,  la 
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cour   lui   envoya   Bobadilla ,   homme  intègre   de 
mœurs,  mais  fanatique  et  indomptable  d'orgueil. 
L'autorité  mal  définie  dont  il  était  investi  par  le 
décret  royal  le  subordonnait  à  la  fois  et  l'élevait 
au-dessus   de   tout  autre  pouvoir.   En  arrivant  à 
Hispaniola,  prévenu  contre  l'amiral,  il  le  somma 
insolemment  de  comparaître  en  accusé  devantlui; 
et,   faisant  apporter  des  chaînes,  il  ordonna  aux 
soldats  d'en  charger  les  membres  de  leur  général. 
Les  soldats  ,  accoutumés  au  respect  et  à  l'amour 
de  leur  chef,  rendu  plus  vénérable  à  leurs  yeux 
par  l'âge  et  par  la  gloire,  hésitèrent  et  restèrent 
immobiles  comme   si  on  leur  eût  commandé  un 
sacrilège.  Mais  Colomb ,  tendant  de  lui-même  les 
bras  aux  fers  que  son  roi  lui  envoyait,  se  laissa 
enchaîner  aux  pieds  et  aux  mains  par  un  de  ses 
propres   serviteurs ,  bourreau   volontaire ,  vil  sti- 
pendié de  sa  domesticité ,  nommé  Espinosa^  dont 
Las  Casas  a  conservé  le  nom  comme  un  type  d'in- 
solence et  d'ingratitude. 

Colomb  ordonna  lui-même  à  ses  deux  frères, 
Barthélémy  et  Diego,  qui  étaient  encore  à  la  tête 
du  corps  d'armée  dans  l'intérieur,  de  se  soumettre 
sans  résistance  et  sans  murmure  à  son  juge.  En- 
fermé dans  le  cachot  de  la  forteresse  à' Isabelle,  il 
subit  pendant  plusieurs  mois  l'instruction  de  son 
procès,  où  tous  ses  révoltés  et  tous  ses  ennemis,  de- 
venus ses  accusateurs  et  ses  juges,  le  chargèrent  à 
l'envi  des  plus  odieuses  et  des  plus  absurdes  accu- 
sations. Devenu  l'objet  de  la  dérision  et  de  la  fu- 
reur publiques,  il  entendait  du  fond  de  sa  prison 
les  railleries  féroces  et  les  fanfares  de  ses  persécu- 
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teiirs  qui  venaient  tous  les  soirs  insulter  à  sa  captl- 
vit»\  Il  s'attendait  à  cliaf|iie  instant  à  voir  entrer 
ses  bourreaux.  Hohuclilla  cependant  n'osa  |)as  le  der- 
nier crime.  Il  ordonna  cpie  Tamiral  serait  expulsé 
de  la  colonie  et  envoyé  en  Espagne,  à  la  justice  ou 
à  la  merci  du  roi.  x\lonzo  de  Villejo  fut  chargé  de 
sa  {^arde  pendant  la  traversée.  C'était  un  homme  de 
cœur,  obéissant  par  devoir  jnilitaire,  indij^iié  et 
miséricordieux  jusque  dans  l'obéissance.  Colom!>, 
en  le  voyant  entrer  dans  son  cachot,  ne  douta  pas 
que  sa  dernière  heure  ne  fût  arrivée.  Il  s'y  était 
préparé  par  l'innocence  et  par  la  prière.  La  nature 
cependant  se  troublait  en  lui.  —  Où  me  conduisez- 
vous.^  dit-il  en  interrogeant  du  regard  et  de  l'accent 
roHicier.  — Aux  vaisseaux  où  vous  allez  être  em- 
barqué, Monseigneui%  répondit  Villejo.  —  M'em- 
barquc'i?  rej)rit  Colomb  incrédule  à  ce  message 
qui  lui  rendait  la  vie,  ne  me  trompez-vous  pas, 
Villejo?  —  JNon,  Monseigneur,  répliqua  l'officier; 
je  vous  juie,  par  Dieu,  (pie  rien  n'est  plus  vrai!  Tl 
soutint  les  pas  de  l'amiral,  et  le  lit  monter  sur  le 
vaisseau,  écrasé  du  fardeau  de  ses  fers,  et  poursuivi 
par  les  insultes  d'une  lâche  populace. 

Mais  à  peine  les  vaisseaux  furent-ils  sous  voile 
que  \  illejo  et  Andréas  Martin,  commandants  du 
navire  devenu  le  <*achot  flottant  de  leur  chef,  s'ap- 
prochèrent avec,  respect  de  lui  ainsi  que  tout  lé- 
quipage  et  voulurent  lui  enlever  ses  fers.  Colomb, 
pour  (pii  ces  fers  étaient  à  la  fois  un  signe  d'o- 
béissance à  Isabelle  et  un  signe  de  liniquité  des 
hommes,  dont  il  souffrait  dans  son  corps,  mais 
dont    il   était   glorieux  dans  son  ànie,  leur  rendit 
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grâce,  mais  refusa  obstinément  d'être  délivré  de 
ces  anneaux.  —  Non»  dit-il,  «  mes  souverains 
ce  m'ont  écrit  de  me  soumettre  à  Bobadilla.  C'est  en 
«  leurs  noms  qu'ils  m'ont  chargé  de  ces  fers.  Je  les 
a  porterai  jusqu'à  ce  qu'ils  m'eu  déchargent  eux- 
(c  mêmes,  et  je  les  conserverai  après,»  ajouta-t-il 
avec  une  satisfaction  amère  de  ses  services  et  de 
son  innocence,  <c  comme  un  monument  de  la  ré- 
«  compense  accordée  par  les  hommes  à  mes  tra- 
ce vaux. » 

Son  fils  raconte,  ainsi  que  Las  Casas,  que  Colomb 
fut  fidèle  à  cette  promesse,  qu'il  garda  toujours 
depuis  ses  chaînes  suspendues  sous  ses  yeux  dans 
ses  demeures,  et  que,  dans  son  testament,  il  ordonna 
qu'elles  fussent  enfermées  avec  lui  dans  son  cer- 
cueil :  comme  s'il  eût  voulu  en  appeler  à  Dieu  de 
l'injustice  et  de  l'ingratitude  de  ses  contemporains, 
et  présenter  au  ciel  les  preuves  matérielles  de  l'ini- 
quité et  de  la  cruauté  de  la  terre! 

xr. 

Cependant  les  haines  des  partis  ne  traversent 
pas  les  mers.  Le  dépouillement,  la  captivité,  les  fers 
de  Colomb  soulevèrent  de  miséricorde  et  d'indi- 
gnation le  peuple  de  Cadix.  Quand  on  vit  ce  vieil- 
lard qui  avait  apporté  naguère  un  empire  à  sa  pa- 
trie, rapporté  lui-même  de  cet  empire  comme  un 
vil  criminel  pour  expier  le  service  par  l'opprobre, 
les  cœurs  éclatèrent  contre  Bobadilla.  Isabelle,  qui 
était  alors  à  Grenade,  versa  des  larmes  sur  cette 
indignité,  ordonna  que  ses  fers  fussent  remplacés 
pnr  de  riches  vêtements»  et  ses  geôliers  par  une 
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escorte  d'honneur.  Elle  l'appela  à  Grenade,  il  tomba 
à  ses  jiieds,  et  ses  sanglots  de  reconnaissance  lui 
coupèrent  longtemps  la  voix.  Le  roi  et  la  reine  ne 
daignèrent  pas  même  examiner  le  procès  d'un  si 
grand  accusé.  Il  était  absous  par  leur  respect  au- 
tant cpie  par  sa  vertu.  Tls  gardèrent  quelque 
temps  l'amiral  à  leur  cour  et  envoyèrent  un  autre 
gouverneur,  nommé  Ovando,  pour  remplacer  Boba- 
(lilla.  Ovando  avait  les  vertus  qui  font  l'homme 
intègre,  sans  la  grandeur  d'âme  qui  fait  Thomme 
généreux.  C'était  un  de  ces  caractères  où  tout 
est  étroit,  même  le  devoir,  et  où  l'honnêteté  res- 
semble à  une  parcimonie  de  la  nature.  C'était 
l'homme  le  moins  fait  pour  comprendre  et  pour 
suppléer  un  grand  homme.  Il  reçut  d'Isabelle  l'or- 
dre de  protéger  les  Indiens  et  la  défense  de  les 
vendre  comme  esclaves.  La  part  des  revenus  dévo- 
lus à  Colomb  par  les  traités  devait  lui  être  en- 
voyée en  Espagne,  ainsi  que  les  trésors  dont  il  avait 
été  dépossédé  par  Bobadilla.  Une  flotte  de  trente 
voiles  porta  le  nouveau  gouverneur  à  Hispaniola. 
Colomb,  insensible  à  la  vieillesse  et  déjà  reposé 
des  persécutions,  souffrait  impatiemment  le  repos 
et  même  les  honneurs  dans  sa  patrie.  Vasco  de  Gama 
venait  de  découvrir  la  route  des  Indes  par  le  cap  de 
Bonne-Espérance.  Le  monde  était  plein  de  l'étonne- 
ment  et  de  l'admiration  de  cette  découverte  du  navi- 
gateur portugais.  Une  noble  rivalité  travaillait  l'âme 
du  navigateur  génois.  Convaincu  delà  rotondité  du 
globe,  il  croyait  arriver  aux  terres  prolongées  de 
l'Est  en  naviguant  droit  à  l'Orient  :  il  sollicita  à  la 
rour  d'Espagne  le  commandement  d'une  quatrième 
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expédition  et  s'embarqua  à  Cadix,  le  19  mai  i5o2, 
pour  la  dernière  fois.  Son  frère  Barthélémy  Co- 
lomb et  son  fils  Fernando ,  âgé  de  quatorze  ans, 
l'accompagnaient.  Sa  flotte  se  composait  de  quatre 
petits  vaisseaux  propres  à  naviguer  sur  les  côtes  et 
à  entrer  sans  danger  dans  les  anses  et  dans  les  em- 
bouchures des  fleuves  qu'il  voulait  explorer.  Ses 
équipages  ne  comptaient  que  cent  cinquante  hom- 
mes de  mer.  Bien  qu'il  approchât  de  soixante  et  dix 
ans,  sa  verte  vieillesse  avait  résisté  par  la  vigueur 
de  l'âme  au  poids  des  années;  ni  ses  maladies  dou- 
loureuses ni  la  mort  ne  le  détournaient  de  son  but. 
L'homme,  disait-il,  «  est  un  outil  qui  doit  se  briser 
«  à  l'œuvre  dans  la  main  de  la  Providence  qui  s'en 
«  sert  pour  ses  desseins.  Aussi  longtemps  que  le 
«  corps  peut,  l'esprit  doit  vouloir.  » 

Il  avait  résolu  de  toucher  en  passant  à  Hispa- 
niola  pour  se  radouber.  Il  avait  cette  autorisation 
de  la  cour.  Il  franchit  l'Océan  par  une  mer  ora- 
geuse, et  il  arriva  avec  ses  mâts  brisés,  ses  voiles  en 
lambeaux,  ses  vaisseaux  sans  eau  et  sans  vivres,  en 
vue  d'Hispaniola.  Ses  notions  maritimes  lui  présa- 
geaient un  ouragan  plus  terrible  que  ceux  qu'il  avait 
essuyés.  Il  envoya  une  chaloupe  demander  au  gou- 
verneur Ovando  la  permission  de  s'abriter  dans  la 
rade  d'Isabelle.  Instruit  par  ses  pronostics  du  dan- 
ger que  la  mer  allait  déchaîner  sur  ces  côtes,  Co- 
lomb, dans  sa  lettre,  avertissait  Ovando  de  retarder 
le  départ  d'une  flotte  nombreuse  prête  à  partir 
d'Hispaniola  pour  l'Espagne,  et  chargée  de  tous  les 
trésors  du  nouveau  monde.  Ovando  refusa  impi- 
toyablement à  Colomb  l'asile  d'un  moment  qu'il 
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ini[)loiint  dans  le  port  de  sa  j)ro])rc  découverte.  Il 
s'éloigna  indigné  et  proscrit,  et  cherchant  loin  de 
la  domination  d'Ovando  nti  abri  sous  les  falaises 
écartées  de  l'ile,  il  y  attendit  la  tempête  qu'il  avait 
prédite  à  Ovando.  Elle  engloutit  la  flotte  entière  de 
ce  gouverneur,  les  trésors  et  la  vie  d'un  millier 
d'Espagnols.  Colomb  la  ressentit  jus(]ue  dans  la 
rade  où  il  s'était  abrité,  gémit  sur  les  malheurs 
de  ses  compatriotes,  et,  quittant  cette  terre  inhu- 
maine, il  revit  la  Jamaitjue  et  aborda  sur  la  terre 
ferme  dans  la  baie  d'Honduras. 

Soixante  jours  de  tempête  continue,  le  ballotte- 
ment d'un  cap  à  l'autre  et  du  continent  aux  îles, 
sur  les  bords  inconnus  de  cette  Amérique  dont 
les  orages  semblaient  lui  disputer  la  conquête!  Il 
perdit  un  de  ses  navires  et  les  cinquajite  hommes 
qui  le  montaient  à  l'embouchure  d'une  rivière  qu  il 
nomma  la  plage  du  Dc.scistrc. 

La  mer  s'obstinant  à  lui  fermer  la  route  de  ces 
Indes  qu'il  croyait  toujours  entrevoir,  il  jeta  l'an- 
cre entre  une  île  délicieuse  et  le  continent.  \  isité 
])ar  les  Indiens,  il  en  embarqua  sept  sur  ses  vais- 
seaux pour  se  familiariser  avec  leur  langue  et  poui 
eu  obtenir  des  indices.  II  côtoya  avec  eux  une  terre 
où  l'or  et  les  perles  abondaient  dans  les  mains  des 
naturels.  Au  commencement  de  l'aimée  i5o4,  i' 
remonta  la  rivière  Veragua  et  envoya  son  frère 
}3arthélemy,  à  la  tête  de  soixante  Espagnols,  visiter 
les  villages  de  ces  bords,  à  la  recherche  fies  mines 
d'or.  Barthélémy  ne  trouva  que  des  sauvages  et  des 
forêts.  L'amiral  abandonna  ce  fleuve  et  pénétra 
dans  un  autre,  dont  les  rives  étaient  peiq)lées  d'In- 
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diens  qui  prodiguaient  l'or  à  ses  écjnipages  en 
échange  des  plus  vulgaires  hochets  de  l'Europe. 
Use  crut  au  but  de  ses  chimères,  il  était  au  comble 
de  ses  revers.  La  guerre  éclata  entre  cette  poignée 
d'Européens  et  le  peuple  nombreux  de  ces  rivages. 
Barthélémy  Colomb  terrassa  de  sa  main  et  emmena 
captif  le  cacique  le  plus  puissant  et  le  plus  redou- 
table des  Indiens.  Un  village  que  les  compagnons 
de  Colomb  avaient  construit  sur  la  côte  pour  com- 
mercer avec  l'intérieur,  fut  pris  et  incendié  la  nuit 
par  les  naturels;  huit  Espagnols,  percés  par  leurs 
flèches,  périrent  sous  les  débris  de  leurs  cabanes; 
Barthélémy  rallia  les  plus  courageux  et  refoula  ces 
hordes  dans  leurs  forêts;  mais  l'antipathie  s'accrut 
des  deux  côtés  par  le  sang  répandu,  les  canots  des 
Indiens  assaillirent  en  foule  la  chaloupe  de  l'esca- 
dre qui  cherchait  à  remonter  plus  haut  le  fleuve. 
Tous  les  Européens  qui  la  montaient  furent  im- 
molés. Pendant  cette  lutte  acharnée,  Colomb,  re- 
tenu à  bord  de  ses  navires  par  la  faiblesse  de  son 
corps  et  par  les  maladies,  gardait  le  cacique  et  les 
chefs  indiens  prisonniers  sur  son  vaisseau.  Ces  chefs, 
informés  du  ravage  de  leur  territoire  et  de  la  cap- 
tivité de  leurs  femmes,  tentèrent  de  s'évader  en 
soulevant  pendant  une  nuit  obscure  la  trappe  qui 
fermait  leur  cachot  flottant. L'équipage,  reveillé  par 
le  bruit,  les  refoula  dans  leur  prison  et  ferma  l'é- 
coutille  avec  une  barre  de  fer.  Le  lendemain,  quand 
on  rouvrit  l'écoutille  pour  leur  porter  la  nourri- 
ture, on  ne  trouva  que  leurs  cadavres.  Ils  s'étaient 
tous  entre-tués  de  désespoir  pour  échapper  à  l'es- 
clavage. 
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Xfl. 

Bientôt  séparé  par  les  brisants  de  son  frère  Bar- 
thélémy, qui  était  à  terre  avec  les  restes  de  l'expé- 
dition, Colomb  n'eut  plus  pour  communiquer  avec 
lui  que  le  courage  d'un  de  ses  officiers,  franchis- 
sant à  la  nage  les  écueils  pour  porter  et  rapporter 
des  nouvelles  toujours  j)lus  sinistres.  Il  ne  pouvait 
ni  s'éloigner  des  siens,  ni  les  abandonner  dans 
leurs  désastres.  L'inquiétude,  la  maladie,  la  faim, 
la  perspective  d'un  naufrage  sans  refuge  et  sans  té- 
moins sur  une  terre  si  désirée  et  si  funeste,  com- 
battaient dans  son  cœur  sa  constance  héroïque  et  sa 
résignation  pieuse  aux  ordres  de  Dieu,  dont  il  se 
sentait  à  la  fois  l'envoyé  et  la  victime.  11  écrivait 
ainsi,  pendant  ses  insomnies,  l'état  de  son  esprit  : 
«  Épuisé,  je  m'étais  assoupi,  quand  une  voix  péné- 
«  trée  de  douleur  et  de  compassion  me  fit  entendre 
ce  cesparoles:Homme  insensé!  homme  si  lentà  croire 
«  et  à  servir  ton  Dieu,  le  Dieu  de  l'Univers  !  que  fit-il 
ff  autrement  de  Moïse  et  de  David,  ses  serviteurs.»^ 
V  Depuis  l'instant  de  ta  naissance,  il  a  toujours  pris 
<c  le  plus  grand  soin  de  toi.  Dès  que  tu  as  été  en  âge 
((  d'homme,  il  a  fait  retentir  merveilleusement  ton 
«  nom  obscur  par  toute  la  terre  ;  il  t'a  donné  en  pos- 
«  session  les  Indes,  cette  partie  favorisée  desacréa- 
tf  tion ,  il  t'a  fait  trouver  les  clefs  des  barrières  de 
a  l'immense  Océan,  ferméesjusque-là  par  des  chaînes 
<c  si  fortes...  Tourne-toi  vers  lui  et  bénis  sa  miséri- 
«  corde  sur  toi  ;  s'il  reste  encore  quelque  grande  en- 
te treprise  à  accomplir,  ton  âge  ne  sera  j)oint  un  obs- 
(c  tacle  à  ses  desseins.  Abraham  n'avait- ^i  pas  plus 
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«  de  cent  ans  quand  il  engendra  Isaac,  et  Sara  était- 
«  elle  jeune...  ?  Quia  causé  tes  afflictions  d'aujour- 
«  d'hui,  est-ce  Dieu  ou  le  monde?  Les  promesses 
«  qu'il  t'a  faites,  il  ne  les  a  jamais  violées;  il  n'aja- 
«  mais  dit,  après  avoir  reçu  tes  services,  que  tu  l'a- 
ce vais  mal  compris.  Il  tient  tout  ce  qu'il  doit,  lui,  et 
a.  au  delà;  ce  que  tu  souffres  aujourd'hui  est  le  sa- 
cc  laire  des  travaux  et  des  dangers  que  tu  as  subis  en 
«  servant  d'autres  maîtres...  Ne  crains  donc  rien  et 
«  prends  confiance  dans  le  désespoir  même;  toutes 
a  ces  tribulations  sont  écrites  sur  le  marbre,  et  ce 
ce  n'est  pas  sans  raison  :  il  faut  qu'elles  s'accomplis- 
-r  sent!  Et  la  voix  qui  m'avait  parlé  me  laissa  plein 
(c  de  consolation  et  de  constance  !  » 

XIII. 

Enfin  la  saison  apaisa  la  mer,  et  les  deux  frères, 
si  longtemps  séparés,  se  réjoignirent  sur  les  vais- 
seaux. Ils  regagnèrent  lentement  Hispaniola.  Une 
des  trois  caravelles  sombra  de  fatigue  en  appro- 
chant du  rivage.  Il  ne  lui  resta  que  deux  barques 
vieillies  pour  entasser  tous  ses  équipages.  Ses  com- 
pagnons abattus,  sans  vivres  et  sans  forces,  ses  an- 
cres perdues,  ses  navires  faisant  eau  et  toutes  leurs 
membrures  rongées  des  vers  et  percées,  dit-il,  ce  d'au- 
tant de  trous  qu'un  rayon  de  miel  ;  »  les  vents  et  la 
mer  impitoyables  le  repoussant  d'Hispaniola  à  la 
Jamaïque,  ses  navires,  prêts  à  s'abîmer,  lui  donnè- 
rent à  peine  le  temps  de  les  échouer  sur  le  sable, 
dans  une  baie  inconnue,  de  les  lier  ensemble  par 
des  câbles  et  par  des  planches  qui  n'en  faisaient 
qu'un  bloc,  d'élever  sur  ces  deux  ponts  réunis  des 
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tentes  pour  ses  équipages,  et  d'attendre,  dans  eetle 
affreuse  situation  d'ini  naufragé,  le  seeours  de  la 
Providence. 

Les  Indiens,  attirés  par  le  spectacle  de  ce  nau- 
frage et  de  cette  forteresse  butie  par  des  étrangers 
sur  leur  grève,  échangèrent  avec  les  Espagnols 
des  vivres  contre  des  objets  sans  valeur,  dont  la 
nouveauté  faisait  le  prix  à  leurs  yeux.  Cependant 
les  mois  s'écoulaient,  les  provisions  s'épuisaient,  les 
terreurs  de  l'avenir  et  les  murnnues  séditieux  des 
équipages  jetaient  lame  de  l'amiral  dans  une  pen- 
sive anxiété.  liC  seid  espoir  de  salut  qui  restât  était 
donc  un  avis  de  sa  détresse  doinié  au  gouverneur 
d'Hispaniola,  Ovando.  Mais  cinquante  lieues  de  mer 
séparaient  Hispaniola  de  la  Jamaicpie.  iJn  canot 
de  sauvages  était  la  seule  embarcation  qu'il  pùl 
mettre  à  flot;  quel  homme  assez  dévoué  pour  ses 
frères  jouerait  sa  vie  contre  un  élément  si  vaste  et 
si  terrible ,  siu'  un  tronc  d'arbre  creusé  et  sans 
autre  gréement  qu'une  rame?  Diego  Mendez,  jeune 
officier  de  l'escadre  de  Colomb,  cpii  avait  déjà 
montré  dans  d'autres  extrémités  l'oubli  de  soi- 
même  qui  fait  les  héros  et  les  miracles,  s'offrit  une 
nuit  à  la  pensée  de  l'amiral.  Il  le  fit  appeler  en  se- 
cret près  de  son  lit  où  la  goutte  le  retenait  et  lui 
dit  :  «  Mon  fds,  de  tous  ceux  qui  sont  ici,  vous  et 
«  moi  nous  comprenons  seuls  les  dangers  dans  les- 
«  (piels  nous  n'avons  en  perspective  que  la  mort. 
<c  Un  seul  moyen  nous  reste  à  tenter,  il  faut  qu'un 
«  seul  s'exj)ose  à  périr  j^our  tous  ou  nous  sauve 
(c  tous.  Voulez-vous  être  celui-là?  »  Mendez  ré- 
pondit :  «  jMonseigneur,  je  me  suis  plusieurs  fois 
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ft  dévoué  pour  mes  frères;  mais  il  y  eu  a  qui  mur- 
«  murent,  et  qui  disent  que  votre  faveur  me  choisit 
«  toujours  quand  il  y  a  une  action  d'éclat  à  tenter. 
«  Proposez  donc  demain  à  tout  l'équipage  la  mis- 
«  sion  que  vous  m'offrez;  et  si  nul  ne  l'accepte,  je 
«  vous  obéirai.  »  L'amiral  fit  le  lendemain  ce  que 
Mendez  avait  demandé.  Tout  l'équipage  interrogé 
se  récria  sur  l'impossibilité  d'une  traversée  im- 
mense sur  un  morceau  de  bois,  jouet  du  vent  et 
des  lames.  Mendez  alors  s'avança  et  dit  modeste- 
ment :  (c  Je  n'ai  qu'une  vie  à  perdre,  mais  je  suis 
«  prêt  à  l'exposer  pour  votre  service  et  pour  le  sa- 
«  lut  de  tous;  je  m'abandoinie  à  la  protection  de 
<c  Dieu!  »  11  partit,  et  se  perdit  dans  les  brumes  et 
dans  les  écumes  de  l'horizon,  aux  yeux  des  Espa- 
gnols, dont  il  portait  la  vie  avec  la  sienne. 

XIV. 

Cependant  l'attente  sans  espoir,  l'isolement  ab- 
solu du  monde  connu  et  l'excès  du  malheur  aigri- 
rent contre  l'amiral  ses  compagnons,  qui  lui  impu- 
tèrent leur  perte.  Deux  de  ses  officiers  favoris, 
Diego  et  Francisco  de  Porras ,  qu'il  avait  traités 
comme  ses  fils  et  investis  des  principaux  commande- 
ments dans  l'escadre,  furent  les  premiers  à  élever 
contre  lui  le  murmure,  l'insulte  et  bientôt  la  sédi- 
tion. Profitant  d'une  crise  de  ses  infirmités  qui 
clouait  leur  bienfaiteur  sur  sa  couche,  et  entraî- 
nant avec  eux  la  moitié  des  matelots  et  des  soldats, 
ils  s'emparèrent  d'une  partie  des  vivres  et  des  ar- 
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mes,  ameutèrent  leurs  complices  aux  cris  de  Cas- 
tille!  Castille!  et  couvrirent  de  malédictions  et 
d'outrages  l'amiral.  Colomb,  que  la  maladie  désar- 
mait et  qui  ne  pouvait  que  lever  les  mains  vers  le 
ciel,  les  supplia  en  vain  de  rentrer  dans  le  devoir. 
Ils  méprisèrent  ses  larmes  comme  ses  ordres.  Ils  lui 
reprochèrent  sa  vieillesse,  ses  cheveux  blancs,  ses 
souffrances  corporelles,  et  levèrent  le  fer  sur  sa 
tête.  Barthélémy  Colomb  s'arma  de  sa  lance,  se  jeta 
entre  eux  et  l'amiral  que  des  serviteurs  soutenaient 
dans  leurs  bras,  et,  secondé  par  une  partie  fidèle  de 
l'équipage,  il  sauva  les  jours  et  l'autorité  de  son 
frère  sur  les  vaisseaux.  Les  deux  Porras  et  cin- 
quante de  leurs  complices  quittèrent  les  bâtiments, 
ravagèrent  la  contrée,  soulevèrent  les  naturels  par 
leurs  crimes;  tentèrent  en  vain  de  construire  des 
barques  pour  se  rendre  à  Hispaniola ,  périrent  en 
partie  dans  la  tentative ,  revinrent  attaquer  Co- 
lomb et  leurs  compatriotes  dans  les  vaisseaux,  fu- 
rent vaincus  par  le  bras  intrépide  de  Barthélémy 
qui  tua  leur  chef,  Francisco  Porras,  et  se  soumirent 
enfin  au  devoir,  suppliant  Colomb  de  pardonner  à 
leur  ingratitude  et  à  leur  rébellion. 

Cependant  le  messager  de  Colomb,  sur  son  frêle 
tronc  d'arbre,  avait  été  dirigé  par  la  Pi'ovidence 
sur  ce  désert  d'eau,  et  il  avait  échoué,  comme  le 
débris  d'un  naufrage  lointain,  sur  les  écueils  d'His- 
paniola.  Conduit  à  travers  l'île  par  les  naturels,  il 
était  parvenu,  après  des  fatigues  et  des  dangers 
sans  nombre,  jusqu'au  gouverneur  Ovando.  Il  lui 
avait  remis  le  message  de  l'amiral,  et  il  avait  ajouté 
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par  son  récit  à  l'intérêt  et  à  la  pitié  que  la  situa- 
tion déspéréede  Colomb  et  de  ses  compagnons  de- 
vaient inspirer  à  des  compatriotes.  Mais,  soit  in- 
crédulité, soit  lenteur,  soit  attenle  secrète  de  la 
ruine  d'un  rival  trop  grand  pour  ne  pas  embar- 
rasser la  reconnaissance,  les  Espagnols  d'Hispa- 
niola  avaient  laissé,  sous  divers  prétextes,  s'écouler 
les  jours  et  les  mois.  Puis  ils  avaient  envoyé,  comme 
à  regret,  un  léger  navire,  commandé  par  Escobar, 
pour  reconnaître  seulement  la  situation  des  vais- 
seaux naufragés,  sans  aborder  la  côte  et  sans  parler 
aux  équipages.  Ce  navire  avait  apparu  et  disparu  à 
distance,  une  nuit,  aux  regards  de  Colomb  et  de  ses 
matelots,  avec  tant  de  mystère ,  que  leur  supersti- 
tion l'avait  pris  pour  le  fantôme  d'un  bâtiment  qui 
venait  tenter  leur  crédulité  ou  prophétiser  leur 
mort. 

Enfin  Ovando  se  décida  à  envoyer  des  vaisseaux 
à  l'amiral  pour  l'arracher  à  la  sédition,  à  la  disette 
et  à  la  mort.  Après  un  naufrage  de  seize  mois,  l'a- 
miral, accablé  de  ses  années,  de  ses  infirmités  et 
de  ses  revers,  revit,  pour  quelques  jours,  l'île  dont 
il  avait  fait  un  empire,  et  dont  l'ingratitude  et  la 
jalousie  le  proscrivaient.  Il  y  passa  quelques  mois, 
bien  accueilli  en  apparence ,  dans  la  maison  du 
gouverneur,  mais  exclu  de  toute  influence  dans  le 
gouvernement,  voyant  ses  ennemis  en  faveur,  ses 
amis  expulsés  ou  persécutés  à  cause  de  leur  fidé- 
lité, et  pleurant  sur  la  ruine  et  sur  l'esclavage  de 
cette  terre  qu'il  avait  découverte  comme  le  jardin 
du  monde,  et  qu'il  revoyait  comme  le  tombeau  de 
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ses  chers  Indiens.  Ses  propres  biens  confisqués,  ses 
revenus  dilapidés,  ses  terres  dépeuplées  ou  incultes 
le  livraient  à  la  fois  à  la  vieillesse,  à  la  maladie  et 
à  l'indigence.  Jeté  enfin  avec  son  frère,  son  fils  et 
quelques  serviteurs  sur  un  vaisseau  qui  revenait 
en  Europe,  une  nier  implacable  le  porta  de  tempête 
en  tempête  à  San-l^ucar,  où  il  débarqua  le  ^  no- 
vembre, et  d'où  on  le  transporta  à  Séville,  vaincu 
de  force,  mourant  de  corps,  invincible  d'esprit, 
immortel  de  volonté  et  d'espérance. 


XV. 


Le  possesseur  de  tant  d'îles  et  de  continents  n'a- 
vait pas  un  toit  pour  abriter  sa  tête.  «  Si  je  veux 
((  manger  ou  dormir,  écrit-il  de  Séville  à  son  fils, 
«  il  faut  que  je  frappe  à  la  porte  d'une  hôtellerie, 
«  et  souvent  je  n'ai  pas  de  quoi  y  payer  mon  repas 
«  et  ma  nuit!  »  Ses  malheurs  et  son  indigence  lui 
étaient  moins  intolérables  que  la  misère  de  ses 
compagnons  et  de  ses  serviteurs,  qu'il  avait  atta- 
(*hés  par  tant  d'espérances  à  sa  fortune,  et  qui  lui 
reprochaient  leur  déception  et  leur  misère.  TI  écri- 
vit au  roi  et  à  la  reine  en  leur  faveur.  Mais  l'ingrat 
Porras,  ce  révolté  vaincu,  qui  devait  la  vie  à  sa 
magnanimité,  l'avait  devancé  à  la  cour,  et  perver- 
tissait contre  son  bienfaiteur  l'esprit  de  Ferdinand. 
«  J'ai  servi  Vos  Majestés,  écrivait  Colomb  au  roi 
«  et  à  la  reine,  avec  autant  de  zèle  et  de  constance 
«  que  j'aurais   fait  pour  niériter  le  paradis,  et  si 
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«  j  ai  failli  en  quelque  chose,  c'est  paice  que  mou 
«  esprit  ou  mes  forces  n'allaient  pas  au  delà!  » 

II  comptait  avec  raison  sur  la  justice  et  sur  la 
faveur  de  sa  protectrice,  la  reine  Isabelle;  mais  ce 
soutien  de  sa  cause  allait  défaillir  aussi  :  l'infor- 
tune domestique  l'avait  atteinte  elle-même.  Elle 
languissait,  inconsolable  de  la  mort  de  sa  fille  de 
prédilection.  Prête  à  expirer,  elle  écrivit  dans  son 
testament  ce  témoignage  de  son  humilité  dans  le 
rang  suprême,  et  de  la  constance  de  sa  tendresse 
pour  l'époux  auquel  elle  voidait  rester  unie  jusque 
dans  la  mort  :  «  Que  mon  corps  soit  enseveli  dans 
«  l'Alhambra  de  Grenade,  dans  une  tombe  au  ni- 
«  veau  de  terre  et  foulée  aux  pieds;  qu'une  simple 
«  pierre  y  dise  mon  nom.  Mais  si  le  roi  mon  sei- 
(c  gneur  se  choisit  une  sépulture  dans  quelque  au- 
«  tre  temple  ou  dans  quelque  autre  partie  de  nos 
«  royaumes,  je  désire  que  mon  corps  soit  exhumé 
<c  et  transporté  et  enseveli  à  côté  du  sien ,  afin  que 
«  l'union  de  nos  corps  dans  la  sépulture  atteste  et 
<c  signifie  l'union  de  nos  cœurs  pendant  notre  vie, 
(c  et,  je  l'espère  par  la  miséricorde  de  Dieu,  l'u- 
«  nion  de  nos  âmes  dans  le  ciel  !  » 

«  O  mon  fils!  ■  écrivit  Colomb  à  Diego  en  appre- 
nant la  mort  de  sa  bienfaitrice,  «  que  ceci  te  soit 
«  une  leçon  de  ce  que  tu  auras  à  faire  à  présent. 
(c  La  première  chose  est  de  recommander  pieuse- 
«  ment  et  affectueusement  à  Dieu  l'âme  de  la  reine 
«  notre  souveraine.  Elle  fut  si  bonne  et  si  sainte , 
«  que  nous  pouvons  être  surs  de  sa  gloire  éternelle 
«  et  de  son  abri  dans  le  sein  de  Dieu  contre  les 
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«  soucis  et  les  tribulations  de  ce  iiioncie.  La  se- 
tc  coude  chose  que  je  te  recommande  est  de  veii- 
«  1er  et  de  travailler  de  toutes  tes  forces  pour  le 
«  service  du  roi;  il  est  le  chef  de  la  chrétienté. 
«  Souviens-toi,  en  pensant  à  lui,  que  quand  la  tête 
(c  souffre,  tous  les  membres  sont  en  souffrance. 
((  Tout  le  monde  doit  prier  pour  la  consolation  et 
«  la  conservation  de  ses  jours,  mais  nous  surtout 
«  qui  sommes  ses  serviteurs!  :» 

Tels  étaient  les  sentiments  de  reconnaissance  et 
de  fidélité  de  Colomb  au  comble  de  ses  disgrâces. 
Mais  la  mort  d'Jsabelle  n'entraînait  pas  seulement 
sa  fortune,  elle  entraînait  sa  vie.  Retenu  à  Séville 
par  le  dénûment  de  ses  équipages  et  par  les  infir- 
mités croissantes  de  ses  membres,  il  n'avait  pour 
consolateurs  que  son  frère  Barthélémy  et  son  se- 
cond fils ,  Fernando.  Ce  fils,  âgé  de  seize  ans,  an- 
nonçait toutes  les  qualités  sérieuses  de  l'homme 
mur  dans  toutes  les  grâces  de  l'adolescent  :  «  Aime-le 
ce  comme  un  frère  »,  écrit  Colomb  à  son  fils  aîné 
Diego,  alors  à  la  cour;  «  tu  n'en  as  pas  d'autres. 
c(  Dix  frères  ne  seraient  pas  trop  pour  toi!  Jamais 
«  je  n'ai  eu  de  meilleurs  amis  que  mes  frères  !  »  Il 
pria  Barthélémy  de  conduire  ce  jeune  homme  à  la 
cour,  et  de  le  recommander  à  son  fils  légitime  Diego. 
Barthélémy  partit  avec  Fernando  pour  Ségovie,  ré- 
sidence alors  de  la  cour.  Il  sollicita  en  vain  l'atten- 
tion et  la  justice  pour  Colomb.  Quand  le  printemps 
eut  tempéré  l'air,  Colomb,  accompagné  de  son 
frère  et  de  ses  fils,  s'achemina  lui-même  vers  Ségo- 
vie. Sa  présence  y  parut  importune  au  roi  ;  son  in- 
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digence  était  un  reproche  à  la  cour.  Le  jugement 
de  sa  conduite  et  la  restitution  de  ses  biens  et  pri- 
vilèges furent  remis  à  des  conseils  de  conscience, 
qui,  sans  oser  nier  ses  droits,  usèrent  sa  patience 
en  délais.  Ils  usaient  en  même  temps  sa  vie.  Ses  in- 
quiétudes d'esprit,  la  prévision  du  dénûment  où  il 
laisserait  ses  frères  et  ses  fils,  aigrissaient  ses  souf- 
frances corporelles.  «  Votre  Majesté,  écrivait-il  au 
«  roi  de  son  lit  de  douleur,  ne  juge  pas  à  propos 
«  d'exécuter  les  promesses  que  j'ai  reçues  d'elle  et 
ft  de  cette  reine  qui  est  maintenant  dans  la  gloire. 
«  Lutter  contre  votre  volonté,  ce  serait  lutter  contre 
«  le  vent.  J'ai  fait  ce  que  je  devais  faire;  que  Dieu, 
«  qui  m'a  toujours  été  propice,  fasse  le  reste  selon 
«  sa  divine  justice!  » 

Il  sentait  que  la  vie,  et  non  la  constance,  allait 
lui  manquer.  Son  frère  Barthélémy  et  son  fils 
Diego  s'étaient  absentés  sur  son  ordre  pour  al- 
ler implorer  la  reine  Juana,  fille  d'Isabelle,  qui  re- 
venait de  Flandre  en  Castille.  La  douleur  physique, 
l'angoisse  morale,  le  sentiment  de  l'abréviation  de 
ses  jours,  trop  courts  maintenant  pour  qu'il  pût  es- 
pérer justice  avant  sa  fin  ;  les  triomphes  de  ses  en- 
nemis à  la  cour,  la  dérision  des  courtisans,  la  froi- 
deur du  prince,  les  pressentiments  de  la  dernière 
heure,  l'isolement  oii  l'absence  de  son  frère  et  de 
son  fils  le  laissait  dans  une  ville  oublieuse  ou  in- 
grate; les  souvenirs  d'une  vie  dont  la  moitié  s'était 
passée  à  attendre  l'heure  d'une  grande  destinée, 
l'autre  moitié  à  déplorer  l'inutilité  du  génie;  sans 
doute  aussi  la  pitié  pour  cette  race  innocente  et 
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luMireuse  d'Indiens  qu'il  avait  trouvés  lil)res  et  en- 
fants dans  leur  jardin  de  délices,  et  qu'il  laissait 
esclaves,  dépouillés  et  prof'aniîs  dans  les  mains  de 
leurs  oppresseurs;  ses  frères  sans  soutien,  ses  fils 
sans  héritage;  le  doute  sur  le  sort  de  sa  mémoire 
parmi  les  hommes  à  venir;  cette  agonie  du  génie 
méconnu;  toutes  ces  tribulations  de  ses  membres, 
de  son  esprit,  de  son  corps,  de  so?i  âme,  du  passé, 
au  présent,  de  l'avenir,  pesèrent  à  la  fois  sur  le 
vieillard,  abandonné  dans  sa  chambre  de  Ségovie, 
pendant  l'absence  de  ses  frères  et  de  ses  enfants.  Tl 
demanda  à  un  de  ses  serviteurs,  vieux  et  dernier 
compagnon  de  ses  traversées,  de  sa  gloire  et  de  ses 
nïisères,  de  lui  appoiter  sur  son  lit  un  petit  bré- 
viaire, don  du  pape  Alexandre  Vf,  dans  le  temps 
où  les  souverains  le  traitaient  en  souverain.  Il  écri- 
vit, de  sa  main  affaiblie,  son  testament  sur  une  page 
de  ce  livre,  auquel  il  attribuait  une  vertu  de  consé- 
cration divine. 

Etrange  specta(^le  pour  son  pauvre  serviteur!  Ce 
vieillard,  abandonné  de  l'univers  et  couché  sur  un 
lit  d'indigent  dans  une  maison  d'emprunt  de  Ségo- 
vie, distribuait,  dans  son  testament,  des  mers,  des 
hémisphères,  des  îles,  des  continents,  des  nations, 
des  empires!  Il  institua,  pour  héritier  principal, 
son  fils  légitime  Diego;  en  cas  de  mort  de  Diego 
sans  postérité,  il  substituait  à  ses  droits  son  fils  na- 
turel, le  jeune  Fernando;  et  enfin,  si  Fernando  lui- 
même  venait  à  mourir  avant  d'avoir  eu  des  fils, 
l'héritage  passait  au  frère  chéri  de  Colomb,  don 
Barthélémy,  et  à  ses  descendants.  «  Je  prie  mes 
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«  souverains  et  leurs  successeurs,  disait-il,  de  main- 
«  tenir  à  jamais  mes  volontés  dans  la  distribution 
(c  de  mes  droits,  de  mes  biens  et  de  mes  charges; 
((  moi  qui,  étant  né  à  Gênes,  suis  venu  les  servir  en 
(c  Castille,  et  qui  ai  découvert,  à  l'ouest,  la  terre 

«  ferme,  les  îles  et  les  Indes! Mon  fils  possé- 

«  dera  ma  charge  d'amiral  de  la  j^artie  de  l'Océan 
«  qui  est  à  l'ouest  d'une  ligne  tirée  d'un  pôle  à 

(C  l'autre  !» Passant  de  là  à  l'emploi  des  revenus 

qui  lui  avaient  été  assurés  par  son  traité  avec  Isa- 
belle et  Ferdinand,  le  vieillard  distribuait  avec  li- 
béi'alité  et  sagesse  les  millions  qui  devaient  revenir 
à  sa  famille,  entre  ses  fils  et  Barthélémy,  son  frère. 
Il  en  ass/ignait  un  quart  à  ce  frère;  deux  millions 
])ar  an  à  Fernando,  son  second  fils.  Il  se  souvenait 
de  la  mère  de  cet  enfant,  doua  Béatrice  Enri([uez , 
qu'il  n'avait  jamais  épousée,  et  dont  sa  conscience 
lui  reprochait  l'abandon  depuis  ses  années  de  péré- 
grination sur  les  mers.  Il  chargea  son  héritier  de 
faire  une  opulente  pension  à  cette  compagne  de  ses 
jours  obscurs,  pendant  qu'il  luttait,  à  Tolède,  con- 
tre les  rigueurs  de  son  premier  sort.  \\  parut  même 
s'accuser  de  quelque  ingratitude  ou  de  quelque 
négligence  de  cœur  envers  l'objet  de  ce  second 
amour,  car  il  ajoute,  au  legs  qu'il  lui  fait,  ces  mots, 
qui  durent  peser  à  sa  main  mourante  :  «  Et  que 
«  cela  soit  accompli  pour  le  soulagement  de  ma 
«conscience,  car  ce  nom  et  ce  souvenir  sont  un 
«  poids  lourd  sur  mon  âme!  » 

Se  reportant  ensuite  vers  cette  première  patrie 
qu'une  seconde  patrie  n'efface  jamais  dans  le  cœur 
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de  riiomme,  il  eut  nu  souvenir  pour  celte  ville  de 
GéneSj  où  le  temps  avait  moissonné  toute  sa  maison 
paternelle,  mais  où  il  lui  restait  quelqu  •  parenté 
éloignée,  comme  ces  racines  qui  restent  dans  le  sol 
après  le  tronc  coupé:  «J'ordonne  à  Diego,  moji 
<(  fils,  écrivit-il,  d'entretenir  toujours,  dans  la  ville 
«  de  Gênes,  un  membre  de  notre  famille  qui  y  ré- 
«  sidéra  avec  sa  femme ,  et  de  lui  assurer  une  exis- 
te tence  honorable,  telle  qu'il  convient  à  une  per- 
ce sonne  qui  nous  est  alliée.  Je  veux  que  ce  parent 
«  conserve  pied  et  nationalité  dans  cette  ville,  en 
«  qualité  de  citoyen  ;  car  c'est  là  que  je  suis  né,  et 
«  c'est  de  là  que  je  suis  venu  !  » 

ce  Que  nîon  fils,  »  ajoute-t-il,  avec  ce  sentiment 
chevaleresque  de  vassalité  et  d'inféodation  de  soi- 
même  aw  souverain  qui  était  la  seconde  religion  de 
ce  temps,  «  que  mon  fils  serve,  en  mémoire  de  moi, 
ce  le  roi,  la  reine  et  leurs  successeurs,  même  jusqu'à 
(c  la  perte  des  biens  et  de  la  vie,  puisque,  après  Dieu, 
(c  ce  sont  eux  qui  m'ont  fourni  les  moyens  de  faire 
ce  mes  découvertes  !  » 

ce  11  est  bien  vrai,  »  reprend-il  avec  un  accent  in- 
volontaire d'amertume,  semblable  à  un  reproche 
mal  étouffé  dans  sa  mémoire,  ce  que  je  suis  venu  les 
ce  leur  offrir  de  loin ,  et  qu'il  s'est  écoulé  I)ien  du 
ce  temps  avant  qu'on  ait  voulu  croire  au  jjrésent 
ce  que  j'apportais  à  liCurs  Majestés;  mais  cela  était 
ce  naturel,  car  c'était  un  mystère  pour  tout  le  monde, 
ce  et  qui  ne  j)ouvait  inspirer  qu'incrédulité!  C'est 
«  pourquoi  je  dois  en  partager  la  gloire  avec  ces 
a  souverains  qui  se  sont  les  premiers  fiés  à  moi!  » 
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xvr. 

Colomb  reporta  ensuite  toutes  ses  pensées  à  cf 
Dieu  qu'il  avait  toujours  considéré  comme  son  seul 
et  véritable  souverain  ;  comme  s'il  avait  relevé  di- 
rectement de  cette  Providence,  dont  il  s'était  senti 
plus  que  tout  autre  l'instrument  et  le  ministre.  La 
résignation  et  l'enthousiasme,  ces  deux  ressorts  de 
sa  vie,  ne  lui  manquèrent  pas  à  sa  mort.  Il  s'humi- 
lia sous  la  main  de  la  nature,  et  se  releva  sous  Ja 
main  de  Dieu,  qu'il  avait  toujours  vu  à  travers  ses 
triomphes  et  ses  revers,  et  qu'il  voyait  de  plus  près 
au  moment  de  son  départ  de  la  terre.  Il  s'abîma 
dans  le  repentir  de  ses  fautes  et  dans  l'espérance 
de  sa  double  immortalité.  Poëte  de  cœur,  comme 
on  l'a  vu  dans  ses  discours  et  dans  ses  écrits,  il  em- 
prunta aux  poésies  sacrées  des  psaumes  les  der- 
nières aspirations  de  son  âme  et  les  derniers  balbu- 
tiements de  ses  lèvres.  Il  prononça  en  latin  l'adieu 
suprême  à  ce  monde,  et  remit  à  haute  voix  son  âme 
à  son  Créateur.  Serviteur  satisfait  de  son  œuvre , 
et  congédié  du  monde  visible,  qu'il  avait  agrandi, 
pour  aller  dans  le  monde  invisible  s'emparer  de  l'es- 
pace incommensurable  des  univers  infinis. 

XVII. 

L'envie  et  l'ingratitude  de  son  siècle  et  de  son 
souverain  s'évanouirent  avec  le  dernier  soupir  du 
grand  homme  dont  ils  avaient  fait  leur  victime.  Les 
contemporains  semblent   pressés   d'expier  envers 
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les  morts  les  persécutions  qu'ils  ont  iiiHigées  aux 
vivants.  On  fit  à  Colomb  de  royales  funérailles.  Son 
corps,  et  plus  tard  celui  de  son  fils,  après  avoir  ha- 
bité plusieurs  monuments  funèbres  dans  différentes 
cathédrales  d'Espagne,  furent  transportés  et  ense- 
velis selon  leurs  vœux  k  Hispaniola  ,  comme  le  con- 
quérant dans  sa  conquête.  I4s  reposent  maintenant 
à  Cuba.  Mais  p:ir  un  bizarre  jugement  de  Dieu,  ou 
par  une  ingrate  inconséquence  des  hommes,  de 
toutes  ces  terres  d'Amérique  qui  se  disputèrent 
l'honneur  de  garder  sa  cendre,  aucune  ne  garda 
son  nom. 

LXIfl. 

Tous  les  caractères  du  véritable  grand  homme 
sont  réunis  dans  ce  nom.  Génie,  travail ,  patience, 
obscurité  du  sort  vaincue  par  la  force  de  la  nature, 
obstination  douce  mais  infatigable  au  but,  résigna- 
tion au  ciel,  lutte  contre  les  choses,  longue  prémé- 
ditation de  pensée  dans  la  solitude,  exécution  hé- 
roïque de  la  pensée  dans  l'action,  intrépidité  et 
sang-froid  contre  les  éléments  dans  les  tempêtes, 
et  contre  la  mort  dans  les  séditions,  confiance  dans 
l'étoile,  non  d'un  homme,  mais  de  l'humanité,  vie 
jetée  avec  abandon  et  sans  regarder  derrière  lui  en 
se  précipitant  dans  cet  océan  inconnu  et  plein  de 
fantômes,  Rubicon  de  quinze  cents  lieues,  bien  plus 
irrémédiable  que  celui  de  César!  Etude  infatiga- 
ble, connaissances  aussi  vastes  que  l'horizon  de  son 
temps,  maniement  habile  mais  honnête  des  cours 
pour  les  séduire  à  la  vérité,  convenance,  noblesse 
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et  dignité  de  formes  extérieures,  qui  révélaient  la 
grandeur  de  l'âme  et  qui  enchaînaient  les  yeux  et 
les  cœurs,  langage  à  la  proportion  et  à  la  hauteur 
de  ses  pensées;  éloquence  qui  convainquait  les  rois 
et  qui  domptait  les  séditions  de  ses  équipages,  poé- 
sie de  style  qui  égalait  ses  récits  aux  merveilles  de 
ses  découvertes  et  aux  images  de  la  nature;  amour 
immense,  ardent  et  actif  de  l'humanité  jusque  dans 
ce  lointain  où  elle  ne  se  souvient  plus  de  ceux  qui 
la  servent;  sagesse  d'un  législateur  et  douceur  d'un 
philosophe  dans  le  gouvernement  de  ses  colonies, 
pitié  paternelle  pour  ces  Indiens,  enfants  de  la  race 
humaine  dont  il  voulait  donner  la  tutèle  au  vieux 
monde  et  non  la  servitude  et  des  opresseurs;  oubli 
des  injures,  magnanimité  de  pardon  envers  ses  en- 
nemis; piété,  enfin,  cette  vertu  qui  contient  et  qui 
divinise  toutes  les  autres  quand  elle  est  ce  qu'elle 
était  dans  rame  de  Colomb  ;  présence  constante  de 
Dieu  dans  l'esprit,  justice  dans  la  conscience, misé- 
ricorde dans  le  cœur,  reconnaissance  dans  les  suc- 
cès, résignation  dans  les  revers,  adoration  partout 
et  toujours! 

Tel  fut  cet  homme.  Nous  n'en  connaissons  pas  de 
plus  achevé.  Il  en  contenait  plusieurs  en  un  seul.  Il 
était  digne  de  jiersonnifier  le  monde  ancien  auprès 
de  ce  monde  inconnu  qu'il  allait  aborder  le  pre- 
mier, et  de  porter  à  {;es  hommes  d'une  autre  race 
toutes  les  vertus  du  vieux  continent  sans  un  seul 
de  ses  vices.  Nul  par  la  grandeur  de  son  influence 
ne  mérita  mieux  le  nom  de  civilisateur. 

Son  action  sur  la  civilisation  fut  sans  mesure.  Il 
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compléta  l'univers,  il  acheva  l'unité  physique  du 
globe.  C'était  avancer,  bien  au-delà  de  ce  qui  avait 
été  fait  jusqu'à  lui,  l'œuvre  de  Dieu  :  I'unité  morale 
DU  GENRE  HUMAIN.  Cette  ŒUvrc  à  laquelle  Colomb 
concourut  ainsi  était  trop  grande  en  effet  pour 
être  dignement  récompensée  par  l'imposition  de  son 
nom  au  quatrième  continent  de  la  terre.  L'Améri- 
que ne  porte  pas  son  nom;  le  genre  humain,  rap- 
proché et  réuni  par  lui,  le  portera  sur  tout  le 
globe. 

LAMARTINE. 


FIN   DS   LÀ   TfiOISIEMB  ET  BEBNIEBE  FABTIE. 

M.  Richard  Bentley,  New  Burlington  street,  London. 
esl  seul  autorisé  à  traduire  et  à  publier  le  Civilisateur  en 
anglais. 


(Toute  reproduction  ou  traduction  de  cet  ouvrage ,  non  autorisées 
par  l'auteur,  sont  interdites.) 


Le  Civilisateur  se  vend  à  Londres,  chez  M.  Jeffs,  libraire, 
Burlington  Arcade. 


Paris.  —  Typographie  de  Firmm  Didol  frères,  rue  Jacob,  56. 
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I. 

Ce  n'est  pas  le  nom  d'un  orateur,  c'est  le  nom 
de  l'éloquence. 

L'éloquence  telle  que  nous  l'entendons,  et  telle 
que  Cicéron  l'entendait  lui-même,  n'est  pas  seule- 
ment l'ait  de  parler  aux  hommes  sur  la  place  pu- 
blique :  c'est  le  don  de  sentir  fort ,  de  penser  juste  , 
de  savoir  tout,  d'imaginer  avec  splendeur,  d'expri- 
mer avec  puissance,  et  de  communiquer  par  la  pa- 
role écrite  ou  parlée,  aux  autres  hommes,  l'idée, 
le  sentiment,  la  conviction  de  la  vérité,  l'admira- 
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lion  (lu  beau,  Ic^oiildc  1  liomiL-t»^ ,  1  ciilliousias?ne 
(le  la  vertu,  le  dévout'inent  an  devoir,  l'héioisnie 
de  la  patrie,  la  foi  dans  l'iinniortalité,  ([ui  rendent 
l'àme  honnête,  le  eœur  sensible,  l'esprit  juste,  la 
raison  saine,  la  science  populaire,  l'imai^ination 
artiste,  le  |)atriotisme  ardent,  le  couraj^e  viril,  la 
liberté  chère,  la  pliilosoj)hic  pieuse,  la  i-eligion 
confornie  à  l'idée  la  plus  haute  de  la  Divinité,  en 
un  mot,  qui  font  l'individu  bon,  le  peuple  ijrand, 
l'humanité  sainte. 

Voilà  ce  que  nous  entendons  par  l'idéal  de  l'élo- 
<)uence.  Elle  suppose  pour  nous  la  possession  et 
l'exercice  de  toutes  les  facultés  intellectuelles  et  mo- 
rales de  1  homme  résumées  dans  la  parole:  la  puis- 
sance du  verbe  humain. 


ir 


Aucun  homme  peut-être  ne  les  réunit  autant  en 
lui  que  Cicéron,  dont  nous  entreprenons  de  vous 
raconter  l'histoire.  Poëte,  philosophe,  citoyen,  ma- 
gistrat, consul,  administrateur  de  provinces,  mo- 
dérateur de  la  république,  idole  et  victime  du  peu- 
ple, théologien,  jurisconsulte,  orateur  suprême, 
honnête  homme  surtout,  il  eut  de  pins  le  rare 
bonheur  d'enqjloyer  tous  ces  dons  divers,  tantôt 
a  l'amélioration,  au  délassement  et  aux  délices  de 
sou  àme  dans  la  solitude,  tantôt  au  perfectionne- 
ment des  arts  de  la  parole  par  letude,  tantôt  au 
maniement  du  peuple,  tantôt  aux  affaiies  pul)li' 
ques  de  sa  patrie,  (jui  étaient  alors  les  affaires 
de  l'univers,  et  d'aonliauer  ainsi  ses  dons,  ses  ta- 
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lents,  son  courage  et  ses  ver  us  au  bien  de  son  pays, 
(le  l'humanité,  et  au  culte  de  la  Divinité,  à  mesure 
qu'il  les  perfectionnait  pour  lui-même! 


HT. 


On  ne  put  lui  reprocher  que  deux  fautes:  la 
vaine  gloire  dans  la  contemplation  de  lui-même, 
et  des  faiblesses  réelles  ou  plutôt  des  indécisions 
regrettables  à  la  h'n  de  sa  vie  envers  les  tyrans  de  sa 
patrie.  Mais  ces  deux  fautes ,  si  on  étudie  bien  son 
histoire,  ne  sont  pas  les  fautes  de  son  caractère, 
elles  sont  surtout  les  fautes  de  son  temps. 

La  vaine  gloire  était  la  vertu  des  grands  hommes 
à  ces  époques  oîi  la  religion,  plus  magnanime  et  plus 
épurée  des  vanités  humaines ,  n'avait  pas  encore  en- 
seigné aux  hommes  l'abnégation  ,  la  modestie,  l'hu- 
milité ,  qui  déplacent  pour  nous  la  gloire  de  la  terre, 
et  qui  la  reportent  dans  la  satisfaction  muette  de  la 
conscience  ou  dans  la  seule  approbation  de  Dieu. 

Et  quant  aux  compositions  avec  les  événements 
et  avec  les  tyrannies  qu'on  reproche  de  loin  à  Ci- 
céron,  il  faut  se  reporter  à  l'état  de  la  république 
romaine,  à  la  corruption  des  mœurs,  à  la  lâcheté 
du  peuple  ,  à  l'énervation  des  caractères  de  son 
temps,  jiour  être  juste  envers  ce  grand  homme. 
A  aucune  époque  de  sa  carrière  civile  il  n'a  mon- 
tré devant  son  devoir  une  hésitation.  S'il  faiblit 
devant  César,  il  ne  faiblit  pas  devant  la  mort  ; 
mais  pour  appuyer  le  levier  de  cette  force  d'âme 
qu'on  lui  demande,  et  pour  soutenir  seul  la  répu- 
blique contre  César  ,  il  lui  fallait  un  point  d'appui 

26. 
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dans  la  républirjiie.  Il  n'y  en  avait  plus.  Ce  n'était 
pas  le  levier  qui  njancjua  à  Cicéron ,  ce  fut  le  point 
(rapj)ui.  On  [)eut  plaindre  Je  temps,  mais  non  ac- 
cuser le  citoyen. 


IV 


Aucune  forme  de  gouverneinent  autant  que  la 
KÎpublique  romaine  ne  fut  propre  à  former  ces 
hommes  complets,  tels  que  nous  venons  de  les  défi- 
nir dans  le  plus  grand  orateur  de  Rome.  On  n'a- 
vait pas  inventé  alors  ces  divisions  de  facultés,  et 
cess|)écialités  de  professions,  (jui  décomposent  un 
homme  entier  en  fractions  d'homme,  et  qui  le  rape- 
tissentenle  décomposant.  On  ne  disait  pas:  Celui-ci 
est  un  citoyen  civil,  celui-là  est  un  citoyen  mili- 
taire, celui-ci  est  poëte,  celui-ci  est  orateur,  ce- 
lui-ci est  un  avocat,  celui-là  est  consul;  on  était 
tout  cela  à  la  fois,  si  la  nature  et  la  vocation  vous 
avaient  donné  toutes  ces  aptitudes.  On  ne  nuitilait 
pas  arbitrairement  la  natme,  comme  nous  faisons 
si  malheureusement  aujourd'hui,  au  grand  détri- 
ment de  la  grandeur  de  la  patrie  et  de  l'espèce  hu- 
maine. On  n'imposait  pas  à  Dieu  un  maximum  de 
facultés  qu'il  lui  était  défendu  de  dépasser  quand  il 
créait  une  intelligence  plus  miiverselle  ou  une  ame 
plus  grande  que  les  antres.  César  plaidait,  faisait 
des  vers,  écrivait  \y^ntl-  Caton,  conquérait  les 
Gaules.  Cicéron  écrivait  des  poèmes,  faisait  des 
traités  de  rhétorique,  défendait  les  causes  au  bar- 
reau, haranguait  les  citoyens  à  la  tribune,  discu- 
tait le  gouvernement  au  sénat,  percevait  les  tributs 
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en  Sicile,  coiiiniaiidait  les  années  en  Syrie,  philoso- 
phait avec  les  hommes  d'étude ,  et  tenait  école  de 
littérature  à  Tusculum.  Ce  n'était  pas  la  profession , 
c'était  le  génie  qui  faisait  l'homme;  et  1  homme  alors 
était  d'autant  plus  homme  qu'il  était  plus  universel: 
de  là,  la  grandeur  de  ces  hommes  multiples  de 
l'antiquité.  Quand,  mieux  inspirés,  nous  voudrons 
grandir  comme  elle ,  nous  effacerons  ces  barrières 
jalouses  et  arbitraires  que  notre  civilisation  mo- 
derne place  entre  les  facultés  de  la  nature,  et  les 
services  qu'un  même  citoyen  peut  rendre  sous  di- 
verses formes  à  sa  patrie.  Nous  ne  défendrons  plus 
à  un  philosophe  d'être  un  politique,  à  un  magistrat 
d'être  un  héros,  à  un  orateur  d'être  un  soldat,  à 
un  poète  d'être  un  sage  ou  un  citoyen.  >«ous  ferons 
des  hommes,  et  non  plus  des  rouages  humains.  Le 
monde  moderne  en  sera  plus  fort  et  plus  beau,  et 
plus  conforme  au  plan  de  Dieu,  qui  n'a  pas  fait  de 
l'homme  un  fragment,  mais  un  ensemble. 


Cicéron  ,  tel  que  nous  le  retrou\  ons  dans  les  por- 
traits et  dans  les  lettres  de  ses  contemporains  ou  de 
hii-même, était  de  taille  haute,  telle  qu'elle  est  né- 
cessaire à  un  orateur  qui  parle  devant  le  peuple ,  et 
qui  a  besoin  de  dominer  de  la  tête  ceux  qu'il  doit 
dominer  de  l'esprit.  Ses  traits  étaient  sévères,  no- 
bles, purs,  élégants,  éclairés  par  l'intelligence  inté- 
rieure qui  les  avait,  pour  ainsi  dire,  façonnés  à  son 
image.  Le  front  élevé,  et  poli  comme  une  table  de 
marbre  destinée  à  recevoir  et  à  effacer  les  mille  im- 
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pressions  qui  le  traversaient;  le  nez  aquilin,  très- 
resserré  entre  les  yenx;  le  regard  à  la  fois  rtcucilli 
en  hïi-niônie,  ferme  et  assuré  sans  provocation 
(piand  il  s'ouvrait  et  se  répandait  sur  la  foule;  la 
bouche  fine,  bien  fendue  des  lèvres,  sonore,  pas- 
sant aisément  de  la  mélancolie  des  grandes  ()réoc- 
cupations  à  la  grâce  d'étendue  du  sourire;  les  joues 
creuses,  pâles,  amaigries  par  les  contentions  de 
l'étude  et  par  les  fatigues  de  la  tribune  aux  haran- 
gues. Son  attitude  avait  le  calme  du  philosophe, 
plutôt  que  l'agitation  du  tribun.  Ce  n'était  pas  une 
passion,  c'était  une  pensée  qui  se  posait  et  qui  se 
dessinait  en  lui  sous  les  yeux  du  peuple.  On  voyait 
qu'il  aspirait  à  illuminer,  non  à  égarer  la  foule. 
Toute  l'autorité  de  la  vertu  publique,  toute  la  ma- 
jesté du  peuple  romain  ,  se  levaient  avec  lui  quand 
il  se  levait  pour  prendre  la  parole.  Un  nombreux 
et  grave  cortège  de  rhéteurs  grecs,  d'affranchis, 
de  clients,  de  citoyens  romains  sauvés  par  ses  talents, 
l'accompagnait  quand  il  traversait  la  place  pour 
monter  aux  j^ostres.  Il  tenait  à  la  main  un  rouleau 
de  papier  et  un  stylet  de  plomb  pour  noter  ses 
exordes,  ses  démonstrations,  ses  péroraisons,  par- 
ties préparées  ou  inspirées  de  ses  discours.  Son  cos- 
tume, soigneusement  conforme  à  la  coupe  antique, 
n'avait  rien  de  la  négligence  du  cynique ,  ou  de  la 
mollesse  de  l'épicurien.  Il  n'attirait  pas  les  yeux 
par  la  recherche,  et  ne  les  offensait  pas  par  la  sor- 
diditc.  11  était  vêtu,  non  paré,  de  sa  robe  à  plis 
j)crpendiculaires  serrée  au  corps.  Il  ne  voulait  pas 
que  les  couleurs,  en  attirant  les  yeu\  ,  donnassent 
des  distractions  aux  oreilles.  Son  aspect  malnflil. 
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surtout  daus  sa  jeuuesse ,  intéressait  à  cette  lanî^ueiu- 
du  corps  dompté  par  l'esprit.  On  y  lisait  ses  insom- 
nies et  ses  méditations.  Excepté  sa  voix  grave  et 
façonnée  par  l'exercice,  toute  son  apparence  exté- 
rieure était  celle  d'une  pure  intelligence,  qui  n'au- 
rait emprunté  de  la  matière  que  la  forme  strictement 
nécessaire  pour  se  rendre  visible  à  l'humanité. 

Mais  le  peuple  romain,  comme  le  peuple  grec, 
accoutumé  par  la  fréquentation  du /bruni  à  juger 
ses  orateurs  en  artiste,  appréciait  dans  César,  dans 
Hortensius,  cette  exténuation  du  corps  qui  attes- 
tait l'étude,  la  passion,  les  veilles,  la  consomption 
de  l'âme.  La  maigreur  et  la  pâleur  de  Cicéron  étaient 
une  partie  de  son  prestige  et  de  sa  majesté. 


VI. 


II  était  né  dans  une  petite  ville  nuniicipale  des 
environs  de  Rome,  nommée  Arplnum,  patrie  de 
Marins.  Sa  mère  Helvia ,  femme  supérieure  par  le 
courage  et  la  vertu,  comme  toutes  les  mères  où  se 
moulent  les  grands  hommes ,  l'enfanta  sans  dou- 
leur. Un  génie  apparut  à  sa  nourrice,  dit  la  ru- 
meur antique,  et  lui  prédit  qu'elle  allaitait  dans  cet 
enfant  le  salut  de  Rome;  ce  qui  signifie  que  la  phy- 
sionomie et  le  regard  de  cet  enfant  répandaient 
dans  le  cœur  de  sa  mère  et  de  sa  nourrice  on  ne 
sait  quel  pressentiment  de  grandeur  et  de  vertu 
innées.  Hehna  était  d'un  sang  illustre.  Sa  famille 
paternelle  cultivait  obscurément  ses  domaines  mo« 
diques  dans  les  environs  d^ Arpiiium ,  sans  recher- 
<'1u^r  les  charges  oubliques  et  sans  venir  à  Rome, 


«•ontente  (i'unc  fortuin*  iiiodicun^  et  d  iint^  considf- 
ration  locale  dans  sa  province.  Malgré  la  nouveantc 
de  son  nom,  que  Ciccron  fit  le  premier  éclatci' 
dans  Rome,  cotte  famille  remontait,  dit-on,  par  filia- 
tion jusqu'aux  anciens  rois  déchus  du  Latiiim.  Le 
grand -père  et  les  oncles  de  Cicéron  s  étaient  dis- 
tingués déjà  par  l'aptitude  aux  affaires  et  par  quel- 
ques symptômes  inattendus  d'éloquence  dans  des 
députations  envoyées  par  leur  ville  à  Rome  pour  y 
soutenir  de  graves  intérêts.  Il  est  rare  que  le  génie 
soit  isolé  dans  une  famille;  il  y  montre  pres(jue 
toujours  des  germes  avant  d'y  faire  éclore  un  fruit 
consommé.  Eu  remontant  de  quelques  générations 
dans  une  race,  on  reconnaît  à  des  symptômes  pré- 
curseurs le  grand  homme  que  la  nature  semble  y 
préparer  par  degrés.  Cela  fut  ainsi  dans  la  famille 
poétique  du  Tassc^  dont  le  père  était  déjà  un  poète 
de  seconde  inspiration;  ainsi  dans  la  famille  de  Mi- 
rabeau, dont  le  père  et  surtout  les  oncles  étaient 
des  orateurs  naturels  et  sauvages,  plus  frustes,  mais 
peut-étie  plus  natifs  (jue  le  neveu  ;  ainsi  de  Cicé^ 
ron  et  de  beaucoup  d  autres,  l.a  nature  élabore 
longtemps  et  sourdement  ses  chefs-d'œuvre  dans 
l'humanité,  comme  dans  les  minéraux  et  les  végé- 
taux. I.'homme  est  un  être  successif  qui  retrace  et 
contient  peut-être  dans  une  seule  àme  les  vertus 
des  Ames  de  cent  générations. 


\ll. 


Ces  aptitmles  et  ces  goûts  oratoires  et  littéraires 

(le  la   famille  Vie  riréi'oii  .  et  la   tendresse   qui   se 
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l'iiaiige  en  ambition  pour  son  fils  dans  le  cœur 
d'une  noble  mère,  firent  élever  dans  les  lettres  grec- 
ques et  romaines  l'enfant  qui  promettait  de  bonne 
heure  tant  de  gloire  à  sa  maison.  lia  littérature 
grecque  était  alors  pour  les  jeunes  Romains  ce  que 
la  littérature  latine  a  été  depuis  pour  nous  :  la  tra- 
dition de  l'esprit  humain,  le  modèle  de  la  langue, 
le  grand  ancêtre  de  nos  idées.  La  rapide  et  uni- 
verselle intelligence  de  l'enfant  fit  nue  explosion 
plutôt  que  des  progrès  aux  premières  leçons  qu'il 
reçut  en  sortant  du  berceau ,  sous  les  yeux  de  sa 
mère.  Sa  vocation  aux  choses  intellectuelles  fut  si 
prompte,  si  merveilleuse  et  si  unanimement  recon- 
nue autour  de  lui  dans  les  écoles  ai  Arp'mum,  qu'il 
goûta  la  gloire  dont  il  devait  épuiser  l'ivresse, 
presque  en  goûtant  la  vie.  Les  petits  enfants,  ses 
conq^agnons  d'école,  le  proclamèrent  d'eux-mêmes 
roi  des  écoliers  ;  ils  racontaient  à  leurs  parents,  en 
rentrant  des  leçons,  les  prodiges  de  compréhension 
et  de  mémoire  du  fils  d'Helvia,  et  ils  lui  faisaient 
d'eux-mêmes  cortège  jusqu'à  la  porte  de  sa  maison, 
comme  un  patron  de  leur  enfance.  Quand  la  supé- 
riorité est  démesurée  parmi  les  enfants  et  parmi  les 
hommes,  elle  ne  suscite  plus  l'envie  :  on  la  subit  et 
on  l'acclame  comme  un  phénomène;  et  comme  les 
phénomènes  sont  isolés  et  ne  se  renouvellent  pas, 
ils  n'humilient  pas  la  jalousie,  ils  l'étonnent.  Tel 
était  le  sentiment  qu'inspirait  le  jeune  Cicéron  aux 
enfants  aV A rpinum.  Que  nen  inspira-t-il  un  aussi 
noble  et  aussi  honorable  plus  tard  à  Clodii/s,  à  Oc- 
tave et  à  Antoine.' 
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MM. 

Fia  poésie,  cette  fleur  de  l'àine,  reiiivra  la  jiie- 
niière.  Elle  est  le  songe  du  matin  des  grandes  vies; 
elle  contient  en  ombres  toutes  les  réalités  futures 
de  l'existence;  elle  remue  les  fantômes  de  toutes 
choses  avant  de  remuer  les  choses  elles-mêmes  ; 
elle  est  le  prélude  des  pensées  et  le  pressentiment 
«le  l'action.  Les  riches  natures,  comincî  Ccsar,  Ci- 
céron,  Brutus,  SoLoii,  Platon,  commencent  par  l'i- 
magination et  la  poésie  :  c'est  le  luxe  des  sèves  su- 
rabondantes dans  les  héros,  les  hommes  d'JÉtat,  les 
orateurs,  les  philosophes.  .Malheur  à  qui  n'a  pas  été 
poète  une  fois  dans  sa  vie! 

IX. 

Cicéron  le  fut  de  bonne  heure,  longtemps  et  tou- 
jours. Il  ne  fut  si  souverain  orateur  que  parce  qu'il 
était  poète.  La  poésie  est  l'arsenal  de  l'orateur. 
Ouvrez  Démosthène,  Cicéron,  Chathnm,  ^Mirabeau, 
Vergniaud:  partout  où  ces  orateurs  sont  subli- 
mes, ils  sont  poètes.  Ce  qu'on  retient  à  jamais 
de  leur  éloquence,  ce  sont  des  images  et  des  pas- 
sions dignes  d'être  chantées  et  perpétuées  par  des 
vers. 

En  sortant  de  l'adolescence,  Cicéron  publia  plu- 
sieurs poëmes  qui  le  placèrent,  disent  les  histoires, 
parmi  les  poètes  renommés  de  son  temps.  Plutarque 
affirme  que  sa  poésie  égala  son  éloquence. 

11  étudiait  en  même  tenq:)s  la  philosophie  sous  les 
i^iaîtres  grecs  de  cette  science  qui  les  contient 
toutes,  n  stiivait  surtout  les  leçons  de  Philon  .  sec- 
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tateur  de  Platon.  Il  ouvrait  ainsi  son  anie  par  tous 
les  pores  à  la  science,  à  la  sagesse,  à  l'inspiration, 
à  l'éloquence.  Recueillant  tout  ce  qui  avait  été 
pensé,  chanté  ou  dit  de  plus  beau  avant  lui  sur  la 
terre,  pour  se  former  à  lui-même  dans  son  âme  un 
trésor  intarissable  de  vérités,  d'exemples,  d'images, 
d'élocution,  de  beauté  morale  et  civique,  il  se  propo- 
sait d'accroître  et  d'épuiser  ensuite  ce  trésor  pendant 
sa  vie,  pour  la  gloire  de  sa  patrie  et  pour  sa  propre 
gloire,  immortalité  terrestre  dont  les  hommes  d'a- 
lors faisaient  un  des  buts  et  un  des  prix  de  la  vertu. 
Il  suivait  assidûment  aussi  à  la  même  époque  les 
séances  des  tribunaux  et  les  séances  du  Forum ,  ce 
tribunal  des  délibérations  politiques  devant  le  peu- 
ple, écoutant,  regardant  agir  les  grands  maîtres  de  la 
tribune  de  son  temps,  Scévola,  Hortensias ,  Cotta, 
Crassus ,  et  surtout  Antoine ,  dont  il  a  depuis  im- 
mortalisé lui-même  l'éloquence  dans  ses  traités  sur 
cet  art.  Il  s'honorait  d'être  leur  disciple,  et  il  s'étu- 
diait en  rentrant  chez  lui  à  reproduire  de  mémoire 
sous  sa  plume  les  traits  de  leurs  harangues  qui 
avaient  ému  la  multitude  ou  charmé  son  esprit. 
Ignoré  encore  lui-même  comme  orateur,  sa  renom- 
mée comme  poëte  s'étendait  à  Rome  par  la  publi- 
cation d'un  poëme  épique  sur  les  guerres  et  les 
destinées  de  Marins,  son  grand  compatriote. 


X. 


Rome  était  alors  à  une  de  ces  crises  tragiques  et 
suprêmes  qui  agitent  les  empires  ou  les  républiques 
au  moment  où  leurs  'Msiit'itions  les  ont  élevés  au 
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soininet  de  vertu,  de  gloire  et  de  liberté  auquel 
la  Providence  permet  à  un  j)euple  de  parvenir. 
Arrivées  à  ce  point  culminant  de  leur  existence  et 
de  leur  principe,  les  nations  commencent  à  chan- 
celer sur  elles-mêmes  avant  de  se  |)récipiter  dans 
la  décadence,  comme  par  un  vertige  de  la  prospé- 
rité ou  par  une  loi  de  notre  imparfaite  nature.  C'est 
le  moment  où  les  peuples  enfantent  les  plus  grands 
hommes  et  les  plus  scélérats ,  comme  pour  prépa- 
rer des  acteurs  plus  sublimes  et  plus  atroces  à  ces 
rlrames  tragiques  qu'ils  donnent  à  l'histoire.  Ci- 
céron  apparaissait  dans  la  vie  précisément  à  ce  mo- 
ment de  l'achèvement  et  de  la  déconq)Osition  de  la 
république  romaine;  en  sorte  que  son  histoire,  mê- 
lée à  celle  de  sa  patrie  depuis  sa  naissance  jusqu'à 
son  supplice,  est  à  la  fois  celle  des  hommes  les  plus 
mémorables  ou  les  plus  exécrables  de  l'univers,  celle 
des  plus  grandes  vertus  et  des  plus  grands  crimes, 
des  plus  éclatants  triomphes  et  des  plus  sinistres 
catastrophes  de  Rome.  La  liberté,  la  servitude  de 
l'univers  se  conquièrent,  se  perdent,  se  jouent  pen- 
dant un  demi-siècle  en  lui ,  autour  de  lui ,  ou  avec 
lui.  L'àme  d'un  seul  homme  est  le  foyer  du  monde 
et  sa  parole  est  lécho  de  l'univers. 


XI. 


Le  principe  de  la  république  romaine  était  l'ad- 
jonction successive  d'abord  de  l'Italie,  puis  de  l'Eu- 
rope, puis  enfin  du  monde  alors  connu,  à  la  domi- 
nation des  Romains.  Grandir  était  leur  loi;  on  ne 
grandit  en  territoire  que  par  la  guerre  :  la  guerre 
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était  donc  la  fatalité  de  ce  peuple.  D'abord  défen- 
sive dans  ses  commencements,  la  guerre  romaine 
était  devenue  offensive,  puis  universelle.  La  guerre 
altère  de  gloire  ;  la  gloire  donne  la  popularité;  la 
popularité  donne  aux  ambitieux  la  puissance  poli- 
tique. Le  triomphe  à  Rome  était  devenu  une  insti- 
tution ;  cette  institution  donnait  pour  ainsi  dire  un 
corps  à  la  renommée ,  et  faisait  des  triomphateurs 
des  candidats  à  la  tvrannie. 


XIJ. 


Pour  entretenir  cette  concurrence  de  triomphes 
et  cette  guerre  universelle  et  perpétuelle,  de  grandes 
armées  presque  permanentes  aussi  étaient  devenues 
nécessaires.  De  grandes  armées  permanentes  sont 
l'institution  la  plus  fatale  à  la  liberté  et  au  pouvoir 
tout  moral  des  lois.  Celles  qui  restaient  rassemblées 
en  légions  dans  les  provinces  conquises  ou  en  Ita- 
lie commençaient  à  élever  leurs  généraux  au-dessus 
du  sénat  et  du  peuple,  et  à  former  pour  ou  contre 
ces  généraux  de  grandes  factions  militaires,  armées 
bien  autrement  dangereuses  que  les  factions  civiles. 
Celles  qui  étaient  licenciées  après  qu'on  leur  avait 
partagé  des  terres  formaient  dans  l'Italie  même  et 
dans  les  campagnes  de  Rome  des  noyaux  de  mé- 
contents prêts  à  recourir  aux  armes ,  leur  seul  mé- 
tier, et  à  donner  des  bandes  ou  des  légions  aux 
séditions  politiques,  aux  tribuns  démagogues  ou 
aux  généraux  ambitieux.  Le  sénat  et  le  peuple 
étaient  donc  tout  prêts  à  être  dominés  et  subjugués 
dans  Rome  même  par  la  guerre  et  par  la  gloire 


((uilii  avaient  destinées  à  siii)jiig(ie<  le  inoiidc.  lU 
avaient  envoyé  des  tyrans  au  monde,  et  le  monde 
vaincu  leur  renvoyait  des  tyrans  domestiques.  Déjà 
Vépée  se  jouait  des  lois;  déjà,  sous  un  respect  ap- 
parent pour  l'autorité  nominale  du  sénat,  les  gé- 
néraux et  les  triomphateurs  se  marchandaient  entre 
eux  les  charges ,  les  consulats  ;  les  gouvernants  de 
provinces  troquaient  leurs  légions  ou  se  prêtaient 
leurs  armées,  pour  se  les  rendre  après  le  temps 
voulu  par  les  lois.  Rome  n'était  plus  qu'une  grande 
anarchie  dominatrice  du  monde  au  deiiors,  mais  où 
les  citoyens  avaient  cédé  la  réalité  de  la  souverai- 
neté aux  légions ,  où  la  constitution  ne  conservait 
plus  que  ses  tonnes,  où  les  généraux  étaient  des 
tribuns,  et  où  les  factions  étaient  des  camps. 

Tel  était  l'état  de  la  république  romaine  quand 
le  jeune  Cicéron  prit  la  robe  virile,  pour  prendre 
son  rôle  de  citoyen,  d'orateur,  de  magistrat  dans  la 
scène  du  temps. 

XIÏJ. 

Marius,  plébéien  ^Arpimim^  après  s'être  illus- 
tré dans  les  camps  et  avoir  sauvé  l'Italie  de  la  pre- 
mière invasion  des  barbares  du  Nord,  avait  pris 
parti  à  Rome  pour  le  peuple  contre  les  patriciens 
et  contre  le  sénaL  Démagogue  armé  et  féroce,  il 
avait  prêté  ses  légionsàla  démocratie  pour  immoler 
l'aristocratie.  Ses  proscriptions  et  ses  assassinats 
avaient  décimé  Rome  et  inondé  de  sang  1  Italie.  Sylla, 
patricien  de  Rome,  d'abord  lieutenant,  puis  rival 
(le  Marius,  hii  avait  à  son  tour  enlevé  sa  gloire  et 
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ses  légions,  les  avait  ramenées  contre  sa  patrie,  avait 
proscrit  les  proscripteurs,  égorgé  les  égorgeurs, 
assassiné  en  niasse  le  peuple,  asservi  le  sénat  en  le 
rétablissant,  élevé  les  esclaves  au  rang  de  citoyens 
romains,  partagé  les  terres  des  proscrits  entre  ses 
cent  vingt  mille  légionnaires,  puis  abdiqué  sous  le 
prestige  de  la  terreur  qu'il  avait  inspirée  au  peuple, 
et  remis  en  jeu  les  ressorts  de  l'antique  constitu- 
tion, faussés,  subjugués,  ensanglantés  par  lui.  Une 
guerre  qu'on  appelait  la  guerre  sociale^  guerre  des 
auxiliaires  de  la  république  contre  Rome  elle-même, 
avait  compliqué  encore,  par  l'insurrection  de  l'I- 
talie, cette  mêlée  d'événements,  de  passions,  de 
proscriptions,  de  sang  et  de  crimes.  Sylla  en 
triompha.  Les  bons  citoyens  de  Rome  s'enrôlèrent, 
pour  défendre  la  patrie,  même  sous  la  dictature 
d'un  tyran.  Cicéron  y  suivit  son  modèle  et  son 
maître,  l'orateur  Hortensius.  Il  en  revint  avec  les 
légions  victorieuses  de  Sylla  ,  pour  assister  avec 
horreur  à  l'éclipsé  de  toute  liberté,  auK  dicta- 
tures ,  aux  proscriptions ,  aux  égorgements  de 
Rome.  Son  extrême  jeuuesse  et  sa  vie  studieuse  à 
ArpinuniXQ  dérobèrent  non  au  malheur,  mais  au 
(langer  du  temps.  11  reparut  à  Rome  après  le  réta- 
blissement violent  mais  régulier  des  choses  et  du 
sénat  par  Sylla.  Il  se  prépara  à  la  tribune  politique 
et  aux  charges  de  la  république  par  l'exercice  du 
barreau,  noviciat  des  jeunes  Romains  qui  aspi- 
raient ainsi  à  l'estime  et  à  la  reconnaissance  du 
peuple,  avant  de  briguer  ses  suffrages  pour  les 
magistratures.  11  publia  en  même  temps  des  livres 
sur  la  langue,  sur  la  rhétorique,  sur  l'art  oratoiîe. 
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«|ui  décelaient  la  j)i'otondeiir  et  rmiiversalite  de  ses 
études.  Ses  premiers  j)laidoyers  pour  ses  clients 
étonnèrent  les  orateurs  les  plus  consommés  de 
Rome.  Sa  parole  éclata  comme  un  prodige  de  jjer- 
f'ection  inconnu  jusqu'à  ce  jciuie  homme  dans  la 
discussion  des  causes  privées.  Invention  des  argu- 
ments, enchaînement  des  faits,  conclusion  des  té- 
moignages, élévation  des  pensées,  puissance  des  lai- 
sonnements,  harmonie  des  paroles,  nouveauté  et 
splendeur  des  images,  conviction  de  l'esprit,  pathé- 
tique du  cœur,  grâce  et  insinuation  des  exordes, 
force  et  foudre  des  péroraisojis,  beauté  de  la  dic- 
tion, majesté  de  la  personne,  dignité  du  geste,  tout 
porta,  en  peu  d'années,  le  jeune  orateur  au  som- 
met de  l'art  et  de  la  renommée.  Ses  discours  pré- 
parés dans  le  silence  de  ses  veilles,  notés,  écrits  à 
loisir,  effacés,  écrits  de  nouveau,  corrigés  encore, 
comparés  studieusement  par  lui  aux  modèles  de 
l'éloquence  grecque,  appris  fragments  j)ar  frag- 
ments, tantôt  au\  bains,  tantôt  dans  ses  jardins, 
tantôt  dans  ses  promenades  autour  de  Rome,  ré- 
cités devant  ses  amis,  soumis  à  la  critique  de  ses 
émules  ou  de  ses  maîtres,  prononcés  en  public  sur 
le  ton  donné  par  des  diapasons  apostés  dans  la 
foule,  enrichis  de  ces  inspirations  soudaines  (jui 
ajoutent  la  merveille  de  l'imprévu  et  leiéu  de  l'im- 
provisation à  la  sûreté  et  à  lu  solidité  de  la  parole 
réfléchie,  étaient  des  événements  dans  Rome.  Ils 
existent  revus  et  publiés  par  l'orateur  lui-même; 
ils  sont  encore  des  événements  pour  la  postérité. 
Mous  n'en  parlerons  pas;  ils  forment  des  volumes, 
fis  sont  restés  monuments  de  lesprit  hutïiaiii. 
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XIV. 

Ces  discours  furent  la  base  de  la  renommée  et  de 
la  vie  publique  du  jeune  Cicéron.  Mais  il  fut  con- 
sumé par  sa  propre  flamme  :  son  corps  fragile  ne 
put  supporter  ces  excès  d'études,  de  parole  pu- 
blique, de  clientèle  et  de  gloire  dont  il  était  sub- 
mergé. Sa  maigreur,  sa  pâleur,  ses  évanouissements 
fréquents,  l'insomnie,  la  voix  brisée  par  l'effort  pour 
répondre  à  l'avidité  et  aux  applaudissements  de  la 
foule,  son  exténuation  précoce,  qui,  pour  une  gloire 
du  barreau  et  des  lettres  trop  tôt  cueillie,  mena- 
çait une  vie  avide  d'une  plus  haute  et  plus  longue 
gloire,  peut-être  aussi  les  conseils  que  lui  donnè- 
rent ses  amis  d'échapper  à  l'attention  de  Sylla, 
(ju'une  si  puissante  renonnnée  pouvait  offusquer 
dans  un  jeune  favori  du  peuple,  et  que  Cicéron 
avait  légèrement  blessé  en  défendant  un  de  ses 
proscrits  (jue  persoinie  n'avait  osé  défendre;  toutes 
ces  causes,  et  plus  encore  la  passion  d'étudier  la 
Grèce  en  Grèce  même,  décidèrent  Cicéron  à  quitter 
Rome  et  le  barreau,  et  à  visiter  Athènes. 


XV. 


Il  s'y  livra  presque  exclusivement,  sous  les  philoso- 
phes grecs  les  plus  renommés,  à  l'étude  de  la  philo- 
sophie. Sous  le  charme  de  ces  études,  qui  dépaysent 
l'âme  des  choses  terrestres  pour  l'élever  aux  cho- 
ses immatérielles,  il  avait  pour  un  temps  renoncé  à 
Rome,  à  l'ambition  et  à  la  gloire.  Lié  avec  Atticus, 
riche  Romain,  voluptueux  d'esprit,  qui  n'estimait  les 
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choses  (jiu'  par  le  plaisir  (ju'elles  donnent,  Cicéroii 
se  proposait  de  recueillir  son  inodi(jue  patrimoine 
en  Grèce,  et  de  s'établir  à  Athènes  pour  y  passer 
obscurément  sa  vie  dans  l'étude  du  beau,  dans  la 
recherche  du  vrai,  dans  la  jouissance  de  l'art.  Mais 
sa  santé  se  rétablissait  ;  les  maîtres  des  écoles  d'é- 
loquence les  plus  célèbres  d'Athènes,  de  Rhodes, 
de  rionie,  accouraient  pour  l'entendre  discourir 
dans  les  académies  de  l'Attique;  et,  pénétrés  d'ad- 
miration pour  ce  jeune  barbare,  ils  confessaient 
avec  larmes  que  Rome  les  avait  vaincus  par  les  ar- 
mes, et  qu'un  Romain  les  dépassait  par  Télo- 
(juence.  Il  leur  donnait  des  leçons  de  pensée,  et  ils 
lui  en  donnaient  de  diction,  d'harmonie,  d'intona- 
tion, de  geste.  La  nouvelle  de  la  mort  de  Sylla,  qui 
arriva  en  ce  moment  à  Athènes,  et  qui  présageait 
de  nouvelles  destinées  à  la  liberté  de  Rome,  enleva 
Cicéron  à  lui-même.  Il  se  sentit  appelé  par  des 
événements  inconinis,  et  il  partit  pour  Rome  en 
passant  par  l'Asie,  pour  visiter  toutes  les  grandes 
écoles  de  littéi'ature  et  d'éloquence,  et  pour  s'assu- 
rer aussi  si  ces  tenq)les  fameux,  d  où  le  paganisme 
avait  envoyé  ses  suj)erstitions  et  ses  fables  k  Rome, 
ne  contenaient  pas  le  mot  caché  sur  la  Divinité,  ob- 
jet su|)réme  de  ses  études.  Il  consulta  les  oracles. 
Celui  du  temple  de  Delphes  lui  dit  la  grande  vérité 
des  hommes  de  bien,  destinés  à  prendre  part  aux 
événements  de  leur  pays  dans  les  temps  de  révo- 
lution. 

—  Par  (|uel  moyen,  lui  demanda  Cicéron,  attein- 
(Irai-jc  la  plus  grande  gloire  et  la  plus  honnête.^ 
«  —  En  suivant  toujours  tes  propres  inspirations. 
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«  et  iioii  ropinioii  (!e  la  multitude,  y>  lui  répondit 
l'oracle. 

Cet  oracle  le  frappa;  et  c'est  en  y  conformant  sa 
vie  qu'il  mérita  en  effet  sa  réputation  d'homme  de 
bien,  sa  gloire  et  sa  mort. 

XVI. 

Rentré  à  Rome,  il  y  vécut  quelques  années  dans 
l'ond^re,  ne  s'attachant  à  aucune  des  factions  qui 
divisaient  la  république,  ne  faisant  cortège  à  aucun 
des  chefs  de  parti  dont  la  faveur  poussait  les  jeunes 
gens  aux  candidatures,  et  ne  sollicitant  rien  du 
peuple.  On  le  méprisait,  disent  les  historiens,  pour 
ce  mépris  qu'il  faisait  des  hommes  et  des  richesses, 
et  pour  cette  estime  qu'il  gardait  aux  choses  imma- 
térielles. On  l'appelait  poëte,  lettré,  homme  précisé, 
philosophe  spéculatif,  noyé  dans  la  contemplation 
des  choses  inutiles.  Le  vulgaire  méprise  dans  tous 
les  siècles  tout  ce  qui  n'est  pas  vulgaire  comme  lui. 
Il  ne  s'émut  pas  de  ces  railleries,  et  continua  à  se 
perfectionner  en  silence,  pour  le  seul  amour  du 
beau  et  du  bien.  Il  vivait  alors  familièrement  avec 
le  phis  grand  acteur  de  la  scène  romaine,  Ro.scifis  ; 
ils  s'étudiaient  ensemble  :  l'acteur,  à  imiter  les  in- 
tonations, les  attitudes  et  les  gestes  que  la  nature 
inspirait  d'elle-même  à  Cicéron  ;  l'orateur,  à  imi- 
ter l'action  que  l'art  enseignait  à  Roscius:  et  de 
cette  lutte  entre  la  nature  qui  inspire  et  l'art  qui 
achève,  résultait  pour  l'acteur  et  pour  l'orateur 
la  perfection,  qui  consiste  pour  l'acteur  à  ne  rien 
feindre  au  théâtre  f{ui  ne  jaillisse  de  la  nature  et 
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pour  l'orateur  à  ne  rien  professer  à  lîi  tribune  qui 
ne  soit  avoué  par  l'art,  et  conforme  à  la  suprême 
convenance  des  choses,  qu'on  nomme  le  beau. 

XVII. 

Cependant  le  père,  la  mère,  les  oncles  de  Cicé- 
ron  et  ses  amis  le  conjuraient  de  faire  violence  à 
son  goût  pour  la  retraite,  et  de  ne  pas  priver  la 
république,  dans  des  temps  difficiles,  des  dons  que 
les  dieux,  l'étude,  les  lettres,  les  voyages  avaient 
accumulés  en  lui.  «  La  vertu  et  l'éloquence  ne  lui 
a  avaient  été  données,  lui  disaient-ils,  (piecommr 
ce  deux  armes  divines  pour  la  grande  lutte  qui  se 
fc  balançait  entre  les  hommes  de  bien  et  les  scélé- 
<c  rats,  entre  la  république  et  la  tyrannie  ,  entre 
«  l'anarchie  des  démagogues  et  la  liberté  des  bons 
«  citoyens,  w  II  céda  à  leurs  instances,  et  sollicita  la 
questurcAix  même  année  où  les  deux  plus  grands  ora 
teurs  du  temps,  ses  maîtres  et  ses  modèles,  Horten- 
sias et  C'a??»,  sollicitèrent  le  consulat,  première  ma- 
gistrature de  Rome,  qui  durait  un  an.  Le  peuple,  lassé 
des  hommes  de  guerre  qui  avaient  ensanglanté  assez 
longtemps  Rome,  voulut  relever  la  liberté  et  la  tri- 
bune en  les  nommant  tous  les  trois.  La  </?/e.v^//r^  était 
une  magistrature  secondaire  qui  donnait  entrée  dans 
le  sénat.  Les  questeurs  étaient  chargés  de  percevoir 
les  tributs  et  d'approvisionner  Rome.  Le  sort,  qui 
distribuait  les  provinces  entre  les  questeurs,  donna 
la  Sicile  à  Cicéron.  Tout  en  prévenant  j)ar  ses  me- 
sures la  disette  qui  menaçait  le  peuple  romain,  il 
ménagea  la  Sicile  et  s'y  fit  adorer;  il  la  parcourut 
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tout  entière,  moins  en  proconsul  (|u  en  philosophe 
et  en  historien  curieux  de  rechercher  dans  ses 
ruines  les  vestiges  de  sa  grandeur  antique.  11  y 
découvrit  le  tombeau  à' ArcJdmhdc  ^  un  des  plus 
grands  génies  que  la  méciinique  ait  jamais  donnés 
aux  hommes,  et  il  fît  restaurer  à  ses  frais  le  monu- 
jnent  de  cet  homme  presque  divin. 

Plein  du  bruit  que  son  nom,  son  éloquence  et 
sa  magistrature  heureuse  faisaient  en  Sicile,  il  s'é- 
tonna, en  revenant  à  Rome,  de  trouver  ce  nom  et  ce 
bruit  étouffés  parle  tumulte  tous  les  jours  nouveau 
d'une  immense  capitale  absorbée  dans  ses  propres 
rumeurs,  dans  ses  passions,  dans  ses  intérêts,  dans 
ses  jeux,  et  divisée  entre  ses  tribuns, ses  agitateui^s 
et  ses  orateurs.  Il  comprit  que,  pour  influer  sur  ce 
peuple  mobile  et  sensuel,  il  ne  fallait  pas  dispa- 
raître un  jour  de  ses  yeux.  Il  épousa  Térentia, 
femme  d'illustre  extraction  et  de  fortune  modique. 
Il  acheta  une  maison  plus  rapprochée  du  centre 
des  affaires  que  sa  maison  paternelle,  située  dans 
un  quartier  d'oisifs.  Il  ouvrit  cette  maison  à  toute 
heure  à  la  foule  des  clients  ou  des  plaideurs  (pii 
assiégeaient  à  Rome  le  seuil  des  hommes  publics. 
Il  apprit  de  mémoire  le  nom  et  les  antécédents  de 
tous  les  citoyens  romains,  afin  de  les  flatter  par 
ce  qui  flatte  le  plus  les  hommes,  lattention  qu'on 
leur  marque  dans  la  foule,  et  de  les  saluer  tous  par 
leur  nom  quand  ils  l'abordaient  dans  la  place  pu- 
blique. Il  n'eut  plus  besoin  ainsi  d'un  affranchi 
qu'on  appelait  le  nomenclateiu\  et  qui  suivait  tou- 
jours les  candidats  aux  charges,  ou  les  magistrats, 
pour  leur  souffler  à  voix  basse  le  nom  des  citoyens. 
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Parvenu  a  1  âge  de  quarante  et  un  ans,  j)0S5es- 
seur,  par  ses  héritages  personnels  et  par  la  dot  de 
Térentia,  sa  femme,  d'une  fortune  qui  ne  fut  ja- 
mais splendide,  car  il  ne  plaida  jamais  que  gratui- 
tement, pour  la  justice  ou  pour  la  gloire,  jugeant 
que  la  parole  était  de  trop  haut  j)rix  pour  être 
vendue;  lié  d'amitié  avec  les  plus  grands,  les  plus 
lettrés  et  les  plus  vertueux  citoyens  de  la  répu- 
l)li(pie,  llortensiiia,  Caton^  Briitiis,  Atticas^  Pom- 
pée; père  d'un  fils  dans  lequel  il  espérait  revivie, 
d'une  fille  qu'il  adorait  comme  la  divinité  de  son 
avenir:  n'employant  son  superflu  ([u'à  l'acquisition 
de  livres  rares  que  son  ami  le  riche  et  savant  Atti- 
cus  lui  envoyait  d'Athènes;  distribuant  son  temps 
entre  les  affaires  publi(jues  de  Rome  et  ses  loisirs 
d'été  dans  ses  maisons  de  campagne,  à  Arpiiaun, 
dans  les  montagnes  de  ses  pères  ;  à  Cunies,  sur  le 
bord  de  la  mer  de  Naples  ;  à  Tusculum ,  au  pied 
des  collines  d'Albe,  séjours  cachés  et  délicieux; 
mesurant  ses  heures  dans  ces  retraites  comme 
un  avare  mesure  son  or;  donnant  les  unes  à  l'élo- 
([uence,  les  autres  à  la  poésie,  celles-ci  à  la  philoso- 
phie, celles-là  à  l'entretien  avec  ses  amis  ou  à  ses 
correspondances,  quelques-unes  à  la  [)romenade 
sous  les  arbres  qu'il  avait  plantés  et  parmi  les  sta- 
tues qu'il  avait  recueillies,  d'autres  aux  repas,  peu 
au  sommeil;  n'en  perdant  aucune  pour  le  travail, 
le  plaisir  d'esprit,  la  santé;  se  couchant  avec  le  so- 
leil, se  levant  avant  l'aurore  pour  recueillir  sa  pen- 
sée avant  le  bruit  du  jour  dans  toute  sa  force,  sa 
santé  se  rétablissait,  son  corps  reprenait  l'appa- 
rence  de  la  vigueur,  sa  voix  ces  accents  maies  et 
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cette  vibration  nerveuse  que  Démosthèiie  faisait 
hitter  avec  le  bruit  des  vagues  de  la  mer,  et  plus 
nécessaires  aux  hommes  qui  doivent  lutter  avec  les 
tumultes  des  multitudes.  Il  était  sage,  honoré,  aimé, 
heureux,  pas  encore  envié.  La  destinée  semblait  lui 
donner  tout  à  la  fois,  au  commencement  de  sa  vie, 
cette  dose  de  bonheur  et  de  calme  qu'elle  mesure 
h  chacun  dans  sa  carrière,  comme  pour  lui  faire 
mieux  savourer,  par  la  comparaison  et  par  le  re- 
gret, les  années  de  trouble,  d'action,  de  tumulte, 
d'angoisse  et  de  mort  dans  lesquelles  il  allait  bien- 
tôt entrer. 

xvin. 

Six  ans  après  sa  questure  en  Sicile,  Cicéron  fut 
élu  édile^  à  l'unanimité,  par  le  peuple  rassemblé  en 
tribus.  L'édile  était  chargé  des  embellissements  de 
Rome  et  des  spectacles  à  donner  au  peuple.  Le 
peuple,  avide  de  spectacle,  pensa  que  la  Sicile,  dont 
Cicéron  avait  conquis  l'affection  et  la  reconnais- 
sance, lui  enverrait  des  gladiateurs,  des  comédiens 
et  des  bêtes  féroces  qui  illustreraient  son  édilité. 
Cette  magistrature  donnait  aux  édiles  le  droit 
d'étaler  dans  le  vestibule  de  leur  maison  les  images 
et  les  statues  de  leurs  ancêtres.  Cicéron,  qui  n'a- 
vait pas  d'ancêtres,  n'étala  point  d'images.  Il  ac- 
cepta, sans  s'en  humilier,  le  nom  à' homme  nouveau, 
qu'on  donnait  à  Rome  à  ceux  qui  faisaient  leur 
propre  nom,  au  lieu  d'en  hériter.  Il  se  trouvait 
placé  ainsi  entre  l'aristocratie  et  la  démocratie,  dans 
ce  milieu  favorable  à  l'équité,  entre  les  deux  fac- 


fions  ([tii  se  disputaient  Home  ;  plébéien  par  la  nais- 
sance, patricien  par  les  charges  et  par  les  senti- 
ments. Ce  lut  1  épofpie  oii  il  écrivit,  à  l'instigation 
(les  Siciliens ,  ses  harangues  mémorables  contre 
Perrès,  (jni  avait  spolié  la  Sicile  de  ses  objets 
d'art  etde  ses  monuments  nationaux  :  ces  harangues. 
<pii  ne  fnn'nt  jamais  prononcées,  firent  à  jamais, 
(In  nom  de  Verres,  le  nom  des  illustres  concussion- 
naires de  nation.  Plus  tard,  Cicéron,  se  repentant 
sans  doute  d'avoir  infligé  au  delà  du  juste  une  si 
flétrissante  immortalité  au  préteur  de  Sicile,  le  se- 
coiuMil  de  sa  bourse,  dans  l'indigence  oi.i  ce  pro- 
consul était  tombé. 

XIX. 

I)eu\  ans  a[)rès  son  édilité,  il  biigua  la  préture, 
magistrature  qui  n'avait  au-de.ssus  d'elle  que  la 
jjremière,  c'est-à-dire  le  consulat.  Il  soutenait  alors, 
dans  le  sénat,  Pompée^  l'idole  de  l'aristocratie  ro- 
maine, (pii  demandait  un  pouvoir  illimité  poiu" 
purger  la  merdes  pirates  de  Cllicie,  qui  assiégeaient 
les  cotes  d'Italie.  L'éloquence  de  Cicéron  l'emporta 
siu'  la  résistance  des  démagogues  :  Pompée  fut  dic- 
tateur, et  Cicéron  préteur. 

Sa  renommée  d'incorruptibilité  était  telle,  (ju'un 
accusé  de  concussion,  nommé  Macer,  ami  et  pro- 
tégé de  CrassNs,  le  plus  riche  des  Romains,  ayant 
appris  que  Cicéron  était  décidé  à  voter  sa  condam- 
nation, lui  lit  dire  qu'il  se  sentait  jugé  d'avance, 
pniscpie  (Cicéron  était  contre  lui;  et,  rentrant  dans 
sa  maison,  sans  peiniettre  à  ses  avocats  de  plaider 


sa  cause,  il  se  coucha,  et  mourut  d'une  mort  volon- 
taire, estimant  (|ue  la  condamnation  de  Gicéron 
était  la  condamnation  des  dieux. 

XX. 

Jusque-là  cependant,  et  malgré  la  maturité  de 
son  âge  et  l'obstination  de  ses  études  pour  perfec- 
tionner en  lui  le  don  de  la  parole,  il  n'avait  plaidé 
que  devant  les  tribunaux  ou  devant  le  sénat;  mais 
il  ne  s'était  pas  cru  capable  encore  d'aborder  la 
tribune  aux  harangues,  et  de  plaider  des  causes 
publiques  devant  le  peuple.  Le  peuple  lui  semblait 
le  phis  redoutable  et  le  plus  délicat  des  auditoires. 
11  lui  fallait,  disait-il,  une  éloquence  aussi  intrépide, 
aussi  diverse,  aussi  soudaine  et  aussi  toute-puis- 
sante que  lui.  Ce  n'était  pas  trop  de  la  moitié 
(lime  vie  pour  s'y  préparer. 

11  s'y  hasarda,  |)Our  la  première  fois,  pour  sou- 
tenir l'espèce  de  dictature  navale  et  militaire 
qu'on  avait  donnée  à  Pompée^  et  qu'on  propo- 
sait de  restreindre.  11  triompha.  Ce  triomphe  lui 
valut,  deux  ans  après,  le  consulat,  objet  de  son 
ambition  et  fondement  de  sa  gloire.  Peu  agréable  à 
la  multitude,  dont  il  combattait  les  désordres,  sans 
racines  dans  l'aristocratie,  à  laquelle  il  n'apparte- 
nait pas  par  la  naissance,  il  ne  pouvait  s'élever 
que  sur  ses  talents  et  sur  ses  services  à  cette  su- 
prême magistrature,  décernée  par  l'élection.  Deux 
hommes  funestes,  qui  tenaient  à  la  fois  aux  gran- 
des familles  parle  sang,  à  la  multitude  par  les 
lâches  adulations  et  par   leur  complaisance  poin^ 
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ses  crimes,  Anton'ms  et  L  atilinu,  étaient  ses  con- 
currents. Jl  coiniiiença  ]jar  détaclier  ylulon'ius, 
le  moins  dangereux  de  ses  deux  rivaux ,  liomme 
sans  caractère,  en  lui  ])romettant  de  servir  sou 
ambition  qui  n'était  que  de  la  vanité,  de  l'accep- 
ter pour  collègue  au  consulat,  et  de  lui  laisser  les 
grands  gouvernements  de  l'Italie  hors  de  Rome. 
Ayant  décomposé  ainsi  la  brigue  de  ses  adversaiies, 
il  combattit  si  vivement  la  politique  plébéienne 
et  turbulente  de  Catilina  devant  le  sénat,  que  1  a- 
ristocratie,  flattée  de  rencontrer  un  tel  soutien,  et 
le  peuple,  jaloux  de  s'assurer  une  telle  éloquence,  le 
nommèrent,  non  au  scrutin,  mais  d'acclamation, 
consul  avec  Antonius.  Il  tint  jiaroleà  son  collègue, 
et  lui  fit  donner  ce  qu'il  désirait,  le  gouvernement 
de  l'Italie.  Quant  à  lui,  il  resta  à  Rome  pourpré- 
server  la  république  des  agitations  et  des  subver- 
sions qui  menaçaient  tous  les  jours  Rome  pendant 
l'absence  de  Pompée,  alors  en  Asie. 

XXT. 

Ces  circonstances  suprêmes  ne  tardèrent  pas  à 
éclater.  Indépendamment  des  grandes  factions  mi- 
litaires dont  nous  avons  parlé,  factioïis  représen- 
tées dans  Marins,  dans  Sylla,  dans  Pompée,  et 
bientôt  après  dans  César;  indépendamment  aussi 
des  factions  permanentes  des  patriciens  et  des 
j)lébéiens  qui  décliiraient  la  république  depuis 
(pielques  aimées,  il  y  avait  à  Rome  nue  faction  de 
Tanarchie,  de  la  démagogie  et  du  crinie,  qui  cou- 
vait sous  toutes  1*"^  aiifK^s,  et  qui  n  attendîut.  po«n' 
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les  renveiser  et  les  submerger  toutes  dans  leur 
propre  sang,  que  l'occasion  d'un  trouble  civil  ou 
d'une  faiblesse  du  gouvernement.  Les  éléments  de 
cette  faction  impie,  qui  bouillonne  toujours  dans 
la  lie  des  sociétés  vieillies  et  malades,  étaient  d'a- 
bord la  populace,  écume  du  peuple  qui  s'imprègne 
et  qui  se  corrompt  de  tous  les  vices  du  temps,  et 
qui  flotte  à  la  surface  des  grandes  villes  au  vent  de 
toutes  les  séditions.  C'étaient  ensuite  les  affranchis, 
les  prolétaires  et  les  esclaves,  rejetés  par  des  lois 
jalouses  en  dehors  des  droits  des  citoyens,  et  tou- 
jours prêts  à  briser  le  cadre  des  lois  qui  ne  s'élar- 
gissaient j)as  pour  leur  faire  leur  juste  place;  c'é- 
taient, après,  cette  multitude  de  soldats  licenciés  de 
Sylla,  de  Marius,  de  Pompée  lui-même,  à  qui  on 
avait  distribué  des  terres  dans  certaines  parties  de 
l'Italie,  mais  qui,  bientôt  lassés  de  leur  médiocrité 
et  de  leur  oisiveté  dans  ces  colonies  militaires,  ou 
ayant  épuisé  promptement  dans  la  prodigalité  des 
nouveaux  enrichis  leur  fortune ,  demandaient  à 
s'en  faire  une  autre  en  prêtant  leurs  armes  aux  sé- 
ditions de  la  patrie.  Enfin,  c'était  un  petit  nombre 
de  jeunes  gens  des  premières  maisons  de  Rome, 
tels  que  Clodius,  César,  Catilina,  Crassus,  Céthé- 
guSy  qui,  ayant  gardé  le  crédit  en  perdant  les  ver- 
tus de  leurs  ancêtres,  corrompus  de  mœurs,  per- 
vertis de  débauche,  ruinés  de  prodigalités,  signalés 
de  scandales ,  indifférents  d'opinions ,  avides  de 
fortune,  trahissant leir  ang,  leur  caste,  leurs  tradi- 
tions, la  gloire  de  leur  nom,  se  faisaient  les  flat- 
teurs, les  instigateurs,  les  tribuns ,  les  complices 
masqués  ou  démasqués  de  la    populace,  et  cher- 
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(.liaient  leur  rirhesse  peidiie  et  leur  grandeur  lu- 
ture  dans  l'abîme  de  leur  patrie! 

XXII. 

Voilà  quels  étaient  à  Rome,  au  moment  où  Cicé- 
ron  atteignait  au  pouvoir,  les  ferments  et  les  fau- 
teurs de  bouleversement.  Le  chef  momentanément 
reconnu  de  toutes  ces  factions  liguées  pour  la  ruine 
de  la  république,  si  toutefois  l'anarchie  peut  avoir 
un  chef,  était  Catilina: 

Catilina,  honnne  d'un  sang  illustre,  d'une  trempe 
virile,  d'une  audace  effrontée  que  le  peuple  prend 
souvent  pour  la  grandeur  d'âme,  d'une  renommée 
militaire,  seule  qualité  qu'on  ne  pût  lui  contester, 
d'une  de  ces  éloquences  dépravées  qui  savent  faire 
bouillonner  les  vices  dans  les  parties  honteuses  du 
cœur  humain,  soupçonné  sinon  convaincu  de  meur 
tre  d'un  frère,  d'assassinats  sur  la  voie  Appienne, 
d'empoisonnements  secrets,  dtî  débauches  presque 
aussi  infâmes  que  des  crimes,  mais  assez  insolent 
de  sa  naissance,  assez  fort  de  sa  popularité,  assez 
prêt  à  la  vengeance,  et  enfin  assez  prémuni  de  liai- 
sons secrètes  avec  César,  Clodius,  Crassus  et  d'au- 
tres sénateurs,  sénateur  lui-même,  pour  qu'un  cer- 
tain crédit  couvrit  sa  douteuse  renommée,  pour 
que  nul  n'osât  lui  reprocher  tout  haut  les  forfaits 
dont  beaucoup  l'accusaient  tout  bas.  Catilina  était 
encore  préteur  :  il  avait  élevé  son  ambition  jusqu'au 
consulat.  A  peine  eut-il  été  précipité  de  son  espé- 
rance par  le  triomphe  du  grand  orateur ,  qu'il  mé- 
dita de  renverser  ce  qu'il  n'avait   pu  conquérir, 
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d'égorger  le  consul,  de  proscrire  une  partie  du  sé- 
nat, d'appeler  les  soldats  licenciés,  les  prolétaires, 
les  esclaves  à  l'assaut  de  Rome,  et  de  faire  naître  dans 
cette condagration  de  toutes  choses  une  occasion  de 
revanche,  et  une  dictature  de  crime  pour  lui  et  pour 
ses  complices.  Si  César  lui-même  n'était  pas  un 
complice,  il  était  au  moins  confident  muet  et  peut- 
être  impatient  du  succès  de  la  conspiratioîi. 

XXTIl. 

A  l'immense  rumeur  d'une  si  vaste  conspiration 
dont  les  têtes  seules  étaient  cachées,  mais  dont  les 
membres  révélaient  partout  l'existence ,  Cicéron 
rassemble  le  sénat,  et  somme  Catilina  d'avouer  ou 
de  désavouer  son  crime,  ce  Mon  crime. '^  répond  in- 
«  solemment  le  factieux.  Est-ce  donc  im  crime  de 
«  vouloir  donner  une  tête  à  la  puissance  décapitée 
«  de  la  multitude,  quand  le  sénat,  qui  est  la  tête  du 
«  gouvernement,  n'a  plus  de  corps  et  ne  peut  rien 
«  pour  la  patrie?»  A  ces  mots,  Catilina  sort,  et  le 
sénat,  épouvanté  de  tant  d'audace,  donne  la  dicta- 
ture temporaire  à  Cicéron  pour  sauver  Rome. 

Catilina  ne  s'endort  pas  après  une  si  franche  dé- 
claration de  guerre  à  sa  patrie.  Il  envoie  à  Manlius, 
un  de  ses  complices,  qui  commandait  \\\\  corps  de 
vétérans  en  Toscane,  le  signal  de  soulever  ses  sol- 
dats et  de  marcher  sur  Rome.  Chaque  quartier  de 
la  ville  est  donné  par  lui  à  un  des  conjurés ,  qui 
doit  à  heure  fixe  en  rassembler  le  peuple  et  en  di- 
riger les  mouvements.  Les  armes,  les  torches  sont 
prêtes;  les  édifices  sont  marqués,  les  victimes comp- 
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tées  :  Cicéron  est  la  première.  C'est  (Jaiis  le  saii^'  de 
son  premier  citoyen  que  les  scélérats  (loi  vent  t'tei util  e 
les  lois  anti(|ues  de  Rome.  Une  femme  illustre,  maî- 
tresse d'un  des  jeunes  patriciens  associés  au  com- 
plot, court  dans  la  nuit  avertir  Cicéron  de  fermer 
le  lendemain  sa  maison  aux  sicaires.  Ils  se  présen- 
tent en  effet  en  armes  au  point  du  jour  à  la  porte 
du  consul,  dont  ils  ont  promis  la  tête;  ils  la  trouvent 
gardée  par  une  poignée  de  bons  citoyens.  Cicéron 
vivant,  la  ville  a  un  centre,  les  lois  une  main,  la 
patrie  une  voix,  le  sénat  un  guide.  L'exécution  du 
complot  est  ajournée.  Cicéron  n'ajourne  pas  la  vi- 
gilance :  il  convoque  le  sénat  à  la  première  heure 
du  jour  dans  le  temple  fortifié  de  Jupiter  Stator , 
ou  conservateur  de  Rome.  Catilina  ose  s'y  présen- 
ter, convaincu  que  l'absence  de  preuves  contre  lui 
attestera  son  innocence,  ou  que  l'audace  intimidera 
le  consul.  A  son  entrée  dans  le  sénat,  tous  les  séna- 
teurs s'écartent  de  Catilina,  comme  pour  se  pré.ser- 
ver  de  la  contagion  ou  même  du  soupçon  du  crime. 
L'horreur  avant  la  loi  fait  le  vide  autour  du  cons« 
pirateur.  Cicéron  indigné,  mais  non  intimidé,  se 
lève  et  adresse  à  l'ennemi  public  la  terrible  et  élo- 
([uente  apostrophe  qui  a  laissé  sur  le  nom  de  Ca- 
tilina la  même  trace  que  le  ïen  du  ciel  laisse  sur  un 
monument  foudroyé.  F^a  pensée  s'y  précipite  sans 
haleine  en  paroles  courtes,  comme  si  limpatience 
et  l'indignation  essoufflaient  le  génie.  \in  voici 
(juelques  mots  (jui  feront  juger  l'orateur  et  le  cri- 
minel : 
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XXIV. 

«  Jusques  h  quand,  Catiliiia,  abuseras-tu  de  notre 
«  patience  ?  Combien  de  temps  ta  rage  éludera-t-elle 
«nos  lois?  A  quel  terme  s'arrêtera  ton  audace? 
«Quoi!  ni  la  garde  qui  veille  la  nuit  sur  le  mont 
«  Palatin,  ni  les  forces  répandues  dans  toute  la  ville, 
«  ni  la  consternation  du  peuple,  ni  ce  concours  de 
«  tous  les  bons  citoyens,  ni  le  lieu  fortifié  choisi 
«  pour  cette  assemblée,  ni  les  regards  indignés  de 
«  tous  les  sénateurs,  rien  n'a  pu  t'ébranler!  Tu  ne 
«  vois  pas  que  tes  projets  sont  découverts?  que  ta 
(f  conjuration  est  ici  environnée  de  témoins,  enchaî- 
«  née  de  toutes  parts?  Penses-tu  qu'aucun  de  nous 
«  ignore  ce  que  tu  as  fait  la  nuit  dernière  et  celle 
«  qui  l'a  précédée,  dans  quelle  maison  tu  t'es  rendu, 
«  quels  complices  tu  as  réunis,  quelles  résolutions  tu 
«  as  prises?  O  temps!  ô  mœurs!  Tous  ces  complots, 
«  le  sénat  les  connaît,  le  consul  les  voit,  et  Catilina 
«  vit  encore!  Il  vit,  que  dis-je?  il  vient  au  sénat; 
«  il  est  admis  aux  conseils  de  la  république;  il  choi- 
«  sit  parmi  nous  et  marque  de  l'œil  ceux  qu'il  veut 
«immoler.  Et  nous,  hommes  pleins  de  courage, 
«  nous  croyons  faire  assez  pour  la  patrie ,  si  nous 
«  évitons  sa  fureur  et  ses  ])oignards!  Depuis  long- 
«  temps,  Catilina,  le  consul  aurait  dû  t'envoyer  à 
«  la  mort,  et  faire  tomber  ta  tête  sous  le  glaive  dont 
«  tu  veux  tous  nous  frapper.  Le  premier  des  Grac- 
«  ques  essayait  contre  l'ordre  établi  des  innovations 
«  dangereuses;  un  illustre  citoyen,  le  grand  pontife 
«  P.  Scipion,  qui  cependant  n'était  pas  magistrat, 
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«  Ten  punit  par  la  mort.  Et  lorsque  Catilina  s'ap- 
«  prête  à  faire  de  l'univers  un  théâtre  de  carnage 
«c  et  d'incendies,  les  consuls  ne  l'en  jauniraient  pas! 
«  Je  ne  ra[)pel]erai  point  que  Servilius  Ahala,  pour 
«  sauver  la  république  des  changements  que  médi- 
te tait  Spurius  Mélius,  le  tua  de  sa  propre  main  :  de 
«  tels  exemples  sont  trop  anciens.  Il  n'est  plus,  non, 
«  il  n'est  plus  ce  tem|)s  où  de  grands  hommes  niet- 
«  taient  leur  gloire  à  frapper  avec  plus  de  ri- 
te gueur  un  citoyen  pernicieux  que  l'ennemi  le  plus 
(c  acharné.  Aujourd'hui ,  ini  sénatus-consulte  nous 
«  arme  contre  toi,  Catilina,  d'un  pouvoir  terrible, 
(c  Ni  la  sagesse  des  consuls,  ni  l'autorité  de  cet  or- 
«  dre  ne  manque  à  la  république;  nous  seuls,  je  le 
a  dis  ouvertement,  nous  seuls,  consuls  sans  vertus, 

t(  nous  manquons  à  nos  devoirs 

ic  llappelle   à   ta   mémoire 

«  l'avant- derjiière  nuit,  et  tu  conq^rendras  que 
«je  veille  encore  avec  plus  d'activité  pour  le  sa- 
«  lut  de  la  république  que  toi  pour  sa  perle.  Je 
«  te  dis  que  lavant-dernière  nuit  tu  te  rendis  (je 
«  parlerai  sans  déguisement)  dans  la  maison  du  sé- 
(f  nateur  f^éca.  I^à  se  réunirent  en  grand  nombre  les 
«  complices  de  tes  criminelles  fureurs.  Oses-tu  le 
<t  nier?  Tu  gardes  le  silence!  Je  t'en  convaincrai,  si 
«  tu  le  nies;  ciar  je  vois  ici  dans  le  sénat  des  hommes 
«  (|ui  étaient  avec  toi.  Dieux  immortels!  où  sommes- 
((  nous?  Dans  quelle  ville,  o  ciel!  vivons-nous?  Quel 
«  gouvernement  est  le  nôtre?  Ici ,  pères  conscrits  , 
«  ici  même,  parmi  les  membres  de  cette  assemblée, 
((  dans  ce  conseil  auguste  où  se  pèsent  les  destinées 
<i  de  l'univers ,  des  traîtres  conspirent  ma  perte  ,  la 
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«  vôtre,  celle  de  Rome,  celle  du  monde  entier.  Et 

«.  ces  traîtres ,  le  consul  les  voit  et  prend  leur  avis 

(c  sur  les  grands  intérêts  de  l'Etat;  quand  leur  sang 

«  devrait  déjà  couler,  il  ne  les  blesse  pas  même  d'une 

(c  parole  offensante.  Oui,  Catilina,  tu  as  été  chez  Léca 

«  lavant-dernière  nuit  ;  tu  as  partagé  l'Italie  entre 

«tes  complices;  tu  as  marqué  les  lieux  où  ils  de- 

«  valent  se  rendre  ;  tu  as  choisi  ceux  que  tu  laisse- 

«  rais  à  Rome,  ceux  que  tu  emmènerais  avec  toi; 

«  tu  as  désigné  l'endroit  de  la  ville  où  chacun  allu- 

«  nierait  l'incendie;  tu  as  déclaré  que  le  moment 

((  de  tO!i  départ  était  arrivé  ;  que  si  tu  retardais  de 

«quelques  instants,  c'était  jjarce  que  je  vivais  en- 

«  core.  Alors  il  s'est  trouvé  deux  chevaliers  romains 

«qui,  pour  te  délivrer  de  cette  inquiétude,  t'ont 

«  promis  de  Aenir  chez  moi  cette  nuit-là  même,  un 

c<  peu  avant  le  jour,  et  de  m'égorger  dans  mon  lit. 

(c  A  peine  étiez-vous  séparés,  que  j'ai  tout  su.  Je  me 

«suis  entouré  d'une  garde  plus  nombreuse  et  plus 

«  forte.  J'ai  fermé  ma  maison  à  ceux  qui,  sous  pré- 

«  texte  de  me  rendre  leurs  devoirs,  venaient  de  ta 

(C  jjart  pour  m'arracher  la  vie.  Je  les  ai  nommés  d'a- 

«  vance  à  plusieurs  de  nos  premiers  citoyens,  et  j'a- 

(c  vais  annoncé  l'heure  oii  ils  se  présenteraient.   .    . 

(C  Peux-tu,  Catilina,  jouir  en  paix  de  la  lumière  qui 

«  nous  éclaire,  de  l'air  que  nous  respirons,  lorsque 

(C  tu  sais  qu'il  nest  persoinie  ici  qui  ignore'que  la 

«  veille  des  calendes  de  janvier,  le  dernier  jour  du 

«consulat  de  Lépidus  et  de  Tullus,  tu  te  trouvas 

«sur  la  place  des  comices,  armé  d'un  poignard.*^ 

«  que  tu  avais  aposté  une  troupe  d'assassins  pour 

«tuer  les  consuls  et  les  principaux  citoyens?  que 

'  28 
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«  ce  ne  fut  ni  le  repentir  ni  )a  crainte ,  mais  la  for- 

«  tune  du  peuple  romain,  qui  arrêta  ton  hras  et  sus- 

«  pendit  ta  fureur?  Je  n'insiste  point  sur  ces  pre- 

«  niiers  crimes;  ils  sont  connus  de  tout  le  monde, 

«et  bien  d'autres  les  ont  suivis.  Combien  de  fois, 

«  et  depuis  mon  élection,  et  depuis  que  je  suis  coii- 

«  sul,  n'as-tu  pas  attenté  à  ma  vie?  Combien  de  fois 

«  n'ai-je  pas  eu  besoin  de  toutes  les  ruses  de  la  dé- 

((  fense,  pour  parer  des  coups  que  ton  adresse  sem- 

«  blait  rendre  inévitables?  il  n'est  pas  un  de  tes 

«  desseins,  pas  un  de  tes  succès,  pas  une  de  tes  in- 

«  trigues  dont  je  ne  sois  instruit  à  point  nommé.  Et 

«  cependant,  rien  ne  peut  lasser  ta  volonté,  décou- 

«  rager  tes  efforts.  Combien  de  fois  ce  poignard 

a  dont  tu  nous  menaces  a-t-il  été  arraché  de  tes 

«mains?  Combien  de  fois  un  hasard  imprévu  l'en 

«a-t-il  fait  tomber?  Et  cependant  il  faut  que  ta 

«  main  le  relève  aussitôt.  Dis-nous  donc  sur  quel 

«  affreux  autel  tu  l'as  consacré ,  et  quel  vœu  sacri- 

«  lége  t'oblige  à  le  plonger  dans  le  sein  d'un  consul  ! 

«A  quelle  vie,  Catilina,  es-tu  désormais  con- 

«  damné?  Car  je  veux  te  parler  en  ce  moment,  non 

«  plus  avec  l'indignation  que  tu  mérites,  mais  avec 

((  la  pitié  que  tu  mérites  si  peu.  Tu  viens  d'entrer 

(c  dans  le  sénat  :  eh  bien  ,  dans  une  assemblée  si 

(^nombreuse,  où  tu  as  tant  d'amis  et  de  proches, 

«  quel  est  celui  qui  a  daigné  te  saluer?  Si  personne 

«  avant  toi  n'essuya  jamais  un  tel  affront,  pourquoi 

«  attendre  que  la  voix  du  sénat  prononce  le  flétris- 

(csant  arrêt  si  fortement  exprimé  par  son  silence? 

«  N'as-tu  pas  vu  à  ton  arrivée  tous  les  sièges  rester 

((  vides  autour  de  toi  ?  N'iis-tu  pas  vu  tous  ces  con- 
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«sulaires,  dont  tu  as  si  souvent  résolu  la  mort, 
«quitter  leur  place  quand  tu  t'es  assis,  et  laisser 
ce  désert  tout  ce  côté  de  l'enceinte?  Comment  peux- 
«  tu  supporter  tant  d'humiliation  ?  Oui,  je  te  le  jure, 
«  si  mes  esclaves  me  redoutaient  comme  tous  les  ci- 
«  toyens  te  redoutent,  je  me  croirais  forcé  d'aban- 
«  donner  ma  maison,  et  tu  ne  crois  pas  devoir  aban- 
«  donner  la  ville!  Si  mes  concitoyens,  prévenus 
«  d'injustes  soupçons ,  me  haïssaient  comme  ils  te 
«  haïssent,  j'aimerais  mieux  me  priver  de  leur  vue 
«que  d'avoir  à  soutenir  leurs  regards  irrités;  et 
«  toi,  quand  une  conscience  criminelle  t'avertit  que 
«  depuis  longtemps  ils  ne  te  doivent  que  de  i'hor- 
«  reur,  tu  balances  à  fuir  la  présence  de  ceux  pour 
«  qui  ton  aspect  est  un  cruel  supplice  î  Si  les  au- 
«  teurs  de  tes  jours  tremblaient  devant  toi,  s'ils  te 
«poursuivaient  d'une  haine  irréconciliable,  sans 
«  doute  tu  n'hésiterais  pas  à  t'éloigner  de  leurs 
«  yeux.  Là  patrie,  qui  est  notre  mère  commune,  te 
«  hait;  elle  te  craint;  depuis  longtemps  elle  a  jugé 
«  les  desseins  parricides  qui  t'occupent  tout  entier. 
«  Eh  quoi  !  tu  mépriseras  son  autorité  sacrée!  tu  te 
«  révolteras  contre  son  jugement!  tu  braveras  sa 
«  puissance!  Je  crois  l'entendre  en  ce  moment  t'a- 
((  dresser  la  parole  :  «  Catilina,  semble-t-elle  te  dire, 
«  depuis  quelques  années  il  ne  s'est  pas  commis 
«  un  forfait  dont  tu  ne  sois  l'auteur,  pas  un  scan- 
«  dale  où  tu  n'aies  pris  part.  Toi  seul  as  eu  le  pri- 
«  vilége  d'égorger  impunément  les  citoyens ,  de 
«  tyranniser  et  de  piller  les  alliés.  Contre  toi  les 
«lois  sont  muettes  et  les  tribunaux  impuissants, 
«  ou  plutôt  tu  les  as  renversés,  anéantis.  Tant  d'ou- 

28. 


«  trages  méritaient  tonte  ma  colère,  je  les  ai  devo- 
«  rés  en  silence.  Mais  être  condamnée  à  de  pei  pé- 
«  tnelles  alarmes  à  canse  de  toi  senl;  ne  voir  jamais 
u  mon  repos  menacé  que  ce  ne  soit  par  Catiliiia  ; 
f(  ne  redouter  aucun  complot  qui  ne  soit  lié  à  ta 
«  détestable  conspiration  :  c  est  un  sort  auquel  je 
<(  ne  peux  me  soumettre.  Pars  donc,  et  délivre-moi 
«  des  terreurs  qui  in'obsèdent  :  si  elles  sont  fon- 
te dées,  afin  (pie  je  ne  périsse  point;  si  elles  sont 
(t  chimériques,  afin  que  je  cesse  de  craindre.  )* 


XXV. 

L'éloquence  humaine  s'éleva  rarement  plus  haut 
que  dans  cette  lutte  corps  à  corps  entre  Cicéron  et 
les  complices  de  Catilina.  Quant  à  la  conspiration 
en  elle-même,  elle  présentait  sans  doute  plus  de  sur- 
face que  de  profondeur,  et  plus  d'occasion  à  l'élo- 
([uence  que  de  danger  réel  à  l'héroïsme  du  consul. 
Catilina  était  au  fond  un  de  ces  aventuriers  que 
parfois  des  politicjues  pervers  encouragent  de 
leurs  connivences  secrètes,  comme  on  en  a  revu 
dans  nos  révolutions  modernes;  mais  que  tout  le 
monde  exècre  et  désavoue  quand  ils  se  montrent , 
parce  qu'ils  fout  scandale  même  dans  le  crime.  Per- 
sonne à  Rome  n'osa  défendre  Catilina.  La  patrie  fut 
sauvée  d'un  fantôme  plus  que  d'un  oppressein-  par 
Cicéron.  Il  montra  peu  de  jours  après  une  résolution 
plus  ferme;  mais  ce  fut  une  résolution  contre  des 
vaincus.  Quelques  complices  attardés  de  Catilina, 
restés  h  Rome  après  son  départ,  et  convaincus  de 
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correspondance  avec  lui,  sont  saisis  et  emprisonnés 
par  le  consul.  Les  immoler  sans  jugement,  et  mal- 
gré les  lois  protectrices  de  la  vie  des  citoyens,  c'é- 
tait assumer  la  responsabilité  la  plus  terrible;  les 
relâcher,  c'était  proclamer  l'impunité  des  complots. 
Cicéron  soumet  le  problème  au  sénat.  César  les  dé- 
fend avec  le  dédain  etla  protection  du  mépris,  mais 
avec  l'habileté  d'un  complice.  Le  sénat  hésite;  Cicé- 
ron s  obstine,  s  indigne  ,  relève  la  colère  abattue  des 
sénateurs,  demande  la  mort,  et  l'obtient  au  nom 
du  péril  public.  En  sortant  du  sénat,  il  lait  exécuter, 
de  sa  seule  autorité,  Lentulus,  Céthégus,  tous  les 
grands  suspects  du  parti  de  Catilina;  puis,  sortant 
intrépidement  de  la  prison  où  ils  viennent  d'expirer 
sous  ses  licteurs ,  et  passant  devant  les  groupes  de 
leurs  partisans  qui  attendaient  leur  sort  :  c.  Ils  ont 
vécu!  »  dit-il  en  les  déliant  du  regard;  et  il  alla 
rendre  grâces  aux  dieux  du  salut  de  Rome. 

La  faction  de  Catilina,  tellement  réprouvé  qu'il 
n'avait  pu  emmener  de  Rome  avec  lui  que  trois  cents 
scélérats  perdus  d  opinion  et  de  renommée ,  lut 
abattue  en  un  jour  à  Florence,  comme  elle  l'avait 
été  en  une  nuit  à  Rome. 


XXVL 

Le  consulat  de  Cicéron  finit  dans  la  terreur  des 
factieux  et  dans  la  reconnaissance  des  bons  citoyens. 
César  et  son  parti  alors  naissant,  plus  redoutable 
que  celui  de  Catilina,  s'opposèrent  seuls  à  ce  que 
Cicéron  rendît  compte  au  peuple  des  mesures  qti'il 
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jivnit  prises  et  du  s;m£(  qu'il  avait  verse.  «•  EU  bien! 
rlit  (licëron  en  paraissant  à  la  tribune,  où  César, 
préteur,  lui  refusa  la  parole,  je  ne  ferai  point  de 
harani^ues,  mais  je  ferai  un  serment.  »  Le  peuple, 
étonné,  attendit  le  serment  du  consul,  fc  Je  jure, 
s'écria  Cicéron  en  attestant  sa  conscience,  sa  patrie 
et  les  dieux,  je  jure  que  j'ai  sauvé  la  ré[)ubii(pie!  » 
(  lésar  et  ses  complices  protestèrent  en  vain  par  leur 
silence  contre  le  meurtre  de  leurs  amis;  le  peuple 
tout  entier  applaudit  au  témoignage  du  sauveur  de 
Rome,  et  l'accompagna  lespectueusement  jusqu'au 
seuil  de  sa  maison.  On  lui  décerna,  quelques  jours 
après,  le  titre  de  Fci^c  de  la  patrie.  Les  empereurs 
s'arrogèrent  plus  tard  ce  titre.  Rome  libre  le  donna 
d'elle-même  et  pour  la  première  fois  à  Cicéron.  Les 
villes  de  l'Italie  lui  dressèrent  des  statues  comme 
à  un  dieu.  On  l'appelait  le  second  fondateur  de 
Rome. 

XXVIl. 

Ce  fut  le  sommet  de  sa  gloire  et  de  sa  foi  tune  : 
l'envie  l'y  attendait.  La  république  était  dans  un 
tel  état,  qu'elle  n'avait  plus  de  place  pour  un  si 
honnête  et  si  glorieux  citoyen.  Elle  tolérait  les 
grands  talents  et  les  grandes  renommées,  mais  à 
condition  qu'ils  fussent  alliés  à  de  grands  vices. 
Tous  les  partis  avaient  intérêt  à  écarter  Cicéron. 
car  tous  avaient  f(uelque  comj)laisnnce  ou  lâche  ou 
criminelle  à  lui  demander.  Quand  les  nations  sont 
décidées  à  se  perdi'e  ou  à  s<'  .'touiller,  elles  écartent 
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les  grands  témoins  qui  les  feraient  rougir  de  leur 
bassesse. 

Telle  était  Rome  dans  ces  années  qui  précédèrent 
Fusurpation  de  César  et  l'anéantissement  de  la  ré- 
publique. 

Depuis  que  Pompée,  tant  de  fois  consul  et 
triomphateur,  était  rentré  à  Rome,  et  que  César 
avait  grandi  en  ambition,  en  intrigue,  en  popula- 
rité et  en  gloire ,  Rome  était  divisée  en  trois  partis 
qui  marchaient  d'un  pas  presque  égal  à  la  ruine  de 
la  liberté. 

Le  premier  et  le  plus  puissant  était  celui  de  Pom- 
pée, idole  du  sénat,  cher  aux  soldats,  modérateur 
et  soutien  tout  à  la  fois  de  la  noblesse,  n'aspirant 
pas  à  détruire ,  mais  à  dominer  les  institutions , 
n'ayant  de  l'ambition  que  ce  qu'elle  a  d'honnête  et 
de  patriotique,  heureux  de  conserver  la  république 
pourvu  qu'il  en  fût  le  patron  et  le  grand  citoyen , 
et  cherchant  à  tenir  entre  tous  les  excès  une  ba- 
lance où  son  nom  et  son  épée  faisaient  toujours 
pencher  le  pouvoir.  On  voit ,  par  les  noms  des 
hommes  qui  suivirent  plus  tard  sa  fortune,  que  ce 
qui  restait  à  Rome  de  vertu  et  de  liberté  était  alors, 
avec  Caton  et  Cicéron,  de  ce  parti. 

Le  second  était  celui  des  démagogues,  qui  adu- 
laient par  ambition  les  plus  sordides  et  les  plus  san- 
guinaires instincts  de  la  multitude,  qui  ne  cessaient 
de  l'animer  contre  le  sénat  et  contre  les  patriciens, 
qui  déclaraient  la  guerre  à  toutes  les  lois,  qui  ne  vou- 
laient de  lois  que  les  séditions  et  les  meurtres  souf- 
flés par  leurs  tribuns,  et  qui,  par  l'effroi  de  leur 
anarchie  et  de  leurs  crimes,  repoussaient  les  meil- 
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leurs  citoyens  dans  les  dictatures.  JjC  chef  le  plus 
redoutable  de  ce  parti  populaire  était  Clodius. 

Enfin,  le  parti  de  César,  parti  d'un  homme  qui 
avait  été  doué  par  la  nature  et  par  la  fortune  de 
tous  les  dons  de  la  naissance,  du  rang,  de  la  ri- 
chesse, de  l'éducation,  de  l'éloquence,  du  courage 
et  du  génie,  et  qui  les  prostituait  tous,  jeune  à 
ses  vices,  niùr  à  sa  gloire  et  à  son  ambition.  César, 
né  du  sang  le  plus  illustre  de  Rome,  avait  pris  de 
bonne  heure  le  parti  des  démagogues,  comme  ou 
Ta  vu  à  l'occasion  de  Catilina,  afin  d'avoir  deux 
instruments  de  son  élévation  :  auprès  du  sénat,  son 
aristocratie  ;  auprès  de  la  multitude,  sa  popularité, 
il  avait  besoin  aussi,  pour  couvrir  sa  mauvaise  re- 
nommée de  jeunesse,  de  cette  faveur  passionnée  de 
la  plèbe,  c(ui  n'exige  pas  l'estime,  pourvu  qu'on 
caresse  ses  caprices  et  ses  anarchies.  Enfin  il  s'é- 
tait déjà  sigrialé  dans  la  guerre,  et  particulière- 
n)ent  dans  la  guerre  contre  les  pirates  de  Cili- 
cie.  Il  aspirait  à  égaler  les  exploits  de  Pompée 
par  la  conquête  des  Gaules,  afin  de  fonder  sa  vie 
sur  quelque  grande  gloire  conquise  au  peuple  ro- 
main, de  s'attacher  une  armée  personnelle,  et  de 
revenir  ensuite  imiter  Marins,  Sylla,  Pompée  à 
Rome  :  car  la  liberté  n'était  déjà  plus  la  perspective 
de  personne,  et  la  suprématie  sur  la  république 
était  le  rêve  et  l'ambition  de  tous. 

Pour  parvejiir  au  gouvernement  des  Gaules,  ol)- 
jet  actuel  de  ses  desseins,  César,  qui  savait  flatter 
l'aristocratie  aussi  bien  que  complaire  à  la  multi- 
tude, caressait  en  ce  moment  Pompée  et  Clodius.  Il 
(IfMuandait  a   l'un  les  suffrages  du  sénat  et  des  lé- 
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gions;  il  demandait  à  l'autre  les  voix  du  peuple. 
Pour  complaire  à  Clodius,  il  fallait  lui  livrer  Cicé- 
rou,  ce  pèi'c  de  la  patrie,  qui  avait  sauvé  la  répu- 
blique des  démagogues,  que  Clodius,  leur  chef, 
voulait  venger.  L'instant  était  bien  choisi  pour 
cette  vengeance.  Pompée  et  Crassus,  autres  hom- 
mes puissants  sur  le  sénat,  avaient  intérêt  à  éloi- 
gner Ccsai\  dont  les  intrigues  et  la  popularité  les 
gênaient  à  Rome.  Ils  lui  concédaient  les  Gaules 
pour  l'écarter  des  yeux  et  de  l'oreille  du  peuple, 
qui  commençait  à  trop  le  regarder  et  à  trop  l'écou- 
ter. Bien  que  Cicéron  fût  des  amis  de  Pompée, 
Pompée,  ami  froid  et  négligent,  un  peu  fatigué 
aussi  de  la  trop  éclatante  renommée  du  sauveur  de 
Rome,  sacrifiait,  momentanément  au  moins,  Cicé- 
ron à  César  qui  le  redoutait,  à  Crassus  qui  le  haïs- 
sait, à  Clodius  qui  avait  juré  sa  perte.  T..e  grand  in- 
térêt que  Pompée  avait  de  complaire  à  César , 
prévalait  sur  l'amitié. 

La  haine  de  Clodius  contre  Cicéron  avait  été  en- 
venimée encore  récemment  par  un  de  ces  hasards 
de  Ja  vie  privée  qui  deviennent  des  causes  de  catas- 
trophes publiques.  Clodius,  d'une  race  aussi  il- 
lustre que  celle  de  César ,  et  aussi  débordé  que 
lui  dans  ses  amours,  s'était  épris  d'une  passion 
effrénée  pour  la  jeune  femme  de  César,  nommée 
Pompéia.  Soit  que  cette  jeune  femme,  complice  de 
cette  passion,  eût  assigné  une  rencontre  à  son 
amant  dans  sa  maison,  soit  que  Clodius  eût  af- 
fronté, sans  l'aveu  de  Pompéia,  le  seuil  de  César, 
il  avait  été  surpris  la  nuit,  par  une  esclave,  déguisé 
en  l'en) me,  dans  le  vestibule  de  César.  C  était    un 


jour  de  saoïilice  et  clt-  mystères  fjiie  les  ieninies 
acc'oiDjjlissaieiit  seules  ,  et  pendant  le(|iiel  il  n'était 
permis  à  aucun  homme  de  rester  sous  le  niénie  toit. 
César,  sans  se  plaindre  de  sa  femme  et  sans  rompre 
avec  Clodius,  ([u  il  ménajreait  à  cause  du  peuple, 
avait  répudié  Pompéia.  Clodius  avait  été  mis  en 
jugement  comme  profanateur  des  saints  mystères. 
Cicéron  avait  déposé  contre  Clodius;  il  avait  été 
poussé  à  cette  déposition  par  Térentia^  sa  femme, 
ambitieuse  et  jalouse.  Térentia  baissait  Clodius, 
j)arce  ({ue  Cicéron  admirait  la  jeune  Clodia,  sœur 
de  Clodius.  Térentia  craignait  qu'il  ne  songeât  à 
la  répudier  pour  épouser  cette  rivale.  Ainsi,  des 
jalousies  de  femme  à  Rome  allaient,  comme  autre- 
fois à  Athènes,  décider  des  plus  grands  événements 
de  la  républifjue. 

XXVIIl. 

Clodius,  absous  malgré  Cicéron  par  la  faveur 
impérieuse  de  la  multitude  et  })ar  le  silence  politi- 
que de  César,  abjura  sa  noblesse  et  se  fit  nrlopter 
par  un  plébéien,  afin  de  pouvoir  être  nommé  tri- 
bun du  peuple ,  magistrature  qui  personnifiait  l\ 
Rome  les  intérêts  et  les  passions  populaire-»,  et  qui 
contre-balancait  souvent  les  consuls  et  le  sénat. 
C'est  ainsi  que  Mirabeau,  de  nos  jours,  abjura  sa 
caste  pour  se  faire  élire,  à  Marseille,  par  le  peuple 
contre  l'aristocratie. 

fiC  sénat,  les  consuls,  (^rassus.  César,  Pompée 
lui-«n]ême,  ayant  abandonné,  ceux-ci  par  impuis- 
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sauce,  (:eux4à  par  négligence,  les  antres  par  com- 
plaisance, tout  le  pouvoir  dans  Rome  à  Clodius,  agi- 
tateur et  flatteur  du  peuple,  dont  il  était  en  même 
temps  tribun,  celui-ci  remplit  la  ville  de  sa  haine  et 
de  sa  vengeance  contre  Cicéron.  Il  fit  voter  un 
plébiscite  qui  condamnait  à  l'exil  quiconque  au- 
rait fait  mourir  un  citoyen  romain  non  condamné 
par  le  peuple.  C'était  la  proscription  anonyme  de 
Cicéron  ;  il  le  comprit;  il  essaya  en  vain  de  soule- 
ver en  sa  faveur  l'indignation  et  l'énergie  des  bons 
citoyens;  il  ne  souleva  que  leur  pitié  et  leur  dou- 
leur. Rome  était  dans  un  de  ces  moments  où  cha- 
cun, pensant  à  sa  propre  sûreté,  n'a  ni  le  temps  ni 
la  liberté  de  s'intéresser  au  malheur  d'autrui.  L'am- 
bition militaire  de  Pompée,,  de  César  et  de  Cras- 
sus,  liguée  avec  l'anarchie  populaire,  livrait  Rome 
à  l'agitation,  à  la  turbulence  et  aux  crimes  de  Clo- 
dius. Peut-être  même  ces  trois  chefs  de  l'armée, 
tour  à  tour  investis  de  la  dictature  ou  aspirant  à 
en  être  revêtus,  se  réjouissaient-ils  en  secret  d'une 
licence  et  d'une  démagogie  de  la  multitude  qui,  en 
attestant  dans  Rome  l'insuffisance  des  lois  et  la  dé- 
cadence de  l'esprit  civique,  ferait  sentir  plus  forte- 
ment aux  citoyens  la  nécessité  d'un  pouvoir  arbi- 
traire, et  servirait  d'avance  d'excuse  à  la  tyrannie. 
Quoi  qu'il  en  soit,  ils  fermaient  volontairement 
les  yeux  sur  les  attentats  de  Clodius  contre  Cicé- 
ron. Crassus  et  César  favorisaient  ouvertement  le 
tribun.  Pompée  lui-même,  qui  venait  d'épou- 
ser, dans  un  âge  déjà  avancé,  la  belle- fille  de 
César,  et  (jui  était  épris  jusqu'à  l'adoration  de  sa 
jeune  épouse,  ue  pouvait  dceemment,  disait-il,  se 
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décliner  pour  telni  que  Cesiir  condamnait.  Pom- 
pée s'était  retiré  dans  luje  de  ses  maisons  de  cam- 
pagne pour  y  jouii'  en  paix  de  son  loisir  et  de  son 
amour;  il  y  fermait  son  âme  aux  bruits  de  Rome. 
Cicéron  étant  venu  le  voir  pour  réclamer  l'appui 
«ju'il  devait  à  son  ancienne  amitié,  Pompée,  embar- 
rassé de  la  présence  d'un  ami  malheureux  dont  le 
malheur  seul  était  pour  lui  un  reproche  d'ingrati- 
tude, s'évada  par  la  porte  de  ses  jardins  pendant 
que  Cicéron  entrait  par  celle  de  son  vestibule,  et 
ordonna  à  ses  affranchis  de  le  chercher  partout  où 
l'on  serait  sûr  de  ne  pas  le  découvrir. 

Cicéron,  plus  consterné  de  la  faiblesse  de  Pom- 
pée que  de  sa  propre  ruine,  revint  à  Rome,  et, 
prenant  des  habits  de  deuil ,  il  alla  de  porte  en 
porte,  suivi  d'un  cortège  de  parents,  de  clients  et 
d'amis  également  vêtus  de  deuil,  provoquer,  par 
toutes  ces  marques  d'abattement,  la  compassion  de 
la  ville  qu'il  avait  sauvée,  et  solliciter,  à  la  jnanière 
aiiti(]ue,  les  voix  des  citoyens  pour  sa  cause.  Le 
peuple  le  voyait  passer  avec  émotion,  plus  éloquent 
dans  son  silence  qu'il  ne  le  fut  jamais  à  la  tribune. 
Clodius,  redoutant  l'effet  de  la  pitié  du  peuple, 
ameuta  contre  le  suppliant  cette  plèbe  sans  pitié  et 
sans  pudeur,  qui  regarde  la  dégradation  du  talent 
et  de  la  vertu  comme  une  victoire  de  la  bassesse  et 
de  l'envie,  et  qui  se  réjouit  de  fouler  aux  pieds 
tout  ce  qui  tombe.  Suivi  de  cette  tourbe  armée  et 
insolente,  Clodius  se  trouvait  partout  sur  les  pas 
de  Cicéron,  attaquait  sou  cortège,  faisait  déchirer 
les  habits  de  ses  clients,  remplissait  les  rues  de  tu- 
multe, de  rixes,  de  meurtres,  et,  encourageant  ses 


k  IJ-:  OIVILISATELH.  44r> 

vils  licteurs  à  martyriser  le  i^raïul  citoyen,  le  fai- 
sait assaillir  d  injures,  de  sarcasmes,  de  boue  et  de 
pierres,  et  le  forçait  à  rentrer  souillé  et  sanglant 
dans  sa  maison.  Les  consuls,  impuissants,  lui  con- 
seillaient, au  lieu  de  le  défendre,  de  céder  au  temps, 
et  de  laisser  passer  lorage  eu  s'éloignant  d'une  pa- 
trie où  son  ennemi  régnait  seul.  Le  sénat,  dont  la 
cause  de  Cicéron  était  la  cause,  s'assemblait  en  vain 
pour  le  protéger.  Les  sénateurs,  abandonnés  à  eux- 
mêmes  par  Pompée,  Crassus  et  César,  et  assiégés 
dans  le  sénat  par  les  satellites  de  Clodius,  déchi- 
raii'nt  leurs  toges  d'indignation,  et  attestaient,  en 
se  dispersant,  l'impuissance  des  lois,  la  lâcheté  des 
généraux,  l'oppression  des  citoyens,  la  ruine  de  la 
république. 

XXIX. 

Il  céda  enfin  au  sort,  et  sjiccomba  avec  sa  patrie. 
S'attendant  bien,  après  sou  départ,  à  la  dévastation 
ou  à  l'incendie  de  sa  maison,  il  en  voulut  préserver 
au  moins  les  choses  vénérées;  et,  prenant  dans  ses 
divinités  domestiques  une  petite  statue  en  ivoire  de 
Minerve  y  gardienne  et  protectrice  de  Rome,  symbole 
de  cette  sagesse  divine  qui  inspire  et  qui  conserve 
les  empires,  il  la  porta  au  Capitole,  forteresse,  tem- 
ple et  palais  de  Rome,  et  l'y  consacra  pour  la  rendre 
inviolable  aux  spoliateurs.  Puis,  suivi  d'un  petit 
nombre  d'amis  et  de  serviteurs,  armés  pour  le  pro- 
téger contre  le  poignard,  il  sortit  la  nuit  de  Rome, 
et  prit  par  des  sentiers  infréquentés  le  chemin  de 
la  mer  de  Sicile. 


44(j  l'ICKRON, 

A  peine*  (^lodius  eut-il  connaissance  de  son  dé- 
part, qu'arrachant  plus  facilement  au  peuple  un 
vain  décret  d'exil  contre  celui  qui  semblait  s'exiler 
lui-même,  il  fit  porter  uh  plébiscite  qui  bannissait 
à  jamais  Cicéron  à  cinq  cents  milles  de  distance  de  la 
ville,  et  qui  ordonnait,  sons  peine  de  mort,  à  tous 
les  citoyens  de  refuser  le  feu  et  l'eau  à  celui  (jue  la 
reconnaissance  publique  avait  proclamé  le  second 
fondateur  de  Rome. 

XXX. 

Il  arriva  à  Cicéron,  dans  sa  fuite,  ce  qui  arrive  à 
tous  les  hommes  puissants  tombés  dans  la  disgrâce 
de  la  fortune  et  dans  l'inimitié  du  peuple.  Ceux  qui 
ne  le  connaissaient  que  par  sa  renommée  et  qui  ne 
lui  devaient  rien,  l'accueillirent  avec  une  généreuse 
hospitalité,  et  s'honorèrent  d'offrir  l'abri  de  leur 
toit  à  une  grande  infortune  poursuivie  par  une 
grande  injustice.  Ceux  qu'il  avait  élevés  aux  hon- 
neurs et  comblés  de  biens  pendant  son  consulat  se 
détournèrent,  de  peur  d'être  contaminés  aux  yeux 
des  puissants  du  jour  par  son  contact,  ou  se  hâtè- 
rent de  l'accuser  et  de  l'insulter,  de  peur  qu'on  ne 
les  crût  reconnaissants.  Le  préteur  de  Sicile,  qui  lui 
devait  tout,  le  fit  prier  de  ne  pas  espérer  un  asile 
dans  son  gouvernement;  et  une  de  ses  créatures,  à 
qui  il  demanda  l'abri  de  sa  maison  quand  il  fut  ar- 
rivé à  une  petite  ville  au  bord  de  la  mer  pour  y  at- 
tendre une  barque,  lui  refusa  sa  porte,  et  lui  offrit, 
par  grâce,  un  abri  honteux  dans  une  de  ses  métai- 
ries. Cicéron,  indigné,  s'éloigna  de  ce  seuil  inhos- 
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jjitalier  à  qui  son  ombre  portait  malheur,  et  alla 
à  Brindes,  où  il  s'embarqua  seul  et  presque  nu  pour 
la  Grèce,  patrie  de  ses  pensées.  Pendant  qu'il  sa- 
luait, à  travers  ses  larmes,  les  rivages  fuyants  de  l'I- 
talie pleine  de  son  nom,  Clodius,  armant  de  torches 
la  populace,  incendiait  à  Rome  sa  maison,  la  ra- 
sait jusqu'aux  fondements,  et  faisait  construire  à  la 
place  un  temple  de  V AnarcJne.  Puis  lançant  ses  si- 
caires  dans  toutes  les  provinces  oii  Cicéron  possé- 
dait des  maisons  de  campagne  ou  des  jardins,  il  fai- 
sait mettre  à  l'encan  ses  demeures,  ses  livres,  ses 
forêts,  pour  le  dépouiller  même  des  traces  de  ses 
pas,  du  charme  de  ses  études,  de  l'ombre  de  ses 
arbres,  pour  lui  enlever  jusqu'aux  souvenirs  de  son 
l)onheur  dans  tout  ce  qui  fut  sa  patrie. 

Mais  le  respect  pour  Cicéron  et  l'horreur  de  s'in- 
vestir des  dépouilles  de  celui  à  qui  chaque  Romain 
devait  son  propre  foyer,  étaient  tels,  dit  Plutarque, 
que  personne  ne  se  présentait  pour  acheter.  Sa  cor- 
respondance, que  nous  avons  eu  le  bonheur  de 
conserver  tout  entière,  va  nous  faire  lire  ici,  jusque 
dans  le  fond  de  l'âme  d'un  grand  homme,  les  abat- 
tements de  l'exilé,  les  tendresses  du  père,  les  fai- 
blesses de  l'époux,  les  résignations  du  philosophe, 
et  les  tristesses  du  citoyen. 
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Nota.  L'ctoiidiif  el  riinportaucc  de  l' Hiatuirr.  de  Cicrron,  liée  à 
toute  la  politique,  à  toute  la  philosophie  et  à  toulp  la  litt/'vature  de 
son  sièrle  et  do  Home,  nous  fmront  de  remettre  la  suite  au  prochain 
numéro,  qui  paraîtra  1«'  *2.")  octobre,  au  lieu  du  10  novembre.  |K)ur 
suspendre  le  moins  possible  l'intérêt  de  n<)s  lecteuis. 
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CICÉRON. 


I. 


Cicéroii  proscrit,  en  arrivant  en  Grèce,  se  pro- 
posait de  séjouiner  dans  sa  chère  Athènes,  cpie 
I  exemple  et  les  lettres  de  son  ami  y^tticu,s]m  avaient 
appris  à  tant  aimer.  Mais  l'ombre  de  leur  vie  pas- 
sée suit  les  hommes  publies  juscpie  sur  la  terre 
étrangère  :  la  mer,  qui  les  sépare  de  leur  patrie,  ne 
les  sépare  pns  de  leur  nom.  Celui  de  Cicéron  le 
précédait  et  le  dénonçait  partout.  Il  apprit  que  les 
restes  du  parti  de  Catil'uia  et  les  complices  de  Clo- 
(lius  l'attendaient  à  Athènes,  pour  lui  demander 
compte,  le  poignard  à  la  main,  de  la  vie  deCatilina, 
de  Lcntulus  et  de  Céthégus,  Il  se  détourna  pru- 
demment de  cette  trace  de  sang  qui  semblait  le 
devancer  et  le  poursuivre,  et  il  se  réfugia  à  Thessa- 
Ionique,  colonie  romaine  au  fond  de  la  Méditerra- 
née, au  pied  des  montagnes  de  la  Macédoine. 

t(  Que  je  nie  répons,  écrit-il  en  route;  que  je  nie  repens,  mon 
«  cher  Alticus,  de  n'avoir  pas  prévenu  par  niu  mort  volontaire 
fi  l'excès  de  mes  malheurs!  En  me  suppliant  de  vivre,  vous  ne 
"  pouvez  qu'une  chose:  arrêter  ma  main  prête  à  me  frapper  nioi- 
n  même  ;  mais  ,  hélas  !  je  ne  m'en  repens  pas  moins  tous  les  jours 
«  de  ne  pas  avoir  sacrifié  celte  vie  pour  sauver  mon  héritage  à 
«  ma  famille  :  car  qu'est-ce  qui  peut  maintenant  m'atlacher  à 
«  l'existence?  Je  ne  veux  pas,  mon  cher  Atticus,  vous  énumérer 
«  ces  malheurs,  dans  lesquels  j'ai  été  précipité  bien  moins  par  le 
'I  crime  de  mes  ennemis  que  par  la  lâcheté  de  mes  envieux.  »  (Al- 
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Insion  poinnaiiteà  l'onijH-e,  i  (Jrassus,  àCésar.j  «  Mais  j'utlesle  1rs 
«  ilicux  (juc  jamais  lioimiu,'  iic  lui  ccrasé  sous  une  lellc  masse  de 
<(  calamilcs,el  (ju  aiicim  n't'ul  jamais  occasion  de  souhaiter  da- 
«  vanla{;c  la  mort!...  Co  qui  me  reste  de  temps  à  vivre  n'est  pas 
((  destiné  à  [juérir  mis  maux  ,  mais  à  les  finir  !...  Vous  me  repro- 
11  chez  le  sentiment  cl  la  plainte  do  mes  maux.  Mais  y  a-l-il  une 
«  seule  des  adversités  humaines  qui  ne  soit  accumulée  dans  la 
((  mieime?  Qui  donc  toujba  de  plus  haut,  d'un  sort  plus  assuré  en 
((  apparence  ,  doué  de  telles  puissances  de  jjénie  ,  de  sagesse ,  de 
«  faveur  publique,  d'estime  et  d'appui  d'une  telle  masse  de  grands 
«  et  bons  citoyens?...  Puis-je  oublier  en  un  jour  ce  que  j'étais 
«  hier,  ce  que  je  suis  encore  aujourd'iiui?  A  quelles  dignités, 
«  à  quelle  gloire,  à  quels  enfants,  à  (|uels  honneurs,  quelles  ri- 
«  chesses  d'àme  et  de  biens,  à  quel  frère  enfin  (un  frère  que 
((  j'aime  à  cet  excès,  qu'il  m'a  fallu ,  par  un  genre  inouï  de  suj)- 
«  plice,  me  séparer  sans  l'embrasser  de  peur  qu'il  ne  vît  mes 
«  larmes,  et  que  je  ne  pusse  moi-même  supporter  sa  pâleur  et  s-on 
«  deuil)  je  suis  arraché!...  Ah!  j'énumérerais  encore  bien  d'au- 
«  très  causes  de  désespoir,  si  mes  larmes  elles-mêmes  ne  me  cou- 
«  paient  la  voix  !...  Je  sais,  et  c'est  là  la  plus  amère  de  mes  peines, 
«  que  c  est  j)ar  mes  fautes  que  j'ai  été  abîmé  dans  une  lelle  ruine!... 
t(  Vous  me  parlez,  dans  votre  dernière  lettre,  de  l'image  que  l'af- 
«  franchi  de  Crassus  vous  a  faite  de  mon  désesj)oir  et  do  ma  mai- 
('  greur  !...  Hélas!  chaque  jour  qui  se  lève  accroît  ces  maux,  au 
«  lieu  de  les  soulager.  Le  temps  diminue  le  sentiment  des  autres 
V  malheurs  ,  mais  les  miens  sont  de  telle  nature,  qu'ils  s'aggravent 
(1  continuellement  par  le  sentiment  de  la  misère  présente  com- 
«  parée  avec  la  félicité  perdue!...  Pourquoi  un  seul  de  mes  amis 
«  ne  m'a-t-il  pas  mieux  conseillé?  Pourquoi  me  suis-je  laissé  gla- 
€  cer  le  cœur  par  cette  froideur  de  Pompée?  Pourquoi  ai-je  pris 
«  une  résolution  et  une  altitude  de  coupable  suppliant,  indignes  de 
«  moi?  Pourquoi  n'ai-je  pas  affronté  ma  fortune?  Sijel'aviiis  fait, 
•  ou  je  serais  mort  glorieusement  à  Home,  ou  je  jouirais  mainte- 
■  nant  du  fruit  de  ma  victoire  !...  Mais  pardonuez-uioi  ces  repro- 
"  ches ,  ils  doivent  tomber  sur  moi  plus  que  sur  vous  ;  et  si  je 
'•  parais  vous  accuser  avec  moi,  c'est  moins  pour  m'excuser  moi- 
«  même  que  pour  me  rendre  ces  fautes  plus  pardonnables  en  % 
«  associant  un  autre  moi-même!... 

Il  ...  Non,  je  n'irai  point  en  Asie,  parce  que  je  fuis  les  lieux  où 
«  je  puis  renconlrcr  des  Romains  et  où  ma  célébrité,  autrefois  ma 
'<  gloire,  me  poursuit  maintenant  comme  une  honte!...  Lt  puis 
«  je  ne  voudrais  pas  m'éloigner  davantage,  de  peui'  que  si,  par 
'<  liasard ,  il  arrivait  quelque  changement  inespéré  à  ma  fortune 
«  du  côté  de  Rome,  je  ne  fusse  trop  longtemps  à  l'ignorer.  J'ai 
«  doue  résolu  d'aller  me  réfugier  dans  votre  maison  en  Épire , 
n  non  pas  à  cause  de  l'agréiKenl  du  séjour,  bien  indiflér«nt  à  un 
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«  malheureux  qui  fuit  même  la  lumière  du  jour,  mais  pour  être, 
«  dans  ce  port  que  vous  m'offrez,  plus  prompt  à  repartir  pour 
«  ma  patrie,  si  jamais  elle  m'était  rouverte,  pour  y  recueillir 
«  ma  misérable  existence  dans  une  solitude  qui  me  la  fera  suppor- 
«  ter  plus  tolérablement,  ou,  ce  qui  vaudrait  mieux  encore,  qui 
«  m'aidera  à  dépouiller  plus  courageusement  la  vie.  Oui,  je  dois 
«  écouter  encore  les  supplications  de  la  plus  tendre  et  de  la  plus 
"  adorée  des  filles!...  Mais,  avant  peu,  ou  l'Épire  m'ouvrira  le 
«  chemin  du  retour  dans  ma  patrie,  ou  je  m'ouvrirai  à  moi-même 
'<  le  chemin  de  la  vraie  délivrance!...  Je  vous  recommande  mon 
«  frère,  ma  femme,  ma  fille,  mon  fils;  mon  fils,  à  qui  je  ne  lais- 
«  serai  pour  héritage  qu'un  nom  flétri  et  ignominieux  !...  » 

II. 

Mais  au  moment  où  Cicéron  se  préparait  à  mou- 
rir, pour  se  punir  lui-même  du  crime  de  ses  enne- 
mis, de  la  lâcheté  de  ses  amis  et  de  sa  propre  in- 
fortune, l'excès  de  la  tyrannie  populaire  rappelait 
la  pensée  de  Rome  vers  celui  qui  l'avait  sauvée,  par 
son  éloquence  et  par  son  courage,  de  la  nécessité  des 
dictateurs  ou  de  la  honte  des  anarchies.  Clodius, 
sans  contre-poids  ^  obligé  d'enchérir  chaque  jour 
sur  les  démences  et  sur  les  excès  de  la  veille,  afin  de 
rester  à  la  tête  de  la  populace,  à  laquelle  on  ne 
peut  complaire  qu'en  lui  cédant,  commençait  à  fa- 
tiguer la  licence  elle-même  5  et  à  inquiéter  Pompée, 
non-seulement  sur  sa  puissance ,  mais  sur  sa  vie.  Il 
menaçait  également  CV^a/^  jusqu'au  seiu  de  sonarmée 
des  Gaules.  César, Pompée  ,  le  sénat,  les  patriciens 
opprimés,  les  plébéiens  vertueux,  se  liguèrent  sour- 
dement pour  inspirer  au  peuple  l'horreur  de  Clo- 
dius et  le  rappel  de  Cicéron,  le  seul  homme  qu'ils 
pussent  opposer,  à  la  tribune  aux  harangues,  à 
la  popularité  perverse  du  tribun. 


29. 
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in. 

Un  Iioninie  intrépide,  client  de  Cicéron,  tiihiiit 
liii-mt^nie,  nommé /"a/y/vVw.v,  osa  proposer'ce  raj)pel 
au  peuple  du  haut  de  la  tribune.  Clodius,  rpii  s'at- 
tendait à  cette  tentative  des  amis  de  Cicéron,  et  cjui 
avait  rempli  le  Forum  de  ses  partisans,  de  ses  gla- 
diateurs et  de  ses  sicaires,  craignant  l'estime  et  la- 
mour  du  peuple  pour  le  grand  proscrit,  doiuia  le 
sii>nal  du  meurtre  à  ses  assassins,  préei[)ita  l'a- 
l)ri<Musde  la  tribune,  dispersa  le  cortège  des  anus 
de  Cicéron  ,  et  couvrit  de  cadavres  la  place  pu- 
})lique.  Le  frère  de  Cicéron,  blessé  lui-même  par 
le  fer  des  gladiateurs  de  Clodius,  n'échappa  à  la  mort 
rju'en  se  cachant  sous  les  corps  amoncelés  sur  les 
marches  de  la  \v\h\inç.  Sextius,  un  des  tribuns,  fut 
immolé  en  résistant  aux  fureurs  de  son  collègue. 
Clodius,  vainqueur,  ou  plutôt  assassin  de  Rome, 
courut,  la  torche  à  la  main,  brûler  le  temple  des 
Nymphes,  dépôt  des  registres  publics,  afin  da- 
néantir  jusqu'aux  rouages  même  du  gouvernement. 
A  la  lueur  de  l'incendie,  il  alla  attaquer  la  maison 
du  tribun  Miloii  et  du  préteur  Cécil'uis.  Milon  re- 
poussa avec  ses  amis  les  satellites  du  démagogue, 
et  convaincu  qu'il  n'y  avait  plus  de  justice  dans 
Rome  que  celle  (ju'on  se  ferait  désormais  à  soi- 
même,  il  enrôla  une  troupe  de  gladiateurs  poui' 
l'opposer  aux  sicaires  fie  Clodius.  FiC  sénat,  abrité 
enfin  par  cette  poignée  de  satellites  de  Milon,  et 
encouragé  à  l'audace  par  l'indignation  du  peuple 
qui  commençait  à  rougir  de  lui-même,  porta  le 
décret  de  rappel  de  Cicéron.  Le  même  décret  or- 
donnait que  ses  maisons  seraient  rebâties  aux  frais 


LE  CIVILISATEUR.  .ir,:j 

du  trésor  public,  et  convoquait  à  Home  tous  les 
citoyens  qui  s'intéressaient  à  la  justice  et  à  la  vertu, 
pour  y  appuyer  contre  les  séditieux  de  Clodius  le 
l'appel  du  proscrit.  Pompée  lui-même,  alors  à  Ca- 
poue  ^  présida  les  comices  immenses  des  citoyens 
de  la  Carnpajiie^  qui  se  levaient  à  la  voix  du  sé- 
nat pour  délivrer  Rome.  Clodius,  vaincu  et  hué 
dans  les  comices  par  la  majorité  presque  unanime 
du  peuple,  se  retira  dans  la  popularité  des  merce- 
naires et  des  scélérats ,  son  cortège  ordinaire.  Ci- 
céron ,  averti  par  ses  amis  de  ce  retour  de  justice 
de  sa  patrie,  débarqua  IxBrmdes,  port  de  la  Grande- 
Grèce,  où  il  s'était  embarqué  quelques  mois  aupa- 
ravant pour  l'exil.  Sa  fille  Tidlia  l'attendait  sur  la 
plage,  image  la  plus  belle  et  la  plus  chère  pour  lui 
de  la  patrie. 

<  Et  il  se  Irouva,  éciit-il  lui-nièine  de  Hrindes  à  son  ami  Atti- 
<-  eus,  que  c'était  le  jour  de  la  naissance  de  cette  fille  chérie,  le 
«  jour  de  la  fondation  de  Blindes,  et  le  jour  de  la  dédicace  à 
«  Rome  du  temple  du  Salut  public...  J'y  reçus,  écrit-il  encore,  une 
«  lettre  de  mon  frère,  qui  m'apprenait  que  mon  bannissement 
.<  avait  été  révoqué  ce  jour-là  par  le  scrutin  du  peuple  de  toute  la 
«  république.  Je  fus  accueilli  à  Hrindes  par  un  concours  immene^c 
«  des  provinces  voisines.  J'en  sortis  pour  me  rendre  à  Rome,  en- 
•  louré  d'un  cortège  de  dépulés  de  toutes  les  villes,  envovés  pour 
«  m'apporter  les  félicitations  de  toute  Tltalie.  Je  m'avançai  vers  la 
«  capitale  à  travers  une  telle  haie  de  citoyens,  qu  il  n'y  manquait 
'<  pas  un  seul  des  hommes  coimus  dans  la  république  aux  nomen- 
«  dateurs.  Quand  j'approchai  de  la  porte  de  Rome  qui  mène  en 
(  Campanie,  je  trouvai  les  degrés  de  tous  les  temples  inondés,  par 
«  étages,  d'une  innombrable  multitude  dont  la  présence,  les  ap- 
«  plaudissements,  livresse,  m'accompagnèrent,  en  se  renouvelant, 
"  jusqu'au  Capitule,  à  travers  les  rues,  les  places,  le  Forum  et  le? 
«  avenues  de  ce  temple  lui-même  ,  où  l'Italie  entière  semblait  me 
«  rapporter  dans  ses  i)ras!..,  « 

Le  sénat,  les  chevaliers  romains,  les  citoyens 
romains,  étaient  sortis  des  murs  potn'  le  recevoir, 
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et  1  osi'oi  leieiit  juscjuà  la  iiiaiboii  fie  son  liere, 
ne  pouvant  rel)atir  eu  un  jour  celle  que  Clodius 
avait  brûlée.  Trionï])lie  spontané,  au-dessus  de 
tous  les  triomjihes,  puisqu'il  était  décerné  par  le 
cœur  seul  de  sa  patrie,  et  (pii  lui  lit  dire  à  lui- 
même  «qu'on  pouvait  le  soupçonner  d'avoir  sou- 
haité soii  exîl  pour  o])lenir  un  tel  retour.  )» 

IV. 

Mais  à  peine  avait-il  passé  une  nuit  sous  le  toit 
de  ses  pères,  que  déjà  l'unanimité  de  ce  triomphe 
réveillait  l'envie  de  ceux-là  mêmes  qui  l'avaient  es- 
corté, et  qu'ouvrant  son  âme  à  Atticus  absent,  il 
lui  écrit  : 

«  Voilà  Tétat  où  je  nie  trouve  maintenant  :  malheureux ,  si  je 
«  considère  mes  félicités  passées  ;  heureux,  si  je  me  compare  à  mes 
«.  adversités  récentes.  Mes  affaires  privées,  comme  vous  le  savez, 
«  sont  déplorables.  J'ai,  de  plus,  des  soucis  et  des  tribulations 
«  domestiques  que  je  ne  puisconlier  à  des  lettres.  »  (Il  voulait  par- 
ler de  Térentia,  sa  femme,  dont  les  querelles  avec  son  frère  l'af- 
fligeaient.) "J'aime  mon  frère,  se  hâtait-il  d'ajouter,  avec  toute 
n  l'affection  que  mérite  sa  tendresse  sans  exemple,  sa  courajjeuse 
«  fidélité,  son  inaltérable  dévouement!  Accourez,  j'ai  besoin  de  vos 
)>  conseils;  il  faut  que  nous  concertions  ensemble  pour  moi  le  com- 
«  raencement  d'une  nouvelle  vie  !...  Déjà  quelques-uns  de  ceux  qui 
«  me  défendaient  absent  commencent  à  s'irriter  secrètement  contre 
«  moi  depuis  que  je  suis  à  Home,  et  à  témoigner  ouvertement 
«  l'envie  qu'ils  me  portent...  i,es  consuls  ne  m'ont  adjugé  qtie 
((  2  millions  de  sesterces  pour  ma  maison  de  Rome  (200,000  fr.), 
«  500  mille  sesterces  pour  ma  maison  de  Tuscidum  (-^0,000  fr.) , 
«  250  mille  sesterces  pour  ma  maison  de  Formies  (25,000  fr.). 
«  D'où  vient  cette  estimation  inique  qui  indigne  non-seulement  les 
"  honnêtes  gens,  mais  même  la  multitude'*...  Ceux  qui  m'ont 
«  coupé  les  ailes  ne  veulent  pas  (|u'elles  repoussent...  Mes  affaires 
«  domestiques  sont  ruinées.  On  rebâtit  ma  maison  de  Rome;  vous 
'  jugez  à  quels  frais  pour  un  proscrit  !  Quant  à  ma  maison  deFor- 
«  mies ,  que  je  suis  tenu  de  reconstruire  aussi ,  je  ne  puis  ni  la  re- 
((  voir  dans  sa  ruine  ni  m'en  défaire.  Je  cherche  vainement  à 
"  vendre  ma  retraite  d«  Tusculiim.  U'autrws  chagrin»  intérieurs 
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'<  m'assiégeul ,  que  je  vous  dé^oikMai  plus  claii-eiiK'iil  ailleurs... 
«  I\Iais,  je  suis  adore  de  ma  fille  Tullie  et  de  mon  frère  !...  » 

Et  quelques  jours  après  :  —  «  Ciodius  et  ses  bandes  sont  venus 
«  en  armes  attaquer  et  disperser  hier  les  ouvriers  qui  rebâiissent 
«  ma  maison;  ils  ont  mis  le  feu  à  celle  de  mon  frère,  que  j'habite... 
'<  Mes  maisons  pillées,  abattues,  incendiées,  déposent  maintenant, 
«  par  leurs  débris,  contre  lui  !...  Comme  je  descendais  moi-même 
«  la  rue  Sacrée,  Ciodius  et  ses  sicaires  m'ont  rencontré  et  pour- 
n  suivi  avec  de  fjrandes  clameurs  ,  d'épées  nues,  de  bâtons  levés  , 
«  de  pierres  lancées  sur  moi  et  ma  suite  ;  nous  nous  sommes  réfu- 
«  giés  avec  peine  dans  le  vestibule  de  la  maison  de  Tertius.  Le 
«  scélérat,  se  sentant  désavoué  par  le  peuple  même,  se  jette  tout 
«  entier  aux  violences  et  aux  crimes  de  Catilina.  Il  a  marché  ces 
«  jours-ci,  à  la  tète  d'une  troupe  armée  de  boucliers,  de  glaives 
«  et  de  torches ,  contre  la  maison  de  IMilon ,  mon  ami  et  mon 
n  appui.  Il  menace  Rome  des  dernières  catastrophes,  s'il  ne  par- 
'  vient  pas  à  se  faire  nommer  édile,  ^lilon  est  résolu  à  tuer  ce 
'  monstre  s'il  le  rencontre  ;  il  ne  s'en  rapporte  pas,  comme  j'ai  eu 
"  la  simplicité  de  le  faire,  à  des  amis  puissants  et  tièdes;  c'est  un 
«  héros,  mon  exemple  no  l'intimide  pas  ;  il  est  décidé  à  toutes  les; 
«  conséquences  de  son  courage... 

«  Quant  à  moi,  ce  n'est  pas  le  courage  qui  me  manque;  j'en 
«  ai  même  davantage  aujourd'hui  que  dans  le  temps  de  ma  plus 
«  florissante  fortune  !...  '> 

y. 

ciodius  ti'iompha  encore  une  fois  du  sénat,  de 
Pompée,  des  bons  citoyens,  et  fut  nommé  édile  par 
la  corruption  et  par  la  violence  de  la  lie  du  peu- 
ple. Pompée,  César  et  Crassus,  qui  formaient  un 
triumvirat  militaire  au-dessus  de  ces  orages  passa- 
gers de  Rome,  se  rapprochèrent  de  Cicéron.  Ils 
gémissaient  avec  Pompée,  ti^op  endormi  dans  sa 
vaine  gloire,  des  calamités  de  la  patrie.  Cicéron  en 
détournait  les  yeux  ,  et  n'allait  plus  au  sénat,  pour 
s'occuper  exclusivement  de  l'éloquence  du  barreau, 
des  lettres  et  delà  poésie.  Il  éci^ivit,  dans  sa  retraite 
champêtre  à'Ântium,  un  poëme  héroïque  sur  les 
victoires  de  César,  pour  s'acquérir  l'amitié  de  ce 
héros,  dont  il  entrevoyait  la  fortune  sans  prévoir 
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»'M(*ore  ((n'i!  ivhverscrait  la  rcpiiblicuic.  Il  clunita 
dans  11!!  autre  po("ine  ses  propres  malheurs.  Tl  écri- 
vit plusieui  s  livres  (l'histoire.  Jl  soionait  l'éfliieation 
(le  son  fils;  il  jouissait  de  la  beauté,  de  la  tendresse 
et  du  génie  littéraire  de  sa  fille  Tnllia;  il  enrichissait 
ses  maisons  de  canipagne  de  nouvelles  bibliothè- 
ques, achetées  à  c^rands  frais  en  drèce  par  les  soins 
de  son  ami  Atticus,  ])our  remplacer  celles  que  Clo- 
dius  avait  brûlées  pendant  sa  proscription.il  délén- 
dait  César  dans  le  sénat  contre  ceux  qui,  le  trouvant 
déjà  trop  puissant,  voulaient  lui  letirer  Tarmée  des 
Gaules.  Enfin,  il  écrivit  un  poën^  en  quatre  chants 
sur  les  événements  de  son  consulat.  Jl  était  aussi  heu- 
reux quepeuti  être  un  hommequisentpérir  sa  patrie. 
TiCS  événements  se  piessaient,  et  les  ruines  contre 
lesquelles  il  était  abrité  un  moment  ne  pouvaient 
pas  tardera  l'atteindre,  f.es  brigues  et  les  violences 
infestaient  Rome.  Le  tiiumvirat  militaire  de  Cras- 
sus,  Pompée  et  César,  .seul  élément  de  sécurité  pour 
l'ombre  de  république  qui  existait  encore,  se  dé- 
compOvSait.  Crassus,  qui  avait  pris  le  gouvernement 
de  l'xAsie,  venait  de  perdre  ses  légions  et  d  être  tué 
dans  la  guerre  contre  les  Parthes.  Julia,  fille  de 
César,  que  Pompée  avait  épousée  et  qui  était  le 
gage  de  l'union  entre  ces  deux  rivaux,  venait  de 
mourir^  en  enq^ortant  leur  concorde  dans  la  tombe. 
3Iilon  ayant  rencontré  Clodius  sur  la  route  de  sa 
maison  de  campagne,  les  deux  cortèges  de  servi- 
teurs qui  accompagnaient  les  deux  adversaires 
s'étaient  injuriés,  puis  attaqués.  JMilon,  s'élançant 
de  sa  litière,  où  il  était  sans  armes  et  sans  prémédi- 
tation avec  sa  femme,  avait  saisi  une  arme  pour  sa 
défense  et  avait  tué  Clodius  dans  la  mêlée.  Le  corps 
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sanglant  du  favori  de  la  multitude,  rapporté  à 
Rome  et  étendu  sur  la  tribune  aux  harangues,  avait 
été  brûlé  par  ses  partisans  sur  un  bûcher  dont  les 
flammes,  attisées  par  ses  vengeurs,  s'étaient  com- 
mujiiquées  au  temjjje  voisin  et  au  palais  du  sénat,  et 
les  avaient  réduits  en  cendres;  funérailles  dignes 
d'un  tribun  ijicendiaire  de  sa  patrie.  Pompée, 
nommé  consul,  avait  rempli  de  soldats  en  armes  la 
place  publi(pie,  et  le  peuple  allait  juger  IMilon. 
Cicéron  le  défendit  dans  une  haiangue  souvent  in- 
terrompue par  le  bruit  des  armes,  mais  qu'il  réta- 
blit après  la  séance  dans  toute  la  force  et  dans  toute 
la  splendeur  de  son  improvisation. 

«  J'ai  justifié  complètement  Aïilon  du  meurtre 
«  prémédité  dont  on  l'accuse,  dit-il  en  finissant. 
<(  Mais  si  je  ne  l'avais  pas  justifié,  ne  pourrait-il  pas 
«  se  justifier  également  du  meurtre  qu'il  aurait 
«  commis,  se  lever  et  vous  dire  :  Romains,  j'ai  tué! 
«j'ai  tué  non  [)as  Mélius,  qui  fut  soupçonné  d'as- 
(c  pirer  à  la  royauté,  parce  qu'il  semblait,  en  abais- 
«  saut  le  prix  du  blé  aux  dépens  de  sa  fortune, 
ce  rechercher  avec  trop  de  soin  la  faveur  de  la  mul- 
«  titude;  non  pas  TibériusGracchus,  qui  excita  une 
((  sédition  pour  destituer  son  collègue  :  ceux  qui 
«(  leur  ont  donné  la  mort  ont  rempli  le  monde  en- 
«  tier  de  la  gloire  de  leur  nom.  31ais  j  ai  tué  l'homme 
«  que  nos  Romains  les  plus  illustres  ont  surpris  en 
«adultère  sur  les  autels  les  plus  sacrés;  l'homme 
«  dont  le  supplice  pouvait  seul,  aujugement  du  sénat, 
«expier  nos  mystères  profanés;  l'homme  que  Lu- 
(c  cullus  a  déclaré,  sous  la  foi  du  sei'ment,  coupable 
«  d'un  inceste  avec  sa  pro[)re  sœur.  Jai  tué  le  fac- 
«  tieux  qui,  secondé  par  des  esclaves  armés,  chassa 
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«  (le  Rome  un  (;itoyen  (juc  le  sciial,  (jiie  \c  peuple 
«  romain,  (|ue  toutes  les  nations  regardaient  comme 
«  le  sauveur  de  Home  et  de  l'empire;  qui  donnait 
ft  et  qui  ravissait  des  royaumes;  (jui  distribuait  l'u- 
^(  ni  vers  au  gré  de  ses  caprices;  f[ui  renq:)lissait  le 
«Forum  de  meurtres  et  de  sang;  qui  contraignit 
«  \ydT  Içi  violence  et  les  armes  le  plus  grand  des  Ro- 
«  mains  à  se  renfermer  dans  sa  maison;  qui  ne  con- 
«  nut  jamais  de  frein  ni  dans  le  crime  ni  dans  la 
«  débauche;  qui  brûla  le  temple  des  Nymphes,  afin 
«  d'anéantir  les  registres  publics  et  de  ne  laisser 
«  aucune  trace  du  dénombrement.  Oui,  Romains, 
«  celui  que  j'ai  tué  ne  respectait  plus  ni  les  lois,  ni 
«  les  titres,  ni  les  propriétés;  il  s'emparait  des  pos- 
«  sessions,  non  plus  par  des  procès  injustes  et  par 
(c  des  arrêts  surpris  à  la  religion  des  juges,  mais  par 
«  la  force  marchant  avec  des  soldats,  enseignes  dé- 
«ployées;  à  la  tète  de  ses  troupes,  il  essaya  de 
(f  chasser  de  leurs  biens,  je  ne  dirai  pas  les  Étrus- 
«ques,  objets  de  ses  mépris,  mais  Q.  Varius  lui- 
«même,  ce  citoyen  respectable,  assis  parmi  nos 
«juges.  Il  parcourait  les  campagnes  et  les  jardins, 
«  suivi  d'architectes  et  d'arpenteurs;  dans  l'ivresse 
fc  de  ses  espérances,  il  n'assignait  d'autres  bornes 
«  à  ses  domaines  que  le  Janicule  et  les  Alpes.  T.  Pa- 
(f  eu  vins,  chevalier  romain,  avait  refusé  de  lui  vendre 
(c  une  île  sur  le  lac  Préllus  :  aussitôt  il  y  fit  trans- 
fc  porter  des  matériaux  et  des  instruments,  et,  sous 
«  les  yeux  du  propriétaire,  qui  le  regardait  del'au- 
«  tre  bord,  il  éleva  un  édifice  sur  ini  terrain  qui 
«n'était  pas  à  lui.  Une  femme,   un  enfant,  n'ont 
«  pas  trouvé  grâce  à  ses  yeux  ;  Aponius  et  Scantia 
«  furent  menacés  de  la  mort  s'ils  ne  lui  abandon- 


«  liaient  leurs  jardins.  Que  dis- je,  il  osa  déclarer  à 
«T.  Furfanius,  oui  à  Furfanins,  que  s'il  ne  lui 
«donnait  tout  l'argent  qu'il  lui  avait  demandé,  il 
((  porterait  un  cadavre  dans  sa  maison,  afin  de  ietei- 
«  sur  cet  homme  respectable  tout  l'odieux  d'un  as- 

«  sassinat 

ce  Et  ne  dites  donc  pas  qu'emporté  par  la  haine 
«je  déclame  avec  plus  de  passion  que  de  vérité 
«  contre  un  homme  qui  fut  mon  ennemi.  Sans  doute, 
«personne  n'eut  plus  que  moi  le  droit  de  le  haïr* 
«mais  c'était  l'ennemi  commun,  et  ma  liaine  j^er- 
«sonnelle  pouvait  à  peine  égaler  l'horreur  qu'il 
«  inspirait  à  tous.  Il  n'est  pas  possible  d'exprimer 
«  ni  même  de  concevoir  à  quel  point  de  scélératesse 
«  ce  monstre  était  parvenu.  Et  puisqu'il  s'agit  ici 
«  de  la  mort  de  Clodius,  imaginez,  citoyens,  car  nos 
«pensées  sont  libres,  et  notre  Ame  peut  se  rendre 
«  de  simples  fictions  aussi  sensibles  que  les  objets 
«  qui  frappent  nos  yeux  ;  imaginez,  dis-je,  qu'il  soit 
«  en  mon  pouvoir  de  faire  absoudre  Milon,  sous  la 
«condition  que  Clodius  revivra....  Eh  quoi!  vous 
«pâlissez!  Quelles  seraient  donc  vos  terreurs  s'il 
«  était  vivant,  puisque,  tout  mort  qu'il  est,  la  seule 
«  pensée  qu'il  puisse  revivre  vous  pénètre  d'effroi  i 

«  Ees  Grecs  rendent  les  honneurs  divins  à  ceux 
«\jui  tuèrent  des  tyrans.  Que  n'ai-je  pas  vu  dans 
«  Athènes  et  dans  les  autres  villes  de  la  Grèce? 
«  Quelles  fêtes  instituées  en  mémoire  de  ces  "^érié- 
«  reux  citoyens!  Quels  hymnes!  Quels  cantiques! 
«  Le  souvenir,  le  culte  même  des  peuples  consacrent 
«leurs  noms  à  l'immortalité;  et  vous,  loin  de  dé- 
«  cerner  des  honneurs  au  conservateur  d'un  si  grand 
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«  peuple,  au  vengeur  de  tant  de  forfaits,  vous  sout- 

«  fririez  qu'on  le  traîne  au  supplice? 

«  Il  existe,  oui,  certes  il  existe  une  puissance  qui 
«  |)réside  à  toute  la  nature;  et  si  dans  nos  corps 
<(.  faibles  et  fragiles  nous  sentons  un  principe  actil 
(c  et  pensant  qui  les  anime,  combien  plus  une  in- 
(c  telligence  souveraine  doit-elle  diriger  les  mouve- 
(c  ments  aduiirables  de  ce  vaste  univers!  Osera-t-on 
«  la  révoquer  en  doute  parce  qu'elle  échappe  à  nos 
«sens  et  qu'elle  ne  se  montre  pas  à  nos  regards? 
«  Mais  cette  âme  qui  est  en  nous,  par  qui  nous  pen- 
te sons  et  nous  prévoyons,  qui  m'inspire  en  ce  mo- 
«  nient  où  je  parle  devant  vous,  notre  âme  aussi 
«n'est-elle   pas  invisible?  Qui  sait  quelle  est  son 
«  essence?  Qui  peut  dire  où  elle  réside?  C'est  doue 
«  cette  puissance  éternelle,  à  (pii  notre  empire  a  dû 
«  tant  de  fois  des  succès  et  des  pros[)érités  incroya- 
«  blés ,  c'est  elle  qui  a  détruit  et  anéanti  ce  monstre, 
«  et  lui  a  suggéré  la  pensée  d'irriter  par  sa  violence 
«  et  d'attaquer  à  main  armée  le  plus  courageux  des 
«  hommes,  afin  qu'il  fût  vaincu  par  un  citoyen  dont 
«  la  défaite  lui  aurait  pour  jamais  assuré  la  licence 
«et  l'impunité.   Ce  grand  événement  n'a   pas  été 
«  conduit  par  un  conseil  humain;  il  n'est  pas  même 
«  un  effet  ordinaire  de  la  protection  des  immortels. 
«  Les  lieux  sacrés  eux-mêmes  semblent  s'être  émus 
«  en  voyant  tomber  l'impie,  et  avoir  ressaisi  le  droit 
«  d'une  juste  vengeance.  Je  vous  atteste  ici,  collines 
«  sacrées  des  Albains,  autels  associés  au  même  culte 
«  que  les  nôtres  et  non  moins  anciens  que  les  autels 
«  dti   peuple  romain,  vous  qu'il  avait  renversés, 
«  vous  dont  sa  fureur  sacrilège  avait  abattu  et  dé- 
«  truit  les  bois,  afin  de  vous  écraser  sous  le  poids 
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«  de  ses  folles  constructions.  Alors  vos  dieux  ont 
«  signalé  leur  pouvoir;  alors  votre  majesté  outragée 
«  par  tous  ses  crimes  s'est  manifestée  avec  éclat. 
<c  Et  toi,  dieu  tutélaire  du  Lati uni,  grand  Jupiter,  toi 
«  dont  il  avait  profané  les  lois,  les  bois  et  le  terri- 
ne toire  par  des  abominations  et  des  attentats  de 
te  toute  espèce,  ta  patience  s'est  enfin  lassée:  vous 
«  êtes  tous  vengés,  et  en  votre  présence  il  a  subi 
«  la  peine  due  à  tant  de  forfaits. 

«  Romains,  le  hasard  n'a  rien  fait  ici.  Voyez  en 
«  quels  lieux  Clodius  a  engagé  le  combat  :  c'est  de- 
«  vaut  un  temple  de  la  Bonne  Déesse,  oui,  sons  les 
«  yeux  de  cette  divinité  même,  dont  le  sanctuaire 
«  s'élève  dans  le  domaine  du  jeune  et  vertueux 
«  Sextus  Gallus,  que  le  profanateur  a  reçu  cette 
«  blessure  qui  devait  être  suivie  d'une  mort  cruelle, 
«et  nous  avons  leconnu  que  le  jugement  infâme 
«  qui  l'avait  absous  autrefois  n'a  fait  que  le  réser- 
«  ver  à  cette  éclatante  punition. 

ce  C'est  encore  cette  colère  des  dieux  qui  a  frappé 
«  ses  satellites  d'un  tel  vertige, que,  traînant  siirune 
«  place  son  corps  souillé  de  sang  et  de  boue,  ils 
«  l'ont  brûlé  sans  porter  à  sa  suite  les  images  de 
«  ses  ancêtres,  sans  lamentations,  ni  jeux ,  ni  chants 
«  fjinèbres ,  ni  éloge ,  ni  convoi  ;  en  ini  mot ,  sans  au- 
(c  cun  de  ces  derniers  honneurs  que  les  ennemis 
ce  mêmes  ne  refusent  pas  à  leurs  ennemis.  Sans 
«  doute  le  ciel  n'a  pas  permis  que  les  images  des 
(c  citoyens  les  plus  illustres  honorassent  cetexécrable 
(c  parricide,  et  son  cadavre  devait  être  déchiré  dans 
«  le  lieu  où  sa  vie  avait  été  détestée. 

((  Je  déplorais  le  sort  du  peuple  romain,  con- 
«  damné  depuis  si  longtemps  à  JcAoir  iDipuiH-uinit 
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«  fouler  aux  pieds  la  république  :  il  avait  souillé 
(c  par  un  adultère  les  mystères  les  plus  saints;  il 
«  avait  abrogé  les  sénatus-consultes  les  plus  respee- 
«  tables;  il  s'était  ouvertement  racheté  des  mains 
«  de  ses  juges.  Tribun,  il  avait  tourmenté  le  sénat, 
«  annulé  ce  qu'il  avait  fait,  du  consentement  de 
«  tous  les  ordres,  pour  le  salut  de  la  république;  il 
«  m'avait  banni  de  ma  patrie,  il  avait  pillé  mes 
«  l)iens  ,  brûlé  ma  maison,  persécuté  ma  femme  et 
«  mes  entants  ,  déclaré  une  guerje  inq:)ie  à  Pompée, 
«  massacré  des  citoyens,  des  magistrats,  réduit  en 
<c  (.'endre  la  maison  de  mon  frère,  dévasté  l'Etrurie, 
«  dépossédé  une  foule  de  propriétaires.  Infatigable 
«  dans  le  crime,  il  poursuivait  le  cours  de  ses  at- 
(c  tenlats.  Rome,  l'Italie,  les  provinces,  les  royau- 
<c  mes  n'étaient  plus  un  théâtre  assez  vaste  pour 

«  ses  projets  extravagants 

«  Pour  moi,  mon  cœur  se  déchire,  mon  âme  est 
«  pénétrée  d'une  douleur  mortelle,  lorsque  j'entends 
«  ces  paroles  que  chaque  jour  ^lilon  répète  devant 
«  moi  :  Adieu  ,  mes  chers  concitoyens  ,  adieu;  oui , 
((  pour  jamais  adieu.  Qu'ils  vivent  en  paix,  qu'ils 
(c  soient  heureux;  que  tous  leurs  vœux  soient  rem- 
«  plis;  qu'elle  se  maintienne  cette  ville  célèbre, 
((  cette  patrie  qui  me  sera  toujours  chère ,  quelque 
((  traitement  que  j'en  éprouve;  que  mes  concitoyens 
f(  jouissent  sans  moi ,  puisqu'il  ne  m'est  pas  permis 
«  de  jouir  avec  eux,  d'une  tranquillité  que  cepen- 
«  dant  ils  ne  devront  qu'à  moi.  Je  partirai  ;,  je  m'é- 
«  loignerai.  Si  je  ne  puis  partager  le  bonheur  de 
a  Pvome,  je  n'aurai  pas  du  moins  le  spectacle  de 
«  ses  maux ,  et  dès  que  j'aurai  trouvé  une  cité  où  les 
((  lois  et  î.'.  !i!)crté  soient  respectées,  c'est  h\  que  je 
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a  fixerai  mon  séjour.  Vains  travaux ,  u joute-t-il , 
ft  espérances  trompeuses,  inutiles  projets!  Lorsque 
«  pendant  mon  tribunat,  voyant  la  république  op- 
«  primée,  je  me  dévouais  tout  entier  au  sénat  expi- 
«  rant,  aux  chevaliers  romains  dénués  de  force  et 
«  de  pouvoir,  aux  gens  de  bien  découragés  et  acca- 
«  blés  par  les  armes  deClodius,  pouvais-je  penser 
«  que  je  me  verrais  un  jour  abandonné  par  les  bons 
«  citoyens.^  Et  toi,  car  il  m'adresse  souvent  la  pa- 
ft  rôle,  après  t'avoir  rendu  à  la  patrie,  devais-je 
a  m'attendre  que  la  patrie  serait  un  jour  fermée 
«  pour  moi?  Qu'est  devenu  ce  sénat  à  qui  nous 
(c  avons  été  constamment  attachés,  ces  chevaliers, 
«  oui,  ces  chevaliers  dévoués  à  tes  intérêts?  Le  zèle 
«  des  villes  municipales  ?  Ces  acclamations  unanimes 
(c  de  toute  lltalie?  Et  toi-même,  Cicéron,  qu'est 
ce  devenue  cette  voix,  cette  voix  salutaire  à  tant  de 
«  citoyens?  Est-elle  impuissante  pour  moi  seul ,  qui 

«  tant  de  fois  ai  bravé  la  mort  pour  toi  ? 

«Je  vous  implore,  Romains,  qui  avez  tant  de 
(C  fois  versé  votre  sang  pour  la  patrie  ;  braves  cen- 
f(  turions,  intrépides  soldats,  c'est  à  vous  que  je 
«  m'adresse  dans  les  dangers  d'un  homme  coura- 
«  geux,  d'un  citoyen  invincible.  Vous  êtes  présents, 
«  que  dis-je,  vous  êtes  armés  pour  protéger  ce  tri- 
«  bunal ,  et  sous  vos  yeux  on  verrait  un  héros  tel 
«  que  lui  repoussé,  banni,  rejeté  loin  de  Rome! 
a  Malheureux  que  je  suis!  C'est  parle  secours  de  tes 
«  juges ,  ô  Milon,  que  tu  as  pu  me  rétablir  dans  ma 
a  patrie,  et  je  ne  pourrai  par  leur  secours  t'y  main- 
ce  tenir  toi-même!  Que  répondrais-je  à  mes  enfants 
(C  qui  te  regardent  comme  un  second  père?  O  Quin- 
te tilins!  ômon  frère,  absent  nujourfVl-ini.  alors  roin- 
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«  piij^iioii  de  mes  inlbrtunes,  (jue  to  diiai-je  ?  Oiic 
«  je  n'ai  pu  fléchir  en  faveur  de  Milon  ceu\  qui  l'ai- 
(c  dèrent  à  nous  sauvei*  l'un  et  l'autre?  Et  dans 
»(  quelle  cause?  Dans  une  cause  où  nous  avons  tout 
<c  l'univeis  j)onr  nous.  Qui  me  l'aura  refusé?  Ceux 
«  à  (|ui  la  mort  de  Clodius  a  procuré  la  pai\  ou 
«  le  rej)os.  A  (jui  l'auront-ils  refusé?  A  moi.  Quel 
«  crime  si  grand  ai-je  donc  commis!'  De  (piel  for- 
et fait  si  horiihie  me  suis-je  donc  rendu  coupable, 
«  lorsque  j'ai  pénétré,  découvert,  dévoilé  ,  étouffé 
«  cette  eonjination  cpii  menaçait  l'Etat  tout  entier? 
<c  Telle  est  la  source  des  niaux  qui  retombent  sur 
«  moi  et  sur  tous  les  miens.  Pour([uoi  vouloir  mon 
«  retour?  Etait-ce  pour  exiler  à  mes  yeux  ceux  qui 
«m'avaient  ramené?  Ah!  je  vous  en  conjure,  ne 
((  souffrez  pas  que  ce  retour  soit  plus  douloureux 
((  pour  moi  c[ue  ne  l'avait  été  ce  triste  déjjart. 
a  Puis-je  en  elfct  me  croire  rétabli,  si  les  citoyens 
«  (jui  m'ont  replacé  au  sein  de  Kome  sont  arrachés 
»  de  mes  bras? 

(c  Plutôt  que  (.{'(iiï  être  témoin,  puissé-je,  par- 
('  doinie,  ôm;i  patiie!  je  crains  (pie  ce  vœu  de  l'ami- 
«  tié  ne  soit  une  horrible  imprécation  contre  toi; 
«  puissé-je  voir  Clodius  \ivant,  le  voir  préteui", 
((  consul,  dictateur.,..  Dieux  iDimortels,  quel  coû- 
te rage!  et  combien  Milon  est  digne  (|ue  vous  le  con- 
((  serviez!  Non,  dit-il.  noti ,  létiacte  ce  vœu  inq)ie. 
«  Le  scélérat  a  subi  la  peine  (pi'il  méritait:  à  ce  prix 
«  subissons,  s'il  le  faut,  une  peine  (pie  nous  ne  mé- 
^c  ritons  pas.  C^ot  homme  généreux  qui  n'a  vécu  que 
«  pour  la  patrie,  mourra-t-il  autre  |)art  qu'au  sein 
K  de  la  patrie?  Ou  s'il  meurt  pour  elle,  conserverez- 
«  vous  le  souvenir  de  son  l'oiirauc  m  rcfiisnnt  à  sa 
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((  cendre  un  toiubeaii  clans  1  Italie?  Quehju  un  de 
«  vous  osera-t-il  rejeler  un  eitoyeii  que  toutes  les 
(c  cités  appelleioiit  (juand  vous  l'aniez  banni  ?  Heu- 
(f  leux  le  pays  (|ui  lecevra  ce  grand  lioinine!  O 
«  Rome  ingrate  si  elle  le  bainiitî  Rome  malheureuse 
(c  si  elle  le  perd!  Mais  iinissons:  mes  larmes  étouf- 
«  lent  ma  voix,  et  .Milon  ne  veut  |)as  èlre  détendu 
«  jjar  des  laiines.  » 

VJ. 

Cicéron,  aj)rès  les  fonctions  de  pontife  qu'il  avait 
exercées  cinq  ans,  obtint  le  gouvernement  de  la  Ci- 
licie,  en  qualité  de  général,  de  proconsul  et  de  pu- 
riticateur  de  cette  province  d'Asie,  qui  continait 
d'un  côté  à  la  Grèce,  de  l'autre  à  la  Syrie.  Une  ar- 
mée de  vingt  mille  honunes  était  sous  ses  ordres, 
indépendannnent  des  corps  auxiliaires  empruntés 
aux  princes  tributaires  de  Rome.  liC  génie  romain, 
connue  nous  l'avons  vu  plus  haut,  était  de  sa  na- 
tiu'c  univei'sel.  JNulle  armée  n'aurait  reproché  à 
son  chef  d'être  en  menie  temps  le  premier  orateui', 
le  premier^^poëte,  le  premier  magistrat  de  sa  patrie  ; 
mille  assemblée  du  peuple  autour  de  la  tribune  aux 
harangues  n'aurait  reproché  à  un  orateur  d'avoir 
rcjuporté  des  victoires.  Tout  ce  qui  ampliliait 
l'homme  agrandissait  les  fonctions.  \a^  nouveau 
général,  conseillé  par  Po!)îj)ée,  dont  il  avait  été 
jjrendreles  avis  à  Ta/e/ile,  coriune  ceux  de  l'oracle 
de  la  guerre,  répondit  dignement  à  la  coniiance  de 
sa  patrie.  11  secourut  les  restes  de  1  armée  de  Cras- 
sus,  qui  luttaient  à  peine  en  Syrie  contre  les  forces 
indom[)tées  des  Parthes,  seuls  rivaux  du  [)euple  ro- 
main en   Asie.    Descendant   du   mont  7V////7/.S,  ces 
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Alpes  de  la  Cilicie,  a  la  tête  de  quarante  mil  le  honi- 
Dies,  il  les  eoiiihnttitsoiis  les  miiis  d'Aiitioclie,  dé- 
livra l'armée  romaine  de  Syrie,  enveloppée  par  eux 
dans  cette  ville,  et  les  refoula  dans  les  déserts.  Au 
retour  de  cette  expédition,  il  soumit  la  Cappadoce, 
royaume  voisin  de  la  Cilicie,  qui  s'était  dérobé  au 
joug  des  Romains.  Il  y  rétablit  sur  son  trône  le  roi 
Ariobarzane,  protégé  de  Rome;  etquoi(pie  pauvre, 
il  refusa  généreusement  le  tribut,  prix  de  cette  res- 
tauration, que  ce  roi  lui  offrit.  Fidèle  aux  principes 
de  désintéressement  et  de  vertu  qu'il  avait  pris 
pour  règle  de  sa  vie,  et  qu'il  avait  professés  dans 
un  de  ses  plus  beaux  livres  sur  la  République ^  il 
refusa  jusqu'au  logement  et  à  l'hospitalité  onéreuse 
que  les  villes  alliées  devaient  aux  proconsuls.  11  y 
fit  contraster  le  gouvernement  d'un  philosophe  avec 
l'oppression  d'un  conquérant.  Il  y  fit  pardonner  à 
la  domination  de  Rome,  et  bénir  son  propre  nom. 
Les  provinces  le  proclamé)  ent  leur  père,  et  son 
armée  le  proclama  inij)eratoi\  titre  suprême  qui 
préludait  ordinairement  au  triomphe.  Les  agita- 
tions croissantes  de  Rome  l'airachèrent  à  ces  hon- 
neurs :  il  y  rentra  avec  ses  faisceaux  entourés  de 
laïu'iers,  symbole  des  expéditions  heureuses.  A  son 
arrivée,  Rome,  triom[)hante  au  dehors,  périssait 
au  dedans. 

Vil. 

La  rivalité  entre  César  et  Ponqjée,  (pii  n'était 
plus  contre-balancée  par  Crassus,  s'était  accrue  et 
envenimée  pendant  l'absence  de  Cicéion.  César 
demandait  au  sénat  des  jjrolongations  de  pouvoir, 
des  extensions  do  provinces,  Ac9>  ndjonrtions  de 
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légions  à  son  armée,  et  des  honneurs  qui  l'auraient 
rendu  maître  de  la  république.  Pompée,  appui  de 
la  république,  du  sénat  et  des  citoyens,  les  lui  re- 
fusait. La  guerre  ouverte  était  prête  à  éclater  entre 
deux  hommes  trop  grands  pour  qu'une  même  pa- 
trie, et  presque  un  même  univers,  pût  les  contenir. 
Un  troisième  parti,  formé  à  la  fois  des  républicains 
incorruptibles,  tels  que  Caton ,  Brutus  et  leurs 
amis,  et  des  agitateurs  du  peuple,  reste  des  fac- 
tions populaires  de  Clodius,  menaçait  la  républi- 
que de  trouble,  sous  prétexte  de  la  défendre, 
pendant  que  César  et  Pompée  la  menaçaient  de 
tyrannie,  sous  prétexte  de  la  sauver.  Entre  ces 
trois  dangers,  que  la  vive  et  pénétrante  intelligence 
de  Cicéron  lui  faisait  voir  de  plus  loin  qu'au  vul- 
gaire, il  n'examinait  plus  où  était  le  plus  grand 
bien,  mais  le  moindre  mal  pour  la  république.  La 
tyrannie  démagogique  du  peuple,  remué  par  ses 
tribuns,  lui  faisait  horreur.  L'ombre  de  Clodius, 
ses  dangers  courus,  ses  amis  tués,  ses  honneurs 
perdus,  sa  proscription  subie,  ses  maisons  brûlées, 
le  souvenir  des  insurrections  des  Gracques,  des 
torches  de  Marius,  des  licteurs  de  Sylla,  le  faisaient 
frémir  du  retour  des  convulsions  civiles.  D'un  au- 
tre côté,. un  choc  des  armées  romaines,  sur  le  sein 
même  de  l'Italie,  entre  Pompée  et  César,  ne  lui  mon- 
trait en  perspective  que  la  guerre  de  Romains  con- 
tre Romains  et  la  tyrannie  absolue  et  sans  contre- 
poids des  vainqueurs.  Là  était  la  combustion,  ici  là 
fin  de  la  république.  Dans  cette  perplexité,  choisir 
était  pour  lui  impossible  et  cependant  nécessaire. 
Il  préférait  ajourner  et  donner  du  temps  à  la  for- 
tune de  Rome  et  des  tempéraments  aux  choses, 


i68  CICKRON. 

qui  suspendissent  au  moins  sa  patrie  sur  la  jjente 
des  dernières  calamités.  Tous  les  partis,  à  l'excep- 
tion du  j)arti  des  démagoji,ues,  ses  éternels  enne- 
mis, se  disputaient  Cieéioji,  eoFunie  s'il  eût  été  l'ar- 
bitre du  destin.  II  hésitait  à  se  prononcer.  César 
lui  écrivait  des  lettres  flatteuses,  dans  lesquelles  il 
se  disculpait  de  tout  penchant  à  la  tyrannie  et  le 
faisait  juge  entre  Pompée  et  lui;  il  lui  donnait  dans 
ces  lettres  ce  même  titre  égal  au  sien  diniperator, 
connue  pour  l'élever  au  niveau  de  sa  gloire  mili- 
taire, en  se  subordonnant  de  bien  loin  à  sa  gloire 
civile.  Ponqjée  le  suppliait  de  se  réconcilier  avec 
lui,  et  de  lui  accorder  une  entrevue  dans  une  de 
ses  maisons  de  campagne  avant  de  rentrera  Piome. 
Cicéron  s'y  rendit.  Ces  deux  hommes,  les  plus 
grands  et  les  plus  patriotes  de  P\.ome  après  Caton, 
passèrent  une  journée  tout  entière  en  conférences 
.secrètes  dans  les  jardins  de  Pompée  à  délibérer  sur 
les  intérêts  de  la  république.  Cicéron  employa 
toute  la  chaleur  de  son  patriotisme,  toute  la  force 
de  son  éloquence,  toutes  les  supplications  de  l'a- 
mitié, à  convaincre  Pomj)ée  de  la  nécessité  de  la 
concorde  avec  César,  pour  la  gloire  des  deux  et 
pour  le  salut  de  Rome.  Pompée  la  déclara  impos- 
sible. Irrité  des  exigences  insatiables  d'un  rival  à 
qui  la  moitié  de  l'empire  ne  suffisait  j)lus;  con- 
vaincu par  l'ambition  de  César,  par  ses  caresses  au 
j)arti  j)opulaire,  par  sa  soif  d'hoiuieurs,  par  l'ambi- 
guïté de  ses  négociations,  qu'aucune  paix  ne  serait 
définitive  avec  cet  homme;  se  sentant  de  plus  en- 
touré et  soulevé  en  Italie  par  cette  opinion  presque 
juianiuie  qui  s'indignait  des  menaces  de  César  et  qui 
lin  j)!  r>în!'t  t;iit /"//  I r<n)j>tn}t  lu  Icrrc  du  jyirdd.  (m  fairr 
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sortir  des  légions  contre  son  rival ,  Pompée  était 
résolu  à  accepter  enfin  le  jugement  de  la  fortune 
par  les  armes.  Sa  vertu  l'encourageait  à  ce  parti 
extrême,  autant  que  son  ambition  ;  car  son  ambi- 
tion était  vaste,  mais  honnête.  11  adorait  la  répu- 
blique; et,  eu  se  faisant  le  champion  des  lois,  du 
sénat,  du  peuple,  de  la  liberté  de  l'Italie,  ce  n'était 
pas  seulement  sa  propre  gloire,  c'étaient  la  j)atrie, 
les  ancêtres  et  la  postérité  de  Rome  qu'il  défendait 
en  se  défendant  lui-même! 

VllJ. 

Cicéron  .  sans  avoir  rien  obtenu,  se  lendit  à 
Rome,  où  il  fut  reçu  comme  la  dernière  espérance 
des  bons  citoyens.  Mais  son  triomphe  lui  sendDla 
un  deuil,  et  en  entrant  par  la  porte  Trionq)haIe, 
il  sentit,  écrit-il,  «qu'il  tondoait  en  pleine  guerre 
«  civile,  w 

Elle  éclatait  en  effet  peu  de  jours  après,  et  elle 
jeta  Cicéron  dans  des  perplexités  qui  le  firent  ac- 
cuser de  faiblesse,  mais  qui  étaient  en  réalité  les 
angoisses  de  la  république  mourante,  plutôt  ({ue 
les  angoisses  d'un  honnne  irrésolu. 

César,  las  d'attendre  de  Pompée  et  du  sénat  des 
condescendances  proj3ortionnées  à  son  ambition, 
s'était  décidé  enfin  au  sacrilège  contre  sa  patrie. 
Descendu  des  Alpes  dans  la  basse  Italie,  à  la  tête 
de  quelques  légions,  il  avait  franchi  le  Ruhicon, 
petit  ruisseau  qui  formait  la  limite  légale  de  son 
gouvernement  de  la  Gaule,  et  dont  le  passage  à 
main  armée  le  déclarait  ennemi  public.  Le  sort 
en  est  jeté!  s'était  écrié  César  en  poussant,  après 
inie  longue  hésitntion,  son  cheval  dans  les  flots  du 
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Rubicon.  Ce  mot  était  la  iiii  de  la  républicjiie.  Du 
nioment  où  le  parricide  ne  paraissait  plus  ii  un  ci- 
toyen puissant  (ju'un  jeu  du  hasard ,  dont  le 
monde  était  l'enjeu,  et  où  les  soldats  n'étaient  plus 
des  Romains,  mais  des  mercenaires,  la  liberté,  qui 
ne  subsiste  que  de  vertus  |>ubliques,  ne  pouvait 
plus  exister,  et  lltalie  n'était  plus  digue  que  de 
devenir  la  proie  et  le  jouet  des  ambitieux. 

1\. 

Elle  avait  frémi  tout  entière  cependant  de  l'at- 
tentat de  César.  Un  immense  cri  d'horreur  et  d'in- 
dignation s'était  élevé  du  Rubicon  jusqu'à  Rome, 
et  de  Rome  jusqu'aux  provinces  les  plus  reculées 
de  la  domination  romaine.  Bien  qu'on  ne  se  dissi- 
mulât pas  l'ascendant  irrésistible  que  les  armées, 
leurs  chefs,  les  possesseurs  des  grands  gouverne- 
ments prolongés  par  le  peuple  et  le  sénat,  les  dic- 
tateurs enfin,  exerçaient  sur  la  république  depuis 
la  corruption  des  mœurs  publiques ,  si  Ton  ne 
croyait  plus  à  la  vertu,  on  croyait  encore  à  la  pu- 
deur. Le  crime  sans  voile  du  Rubicon  fit  tressaillir 
le  sol  de  l'Italie.  On  crut  un  moment  qu'il  allait 
engloutir  le  téméraire  qui  tournait  les  armes  de 
Rome  contre  Rome.  César  lui-même  fut  atterré  de 
cette  émotion  générale  produite  par  son  audace. 
Aussi  s'efforça-t-il  de  l'atténuer  en  se  présentant 
aux  populations  sur  sa  route  comme  une  victime 
de  l'injustice  et  de  l'ingratitude  de  Pompée  et  du 
sénat,  qui  venait,  non  asservir  son  pays,  mais  de- 
mander justice  [jour  ses  soldats  et  pour  lui-même. 
11  alfecta  de  négocier,  d offrir  et  de  discuter  des 
conditions  modérées  d«  concorde  et  de  paix,  peu- 
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dant  que  ses  lieutenants,  ses  émissaires  et  ses  pré- 
sents intimidaient ,  marchandaient,  embauchaient 
ou  achetaient  Rome  elle-même  dans  les  murs  de 
Rome.  Cicéron,  plus  caressé  par  lui  qu'aucun  des 
hommes  influents  de  la  républi({ue,  voyait  de  près 
les  progrès  de  César,  les  ilkisions  des  honnêtes 
gens,  la  dépravation  des  méchauts,  la  lenteur  et 
la  majesté  inerte  de  Pompée.  Jl  aspirait  plus  que 
jamais  à  prévenir  le  choc  par  un  accommodement 
pacifique  entre  les  deux  rivaux.  César  lui  écrivait 
fréquemment,  et,  feignant  de  le  choisir  pour 
arbitre  entre  Pompée  et  lui ,  il  remettait  en  appa- 
rence à  Cicéron  le  sort  et  la  responsabilité  de  l'u- 
nivers. Mais  en  attendant  le  résultat  de  l'interven- 
tion de  Cicéron,  il  marchait  toujours,  grossissant 
son  parti  dans  sa  route  de  toutes  les  provinces,  de 
toutes  les  villes,  de  toutes  les  légions,  dont  l'incon- 
cevable indolence  de  Pompée  le  laissait  successive- 
ment s'approcher  et  s'emparer  par  la  terreur  ou  par 
la  séduction.  Il  embauchait  l'Italie  étape  par  étape, 
et  environné  dune  armée  de  Gaulois  qu'il  avait 
façonnés  à  la  euerre  et  enrôlés  dans  ses  cohortes, 
il  amenait  le  premier  les  barbares  contre  sa  patrie. 
Coriolan,  qui  avait  autrefois  amené  les  Volsques 
contre  Rome,  n'avait  rien  fait  de  plus  monstrueux, 
et  encore  avait-il  au  moins  pour  excuse  la  ven- 
geance contre  ceux  qui  l'avaient  proscrit  de  sa  pa- 
trie. César  n  avait  à  se  venger  que  des  honneurs 
et  des  commandements  qu'il  avait  reçus  de  Rome; 
et  cependant  l'histoire  a  flétri  Coriolan  et  a  déifié 
César.  Voilà  les  justices  des  hommes  irréfléchis, 
qui  prennent  le  succès  pour  juge  de  la  moralité 
des  événements. 
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X. 

Cependant  tout  était  trouble  et  ooMliision  dans 
Rome.  Pompée,  renonçant  à  défendre  1  Italie,  se 
retirait  avec  le  sénat,  les  bons  citoyens ,  les  con- 
suls, les  pontifes,  les  tribuns,  les  lois  et  les  dieux 
de  la  capitale,  et  rassemblant  le  peu  de  légions  qui 
lui  étaient  personnellement  attachées,  il  formait  au 
bord  de  la  mer  une  armée  tardive.  Il  rassemblait 
à  Brindes  toutes  les  forces  navales  de  la  républi- 
fpie.  Il  paraissait  incertain  encore  s'il  attendrait  là 
l'armée  de  César  et  s'il  accepterait  la  bataille,  ou 
s'il  embarquerait  ses  troupes,  abandonnant  à  César 
le  sol,  et  transportant  les  pouvoirs  publics,  les  dé- 
fenseurs de  la  liberté  au  delà  de  la  mer,  comme  poiu' 
laisser  le  vide  et  Fhorreur  protester  contre  le  sa- 
crilège de  César. 

Cicéron  gémissait  de  cette  politicpie  de  résigna- 
tion et  de  désespoir,  plus  digne  d'un  philosophe 
découragé  que  d'un  grand  capitaine  comme  Pom- 
pée. Bien  qu'il  fût  indigné  contre  César  et  qu'il 
n'hésitât  pas  à  se  ranger  avec  les  lois,  les  dieux, 
la  justice,  la  liberté,  la  république,  dans  le  parti 
de  Pompée  qui  représentait  maintenant  la  con- 
science même  du  peuple  romain  ,  il  ne  pouvait 
consentir  à  cet  abandon  de  l'Italie  et  de  soi-même, 
qui  lui  semblait  une  désertion  de  la  plus  sainte  des 
causes;  il  tremblait  de  faire  une  faute  en  suivant 
Pompée  hors  de  l'Italie,  ou  de  faire  une  lâcheté  en 
ne  suivant  pas  la  république  où  Ponq^ée  Tenqjor- 
tait  avec  lui.  Dans  cette  perplexité,  il  demeurait 
indécis  et  immobile  dans  sa  maison  de  Formies, 
hors  (\v  Roino  <^t  l\  égide  distance  fie  Césnr  rfiil  s'a- 


Ui  CIVILISATEUR.  ilii 

vancait  et  de  Pompée  qui  s'enfuyait,  suppliant  l'un 
de  se  retourner  pour  combattre,  l'autre  de  s'ar- 
rêter devant  son  attentat,  et  exprimant  dans  ses  let- 
tres à  ses  amis  de  Rome  le  désespoir  de  son  incer- 
titude et  l'agonie  mortelle  de  ses  irrésolutions. 

X[. 

a  Vous  me  dites  île  me  souvenir  de  moi-même,  de  mes  rua\i- 
«  mes,  de  mes  écrils,  de  mes  discours,  de  mes  aciions  passées,  et 
'<  de  les  prendre  pour  juges  de  ce  que  j'ai  aujourd'hui  à  luire,  écrit- 
((  il  à  Allicus.  Je  vous  remercie  de  ne  me  donner  d'autre  conseil 
f<  et  d'antre  exemple  que  moi-même;  mais  considérez  si,  dans 
"  quehjue  république  que  ce  soit,  un  chef  de  parli  commit  ja- 
«  mais  des  fautes  si  honteuses  que  celles  de  notre  ami  Pompée, 
»  qui ,  en  abandonnant  Rome,  déserte  la  patrie  elle-même,  pour 
«  laquelle  et  dans  laquelle  son  devoir  et  sa  {>loire  étaient  de  mou- 
«  rir  !...  Vous  en  parlez  à  votre  aise  à  l'abri  des  événements,  tran- 
'  quille  dans  votre  maison  ;  vous  ijjnorez  nos  calamités,  nos  mi- 
«  sères,  nos  hontes,  à  nous  chassés  de  nos  maisons,  dépouillés  de 
'  nos  biens,  errant  au  hasard  avec  nos  femmes  et  nos  enfants,  entre 
<(  deux  armées  prêtes  à  s'entre-choquer  sur  nos  ruines!...  Et  ce 
'(  n'est  pas  par  la  victoire  (jue  nous  avons  été  contraints  d'aban- 
«  donner  Rome  ;  non ,  c'est  la  démence  de  notre  chef  Pompée , 
«  d'un  honjme  sur  qui  reposent  toutes  nos  destinées,  et  que  des 
«  maladies  mortelles  menacent  presque  chaque  année  de  nous  en- 
«  lever!  C'est  pour  lui  que  nous  quittons  notre  patrie,  non  pas 
't  pour  la  reconquérir  en  y  rentrant  plus  forts  et  plus  invincibles  , 
«  mais  pour  la  livrer  aux  flammes  et  au  pillage  de  nos  ennemis!... 
«  Voilà  pourquoi  nous  sommes  ici  avec  cette  multitude  de  ci- 
<*  loyens  sortis  avec  nous  de  Rome!  Rome  est  déserte;  il  n'y  a 
«  personne  ni  dans  la  ville,  ni  dans  les  fatdjourgs  ,  ni  dans  les 
(I  maisons  de  campagne  ,  ni  dans  les  jardins  des  environs  de  la 
"  ville!  et  Pompée  ne  nous  trouve  pas  même  assez  exilés  sur  ce 
«  rivage  de  la  mer,  il  nous  appelle  auprès  de  lui  dans  la  Pouille  !... 
«  Que  conclure  de  tout  cela?  J'aime  Pompée,  je  suis  prêt  à  me 
u  sacrifier  pour  lui;  mais  je  dois  songer  à  la  patrie,  et  la  patrie 
H  cependant  n'est  pas  un  honnue  I...  N'ai-je  pas  de  grands  exeni- 
'(  pies  pour  ne  pas  abandonner  la  patrie,  même  assujettie  à  un 
«  tyran?  Socrale  l'abandonna-t-il  pendant  qu'Athènes  gémissait 
«  sous  les  trente  tyrans?...  Je  vous  ai  dit,  en  effet,  que  j'aimais 
«  mieux  être  vaincu  avec  Pompée  que  vainqueur  avec  César.  Oui , 
«  mais  avec  Pompée  digne  de  lui-même  et  semblable  à  lui-même  ; 
"  mu-^  ;i\ec  Pontpéc  fuy.tnt  avant   de  savoir  même  qu'il  fuit  et 


17 'i  ^IKlfiRoN. 

«  «ans  savoir  où  il  fuit!  avec  Ponip/'C  liM-iml  sans  combat  la  patrie, 
«  nos  enfants,  nos  Icmudos,  nos  hiciis,  nos  lf)i«,  nos  vies  à  la  Iv- 
«  ranniel...  La  supposition  que  je  f.iisais  c^t  déjà  réalisée!  C'en 
«  est  fait,  si  je  suis  vaincu  avec  cet  homme  et  par  cet  liomiue!... 
«  Souvenez-vous  (|ue  j'ai  toujours  été  d'avis  d'abord  qu'il  fallait 
<(  à  tout  prix  éviter  le  choc  et  la  j;uerre  entre  ces  deux  chefs  de 
«  parti,  ensuite  qu'il  ne  fallait  à  aucun  prix  abandonner,  non  pas 
«  l'Italie  seulement,  mais  Rome  elle-même!...  Je  porte  le  deuil 
«  de  la  république!...  \V»yez  à  quel  homme  nous  avons  affaire 
«  dans  ce  César!  Quelle  perspicacité!  quelle  promptitude!  quelle 
'(  vigilance  !  (juel  oeil  à  tout  !  S'il  ne  se  permet  ni  meurtre,  ni  veii- 
«  {Tcance,  ni  |)roscription,  il  va  être  tout  à  Theure  l'idole  de  ces 
•'  mômes  Roinains  dont  il  élait  hier  l'eflroi...  J'entends  causer  au- 
«  tour  de  moi  une  multitude  de  citoyens  des  villes  et  des  paysans 
«  des  campagnes;  ils  ne  pensent  déjà  plus  qu'à  leurs  champs,  qu'à 
"  hnirs  maisons  rustiques,  qu'à  leins  petits  écus!  Voy/.  un  peu  la 
«  versatilité  des  âmes  !  ils  redoutent  maintenant  ce  Pompée,  (jui 
»  élait  hier  leur  idole  et  leur  appui  ;  ils  commencent  à  adorer  ce 
«  César,  qu'ils  redoutaient  hier  comme  leur  fléau  !...  » 

Puis,  s'emportant  de  vertueuse  iiidignatiou  con- 
tre ce  même  César,  dont  il  vient  tout  à  l'heure  d'ad- 
mirer le  génie  : 

f  0  le  misérable  !  s'écrie- t-il  ;  ô  le  voleur  de  lois!  6  le  brigand  ! 
«  f)  le  dévastateur  de  sa  patrie!...  Et  cependant  tout  le  monde  part 
«  aniour  de  moi  pour  rejoindre  Pompée  :  aujourd'hui  celui-ci , 
'(  demain  celui-là  !  Kt  j'aj)j)rends  que  les  bons  et  grands  citoyens, 
«  qui  ont  élé  l'iionneur  et  l'appui  de  Rome,  me  blâment  de  ces 
«lamentations,  d'hésiter  encore  à  partir!...  Kh  bien,  partons 
«  donc;  et,  pour  prouver  que  je  suis  un  bon  et  un  grand  citoyen, 
«  allons  aussi  rapporter  par  terre  et  par  mer  la  guerre  civile  à 
<'  noire  infortunée  patrie!.,.  » 

\ÏJ. 

Mais  il  ne  partait  toujours  pas,  retenu  par  cette 
hésitation  mortelle  entre  la  honte  de  ne  pas  sui- 
vre son  parti  naturel,  et  le  crime  d'aller  rapporter 
la  guerre  à  son  pays. 

«  Pour  me  distraire  de  la  maladie  de  mes  pensées,  écrit-il  à  son 
'  confident  et  son  nmi  Alticus,  je  me  pose  ces  questions  terribles, 
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et  je  m'exerce  à  les  résoudre,  parce  que  de  leur  solution  dépen- 
«  dra  le  parti  que  je  prendrai  :  —  Est-il  convenable  à  un  citoyen 
«  vertueux  de  rest(;r  dans  son  pays  quand  il  est  tombé  sous  la 
«  puissance  d'un  tyran?  —  Doit-on  employer  tous  les  moyens  de 
"  soustraire  son  pays  à  la  tyrannie,  lors  même  que  ces  moyens  de 
'<  délivrance  exposeraient  la  patrie  à  sa  dernière  ruine?  —  Ne 
«  doit-on  pas  se  prémunir  contre  le  danger  d'élever  trop  haut  et 
«  de  changer  en  oppresseur  le  chef  quon  oppose  au  tyran  de  son 
«  pays?  —  Ne  vaut-il  pas  mieux  chercher  le  salut  de  son  pays 
«  dans  les  concessions  et  les  accommodements  pacifiques  que  dans 
«  les  armes?  —  Est-il  permis  à  un  bon  citoyen  de  se  retirer  à  l'é- 
«  cart  pendant  les  agitations  de  son  pays?  —  Peut-on  en  conscience 
«  incendier  et  assiéger  sa  patrie  pour  la  délivrer  du  tvran?  — 
«  Dans  les  dissensions  civiles,  est-on  tenu  de  suivre  la  cause  et  la 
«  fortune  de  son  parti,  lors  même  que  ce  parti  commet  des  fautes 
"  et  des  crimes?  —  Enfin  un  homme  qui  a  subi  l'envie,  l'iniquité, 
«  l'ingratitude  et  les  persécutions  pour  avoir  une  première  fois 
«  sauvé  son  pays,  doit-il  s'exposer  volontairement  une  seconde 
«  fois  aux  mêmes  malheurs?  Ou  bien,  après  avoir  tout  fait  en  vain 
«  pour  sa  patrie ,  ne  lui  est-il  pas  permis  de  se  désintéresser  de  la 
«  chose  publique  par  ceux  qui  gouvernent,  et  de  songer  à  lui- 
<  même,  à  sa  famille  et  à  son  repos?  » 

XIII. 

Pendant  que  Gicéron  se  posait  ces  questions,  dont 
on  voit  assez  clairement  la  solution  secrète  dans 
son  âme  par  l'art  avec  lequel  il  incline  l'esprit  de 
son  ami  à  les  résoudre  dans  le  sens  de  la  neutralité, 
César  et  ses  amis  de  Rome  le  suppliaient  de  rester 
neutre,  et  il  s'excusait  auprès  de  Pompée  de  ne 
l'avoir  pas  encore  rejoint,  sur  l'impossibilité  de  tra- 
verser une  partie  de  l'Italie  déjà  inondée  des  trou- 
pes de  César.  Enfin,  Pompée  ayant  appelé  et  ras- 
semblé à  Brindes  toutes  ses  légions  et  tous  les 
républicains  austères ,  tels  que  Cassius,  Brutus,  La- 
biénus,  Caton,  lit  voile  à  l'approche  de  _César  pour 
la  côte  d'Epire,  emmenant  avec  lui  tout  ce  qui  dans 
Rome  était  digne  du  nom  de  Romain.  Cicéron  se 
trouva  par  ce  fait  qu'il  avait  tant  blâmé,  et  qu'il 
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répugnait  tant  à  imiter,  soulagé   par  révéïienient 
du  ])oi(Js  de  ses  incertitudes. 

L'Italie  entière,  aussitôt  après  ledé|)art  de  Pom- 
pée, se  précipita  aux  pieds  du  vaiiHjueur.  Rome 
ne  se  respectait  plus  elle-même,  et  n'était  plusdij^ue 
(|ue  d'un  maître.  Cette  abjection  de  sa  |)atrie  re- 
leva l'âme  de  Cicéron  par  l'indignation  et  par  la 
honte.  La  victoire  de  César,  au  lieu  de  l'en  rap|)ro- 
cher,  l'en  éloigna.  Le  succès,  qui  est  la  raisoii  du 
vulgaire,  est  le  scandale  des  grandes  âmes.  Il  se 
renferma  h.  ^^Jrpifiuni ,  séjour  de  ses  jjères,  conune 
pour  y  chercher  les  souvenirs  et  les  conseils  de  la 
vertu  antique,  et  pour  y  porter  dans  la  solitude  le 
deuil  de  son  pays. 

n  Jusqu'y  piésenl ,  écril-il  ;i  ses  ymis,  je  ii'élnis  (jiie  Irisfc  et 
«  peij)lexe.  La  flucUialioii  et  rincerlitude  des  choses  soulevaient 
"  mon  àuie,  et  l'eujpécliaiciit  de  sentir  la  chute  de  ma  pairie  ;  mais 
«'  depuis  que  Pompée,  les  consuls,  la  lépidjlique  elle-même  ont 
«  quitté  l'Italie,  ce  n'est  plus  de  la  douleur,  c  est  le  supplice  (jui 
"  déchire  mon  âme.  il  me  semble  que  j'ai  perdu  non-seulement 
«  la  patrie,  mais  1  honneur.  Ah!  pourquoi  ne  suis-je  pas  avec 
n  Pompée  et  avec  tous  les  bons  citovcns  de  mon  parti  ,  puisque 
"  ceux-là  mêmes  en  considération  de  (pii  je  rcpnj;nais  de  partir. 
«  mesan)is,  mes  proches,  ma  lenmie,  mon  fils,  ma  fille  elleméme  ! 
«  trouvaient  que  ma  place  était  avec  les  derniers  soulieos  de  la  li- 
<-  bertc  de  Rome';'...  J  ai  été  trompé  par  deux  pensées  honnêles, 
•  mais  aveujjles  :  premièrement ,  par  l'espoir  oi>sliné  de  né{;ocier 
<■  la  |)aix  entre  ces  deux  honimes;  secondement ,  par  Thorreur  de 
•' susciter  la  jjuerie  civile  entre  cilovens!...  Maintenant  je  vois 
«  qu'il  valait  mille  fois  mieux  mourir  que  de  vivre  avec  les  op- 
«  presseurs  de  mon  pays  !  « 

Cejjendant,  César  lui  demandait  inte  entrevue, 
et  lui  écrivait  poiu*  lui  donner  reiide/,-\ous  à  Rome, 
où  il  le  suppliait  de  venir  au  nom  du  salut  public. 

>  Je  suivrai  vos  conseils,  écrivait-il  à  Cicéron;  je  me  réconci- 
'(  lierai  avec  Pompée.  Je  suis  de  moi-même  enclin  à  la  douceur  et 
■   à  U  |)ai\  :  l.i'  lions  de  n^conqnérir  Ions  le?  co'ims  pour  jonir  Nm;;- 
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«  leiii|)s  lie  ma  \ic'loirc!  Tous  ceux  qui  m'onl  devancé  n'oul  pu 
«  éviler  hi  luiiue  publique,  qui  s'altciclie  à  la  cruaulé,  excepté  Sylla, 
«  que  les  dieux  me  piéservenl  d'iniiler!  Je  suivrai  d'autres  maxi- 
«  mes,  et  j'assurerai  la  durée  de  mou  triouijdie  par  le  pardon  et 
«  par  la  majjuanimité  !  » 

Non  content  de  ces  caresses,  César,  voyant  (|iie 
Cicéron  refusait  de  se  rendre  à  Rome,  alla  le  voir, 
en  revenant  de  Brindes,  dans  sa  maison  de  For- 
mies.  L'entrevue  était  redoutable  pour  Cicéron, 
c|ui  avait  à  défendre  sa  vertu  ;  pour  César,  qui  avait 
à  pallier  sou  attentat. 

"  Que  je  voudrais  avoir  demain  à  n^es  côtés,  écrit  Cicéron  la  veille 
<  de  cette  visite  de  César,  celte  m<jesse  d'Homère,  déjjuisée  sous  la 
«  fijjure  d'un  ami,  pour  m'inspirer  ce  que  j'amai  à  dire!  ^laisje 
"  suis  dans  les  ténèbres,  il  me  semble  (ju'il  Ji  y  a  plus  de  soleil 
«  dans  le  monde!  » 

Enfin,  César  arriva  entouré  de  cette  foule  d'hom- 
mes de  i^uerre  sans  scrupules  ,  et  d'hommes  de  dé- 
sordre sans  patrie,  qui  n'ont  de  refuge  que  dans  la 
t\  raiiiiie  ou  dans  la  licence. 

"  Quel  corlé}{e,  {jrands  dieux  !  écrit  Cicéron  le  lendemain  dans 
«  toute  féniolion  de  son  scandale;  quelle  tourbe!  comme  vous 
'<  avez  coutume  d'appeler  cet  entouraj^e  <le  César.  On  y  voyait  jus- 
"  qu'à  Êro.^,  cet  aliVanclii  de  CHerl  0  perte  honteuse  de  la  répu- 
"  blique!  0  troupes  désespérées  et  capables  de  toute  infanjie  !  Que 
-  f.iisaient,  ô  ciel,  parmi  de  telles  jT(>ns  un  fils  de  Servius  et  de  Li- 
"  cinius?  Mais  c'était  bien  pis  dans  son  camp  devant  lîrindcs.  Six 
«  léjjions  étaient  avec  lui  !  » 

César,  dans  cette  entrevue,  fut  ce  qu'd  savait 
être  quand,  au  lieu  de  s'abandonner  à  son  ambition, 
il  se  livrait  à  son  caractère^  le  plus  aimable  et  le 
plus  séduisant  des  Romains.  iVyant  pris  dans  sa 
longue  résidence  dans  les  Gaules  quelque  chose 
de  la  gtace,  de  l'insouciance  et  de  la  légèreté  des 
dinilois,  tiaitant  familièrement  les  choses  graves. 
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jouant  avec  sa  fortune  comme  avec  une  de  ses  cour- 
tisanes, et  perdant  ou  i^agnant  l'univers  comme 
une  poignée  de  sesterces  au  jeu  sous  sa  tente;  ai- 
mant la  vertu  et  le  talent  comme  deux  voluptés 
de  l'àme,  que  sa  nature  oriijfinellement  honnête 
et  élégante  lui  faisait  rechercher,  il  s'accommodait 
aussi  bien  des  bassesses  et  des  vices  de  son  époque, 
par  lesquels  il  triomphait  de  sa  patrie,  et  qui 
triomphaient  avec  lui.  Il  rougit  sans  doute  devant 
Cicéron  de  son  entourage,  mais  il  ne  négligea  au- 
cune de  ses  séductions  pour  l'entraîner  dans  son 
parti,  ou  du  moins  pour  le  retenir  en  Italie.  Ci- 
céron s'efforça  en  vain,  dit-il  dans  la  lettre  où  il 
rend  compte  de  cet  entretien,  de  démontrer  à 
César  que  l'honneur,  le  devoir  et  la  fidélité  à  l'a- 
mitié lui  faisaient  une  loi  de  se  retirer  avec  ses  amis 
de  l'autre  côté  de  la  mer. 

((  Je  n'obtins  rien,  dit-il  ;  il  s'obstina  à  me  représenter  qne  m.i 
«  retraite  serait  sa  condamnation  ,  et  servirait  d'exemple  et  d'au- 
«  lorité  aux  autres  pour  s'écarter  de  lui.  —  Ne  vaut-il  pas  mieux 
«  pour  vous,  pour  moi,  pour  Pompée,  pour  la  pairie  elle-même, 
«  lui  dit  César,  que  vous  me  suiviez  à  Rome  pour  y  négocier  la 
<i  réconciliation  et  la  paix  entre  nous?  —  Serai-je  donc  libre  à 
«  Rome,  répondit  Cicéron,  d'en  régler  les  conditions?  —  Hé  quoi! 
a  répliqua  César,  pensez-vous  que  je  prétende  dicter  ses  paroles  à 
•'  un  homme  tel  que  vous? —  Eh  bien  ,  reprit  avec  une  fermeté 
n  souriante  Cicéron,  j'irai;  mais  ce  sera  pour  persuader,  contre 
«  vous,  au  sénat  de  vous  refuser  les  troupes  que  vous  voulez  con- 
«  duire  en  Espagne  et  en  Épire  contre  le  parti  de  Pompée.  — 
«  Gardez-vous-en,  s'écria  César;  je  n'onlends  pas  qu'on  donne  de 

(I  tels  conseils  à  Rome Je  le  savais  bien  d'avance,  dit  Cicéron, 

«  et  voilà  pourquoi  je  ne  vous  suivrai  pas  à  Rome,  ou  pour  dire 
«  des  choses  contre  mon  devoir,  ou  j)0ur  les  entendre  sans  pou- 
«  voir  librement  y  répondre. 

«Enfin,  ajoute  Cicéron,  après  le  récit  de  cette  longue  confé- 
«  rence  mêlée  de  familiarité,  de  plaisanterie  et  d'insinuations  si- 
«  nislres.  César  s'est  retiré  mécontent.  Cette  épreuve  ne  m'a  pas  fait 
n  aimer  de  lui,  mais  elle  m'a  fait  estimer  davantage  de  moi-même. 
«  Au  moment  do  remonter  dans  sa  litière  pour  aller  à  Koiue,  il  a 
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«  cliangc  de  ton:  Eli  bicu ,  m'ii-l-il  dit  avec  uiiu  iiiteiilion  presque 
"  nienaçanle,  puisque  vous  ne  voulez  pas  ^l'as^^islel•  de  vos  coii- 
«  seils ,  je  serai  réduit  à  en  suivre  d'autres ,  et  je  ne  iirarrêlerai 
((  devant  rien.  » 

La  dictature,  la  guerre  civile,  le  carnage  des  ci- 
toyens par  les  citoyens ,  la  mort  de  Pompée,  le  sui- 
cide de  Caton,  le  meurtre  de  Cicéron,  son  propre 
assassinat  dans  le  sénat,  étaient  dans  ce  mot. 
Cicéron  le  comprit  et  resta  inflexible,  aimant  mieux 
subir  les  conséquences  de  la  tyrannie  que  de  s'as- 
socier au  tyran. 

—  «  Vous  avez  donc  vu  riIoMME ,  et  vous  avez  gémi  sur  la  pa- 
«  trie?  m'écriviez-vous  il  y  a  quelques  jours,  disait-il  à  Allicus  à  la 
«  fin  de  ce  récit.  —  Oui,  je  l'ai  vu,  et  j'ai  gémi  sur  le  sort  de  mon 
«  pays!...  — Et  après,  que  s'est-il  passé? —  Eh  bien,  après  il  est 
«  allé  à  Rome,  et  moi  je  suis  retourné  à  Arpinum,  où  j'attendrai 
n  les  hirondelles...  » 

C'est-à-dire  la  saison  oii  la  mer  lui  permettrait  de 
s'embarquer  pour  aller  rejoindre  Pompée  et  son 
parti,  qu'il  se  repentait  déjà  de  nav oir  pas  suivi 
assez  vite  ! 

\1V. 

César  entra  à  Rome  sans  Cicéron,  et  y  suivit  en 
effet  les  conseils  de  la  violence  et  de  la  tyrannie, 
au  lieu  de  ceux  de  la  sagesse  et  de  la  paix.  11  en- 
fonça les  portes  des  temples,  où  la  religion  et  la 
loi  gardaient  le  trésor  j^ublic  acciunulé  depuis  des 
siècles,  et  confié  aux  dieux  pour  les  extrémités  delà 
république.  Il  fit  frapper  par  ses  sicaires  le  tribun 
courageux  qui  lui  en  disputait  l'entrée,  et  il  distribua 
à  ses  complices  et  à  ses  soldats  l'épargne  destinée 
aux  nécessités  de  la  patrie.  Il  viola  toutes  les  lois, 
absorba  tous  les  pouvoirs,  s'empara  de  toutes  les 
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armées ,  et  marcha  sajis  s'arrêter  en  Esj>agiie ,  gou- 
vernement de  Pompée ,  pour  y  combattre  ou  y  em- 
baucher les  logions  de  la  réjjiibliipic.  Il  laissa  un 
ijiomeiit  Home  et  l'Italie  ii  Antoine  et  à  Cnrion,  ses 
lieutenants  les  pins  dépiavés  et  les  [»lus  audacieux 
de  ses  satellites.  Cen\-ci,  à  I  instigation  de  (Jésar, 
continuèrent  de  tenter  la  vertu  de  Cicéron  par  les 
caresses,  puis  p;n"  les  menaces. 

"  Vous  pouvez  complcr,  c'cril-il  ;i  son  iiiiii  H|)iès  les  uvoir  vus  , 
«  t|iril  n'y  ;i  pas  en  Italie  un  homme  décrié  (|iii  ne  suit  a\ee  César  ! 
«  Parlons  donc,  allons  li  orner  l'ompée  !  Je  iTespère  plus  rien  pour 
«  lu  république ,  que  je  crois  abolie  jusqu'aux  londenienls;  mais 
«  je  pars  pour  ne  pas  voir  ce  «pii  se  fait  sous  mes  yeux,  el  ce  (jui 
«  sera  plus  sinistre  encore  !  César  en  est  arrivé  à  cet  excès  de  pren- 
«  die  en  gloire  le  nom  de  tyran,  dont  il  rougissait  jadis;  et  Pom- 
'  pée,  ligué  hier  avec  lui,  prépaie  sur  ferre  et  sur  mer  une  guerre 
«  juste,  il  est  vrai,  et  nécessaire,  mais  ruineuse  s'il  est  vaincu  ,  el 

■  funeste  encore  aux  citoyens  s'il  est  victorieux.  Quels  hommes 
c<  dont  l'un  a  déserté  et  dont  l'autre  opprime  sa  patrie!  Suis-je 
'•  donc,  malgré  mes  iiilbrlunes  et  lues  re\eis,  au-dessous  de  la 
n  gloire  et  de  la  r<»!iune  de  ces  |)rélendus  grands  hoiimies?  iNoii , 
"  rien  de  grand  (pie  ce  (jui  est  honnête  !  Je  \^'el^  dédis  pas  ma  phi- 
<<  losophie.  J'ai  agi  en  vue  des  dieux  dans  tout  ce  <|ue  j'ai  l'ait  pour 
<-  la  républicpie,  elj'ai  prévu  depuis  (piaîor/c  ans  celle  tempête  où 
'  périt  ritalie!  Je  partirai  a\ecce  témoignage  de  ma  conscience! 

«  Je  demandai  hier  à  Curion  (le  lieuleiianl  «h;  César'  ,  qui  était 
«  \enu  à  Arpinum  poui'  me  séduire  ou  pour  m'inlimider,  ce  qu'il 

■  pensait  de  la  république,  cl  s'il  en  resterail  du  moins  (jnelque 
image.  Aucune,  m'a-t  il  répandu,  et  n'espérez  plus  rien!...  C'en 

'<  est  lail,  il  faut  (pie  (^ésar  se  pcrJe  ou  par  ses  (Minemis  ou  j»ar  lui 
<<  même,  car  il  csl  lui-même  son  pire  ennemi,  J'cspcie  vivre  assc^ 
«  pour  kMoir!  Quant  à  moi,  il  est  temps  de  |)enser  à  la  >ie  ini- 
•'  iiKutelle,  el  j>his  à  cette  vie  courle  cl  péri.ssable  !  ■ 

\\. 

César,  inlorme  en  Espaj^ne  de  la  résolution  de 
tiiir  manifestée  de  plus  en  plus  j)ar  Cicéron,  ne 
dédaignait  pas  de  lui  écrire  : 

'  Tout  me  réussit,  et  loul  est  en  ruine  à  mes  ennemis:  cédez 
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«  à  la  fortune  :  votre  départ  aujourd'hui  aurait  l'air  de  m'accuser 
«  d'excès  que  je  n'ai  pas  commis.  Quoi  de  plus  convenable  à  un 
«  bon  et  vertueux  citoyen  que  de  s'isoler  des  querelles  civiles:'  >^ 

I  ullia,  sa  lille,  se  jeta  en  vain  à  ses  genoux  pour 
le  conjurer  eette  fois  de  ne  pas  se  jeter  dans  !a 
cause  perdue.  Antoine,  qui  le  surveillait  et  qui  lô- 
dait  autour  de  sa  retraite  avec  ses  bandes  de  lic- 
teurs, de  gladiateurs,  de  coniédiejis  et  de  courti- 
sanes, lui  fermait  en  vain  la  mer.  11  parvint  à  se 
rendre  inaperçu  dans  une  maison  des  chau)ps  qu'il 
jjossédait  aux  portes  de  P oinpéia,  dans  le  golfe  de 
Naples. 

«  Voilà,  »  écrit-il  à  sa  (iile  en  parlant  des  embûches  et  des  dé- 
l)auches  d'Antoine,  «par  quelle  main  \\  nous  f.iut  périr!  »  connut! 
s'il  eût  eu  le  pressentiment  de  la  main  par  laquelle  il  périrait  un 
jour.  «  Non,  si  j'étais  assez  malheureux  pour  ne  pas  trouver  un 
'<  vaisseau  qui  consentit  à  se  charjjer  de  moi,  je  me  jetterais  plutôt 
«  dans  la  première  barque  pour  m'éloigner  de  ces  parricides!  » 

II  se  déroba  la  nuit  suivante  aux  cohortes  d'An- 
toine, qui  surveillaientdéjà  sa  maison,  et  s'embarqua 
sur  un  bàtimejit  léger  qui  faisait  voile  j^our  l'Jîpire, 
Ji'espérant  rien  de  l'avenir,  mais  ne  pouvant  sup- 
porter le  présent,  et  se  précipitant,  comme  il  le 
dit  lui-même  en  quittant  le  rivage,  les  yeux  ou- 
verts et  délibérément  dans  sa  ruine. 

XVI. 

11  emmenait  avec  lui  son  lils  et  son  frète,  l'un  et 
l'autre  dignes  de  lui  par  leur  fidélité  à  ses  malheurs, 
par  leur  patiiotisme  et  par  leur  courage.  Quoique 
pauvre ,  il  apportait  à  Ponqjée  une  somme  consi- 
dérable épargnée  sur  ses  biens,  en  tribut  volontaire 
à  la  cause  de  la  justice,  de  la  liberté  et  de  la  patrie. 
L'armée  et  les  citoyens  le  renuent  comme  \\n  gage 
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de  leur  bon  droit  et  de  leur  fortune  ;  ils  se  glori- 
fiaient d'avoir  désormais  avec  eux  lu  gloire  de 
Rome.  Caton  seul,  qui  se  croyait  une  vertu  trop 
rigide  pour  avoir  le  droit  de  se  plier  aux  cir- 
constances et  aux  transactions,  mais  qui  n'exigeait 
pas  cette  rigidité  des  autres,  le  blâma  amicalement 
du  parti  irréconciliable  qu'il  prenait  vis-à-vis  de 
César.  «  Peut-être,  lui  dit-il  en  confidence,  auriez- 
«  vous  été  plus  utile  à  Jlome  eu  gardant  la  neutra- 
«  lité  que  vous  demandait  César  ,^  et  en  vous  réser- 
(c  vant  pour  servir  dans  l'occasion  le  parti  de  la 
«  république ,  au  lieu  de  venir  partager  ici  d'inu- 
«  tiles  périls?  »  Pompée  le  caressa  et  le  négligea 
comme  un  honune  qui  ne  s'était  pas  déclaré  à  la 
première  heure,  qui  avait  blâmé  la  retraite  en 
Epire,  qui  avait  conféré  avec  César,  qui  apportait 
des  conseils  de  paix  dans  la  guerre,  et  qui  était 
trop  grand  dans  la  république  pour  être  inférieur 
dans  son  camp.  Cicéron  se  relégua  lui-même  à 
Dyrracïiiujïi  avec  Caton,  malade  de  chagrin  des 
lenteurs  et  des  froideurs  de  Pompée. 

XVÏI. 

Peu  de  temps  après  son  arrivée  en  Epire,  César, 
ayant  triomphé  en  Espagne  et  traversé  rapidement 
l'Italie  en  entraînant  avec  lui  toutes  les  légions 
trouvées  sous  sa  main  ,  traversa  la  mer  et  vint  atta- 
(}uer  l'armée  de  Pompée  avec  des  forces  inférieures, 
mais  avec  cette  promptitude  qui  est  le  génie  du 
succès  dans  les  révolutions.  Les  deux  armées  se 
rencontrèrent  dans  la  plaine  de  PJiarsale ,  bassin 
de  la  Thessalie.  Les  armes  étaient  égales  par  le  nom- 
bre et  par  la  valeur,  les  chefs  égaux  par  la  renom- 
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niée  et  par  le  génie;  mais  Pompée  commandait  à 
des  citoyens  déjà  ébranlés  par  la  faute  qu'il  avait 
commise  de  les  dépayser,  comme  des  vaincus  avant 
la  bataille;  César,  à  des  troupes  aguerries  et  déjà 
victorieuses  par  l'audace  qu'il  avait  euede  les  con- 
duire, comme  des  vainqueurs,  moins  à  la  victoire 
qu'à  la  poursuite  de  leurs  ennemis.  Les  lois,  les 
consuls,  le  sénat,  les  magistrats,  les  pontifes, 
les  chevaliers  romains,  les  patriciens,  la  meil- 
leure partie  du  peuple  lui-même,  la  république 
enfin,  étaient  dans  le  camp  de  Pompée;  les  am- 
bitieux, les  factieux,  les  séditieux,  les  corrup- 
teurs et  les  corrompus,  la  jeunesse,  la  populace 
et  la  soldatesque,  les  barbares  même  enrôlés 
dans  les  Gaules,  étaient  avec  César.  3Iais  César 
commandait  à  des  soldats  qui  avaient  tout  à  ga- 
gner en  donnant  l'empire  à  César;  l'autre,  à  des 
citoyens  qui  avaient  peu  à  perdre  en  laissant  suc- 
comber Pompée.  Entre  une  cause  servie  par  toutes 
les  cupidités  et  par  tous  les  vices  héroïques,  et  une 
cause  pour  ainsi  dire  abstraite,  défendue  par  des 
vertus  amollies,  la  victoire  était  peu  douteuse. 
César  fut  vainqueur  ;  Pharsale  fut  le  tombeau  de 
la  liberté  et  de  la  république. 

XVIU. 

Bien  que  Pompée  vieilli  eût  retrouvé  en  Épire 
toute  l'ardeur  et  tout  le  génie  militaire  de  sa  jeu- 
nesse, et  qu'il  eût  repris,  avec  le  commandement 
des  dernières  forces  de  sa  patrie,  les  rudes  exer- 
cices du  cavalier  et  du  fantassin,  l'activité,  la  so- 
briété, les  veilles,  les  longues  marches  à  jjied,  le 
manieniPnt  du  bouclier  et  des  armes,  pour  donner 


exemple  à  cette  jeunesse  efféminée  de  Rome;  dé- 
cou  rat^é  avant  le  combat,  il  y  assista  comme  à  ses 
propres  finiéiaiHes  plutôt  ([ue  comme  à  une  ba- 
taille dont  il  était  lui-même  l'àme  et  le  bras.  Il 
l'avait  acceptée  malgré  lui,  cédant  à  l'obsession 
des  sénateurs  et  des  jeunes  nobles  inexpérimentés 
dont  il  était  entouré  et  dominé  dans  cette  émigra- 
tion de  Rome.  Il  voulait  user  la  fougue  de  César 
en  lui  refusant  longtem))s  le  condjat;  ils  voulaient, 
eux  ,  l'affrontej-  dans  son  ardeur,  et  avant  de  s'être 
rendus  dignes  de  se  mesurer  avec  lui  :  ils  furent 
victimes  de  leur  impatience  et  de  leur  indiscipline. 
Aussitôt  que  Pompée,  immobile  sur  une  émi- 
nence  au  milieu  de  son  armée,  aperçut  la  poussière 
qui  s'élevait  autour  de  sa  cavalerie  repoussée  par 
les  vétérans  de  César,  poussière  que  la  fuite  de 
cette  jeunesse  ramenait  de  son  côté,  il  comprit  son 
sort,  et  il  ne  tenta  pas  de  le  vaincre  j)ar  u!ie  obsti- 
nation qu'il  jugea  apparemment  sans  espoir.  Il 
resta  un  moment,  disent  les  témoins  oculaires, 
semblable  à  un  homme  foudroyé;  puis,  sans  dire 
un  mot  à  ceux  qui  l'entouraient,  et  la  tête  baissée, 
il  reprit  au  petit  pas  de  son  cheval  la  route  de  son 
<'anip,  rentra  dans  sa  tente,  se  fit  dépouiller  de  ses 
armes  et  de  ses  insignes  de  commandant,  et  revê- 
tant des  habits  de  deuil  d'ap[)arence  vulgaire,  il  so 
déroba  à  son  canq)  et  prit  presque  seid  et  à  pied 
les  sentiers  qui  conduisent  du  fond  de  la  Thessalie 
au  bord  de  la  mer.  Accablé  de  fatigue  et  de  soif,  il 
se  coucha  à  terre  pour  boire  au  courant  de  l'onde 
dans  la  rivière  qui  traverse  le  vallon  de  Tempe. 
Parvenu  au  bord  de  la  mer,  une  cabane  isolée  de 
pêchejir  servit  d'abri  pendant  la   unit  m  rchii  qui 
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avait  conquis  dejjuis  quarante  aus  tant  de  villes 
de  la  Grèce,  de  l'Asie,  de  l'Afrique,  de  l'Espagjie, 
et  qui  personnifiait  quelques  heures  avant,  non- 
seulement  la  république  et  Rome,  mais  l'univers. 
Il  ne  gémit  point  en  homme  inégal  à  la  grandeur 
de  son  infortune,  et  n'accusa  point  les  dieux.  Jl 
accepta  le  jugement  du  sort,  |)ensant  sans  doute 
qu'il  était  assez  beau  de  succomber  avec  les  lois  et 
la  liberté  de  Rome.  Il  renvoya  à  César  tous  ceux 
de  sa  suite  de  condition  servile  qui  n'étaient  pas 
assez  engagés  dans  sa  querelle  pour  ne  pas  obtenir 
un  facile  pardon  du  vainqueur;  il  ne  garda  avec 
lui  que  les  citoyens  libres,  et  s'étant  embarqué 
dans  la  petite  barque  du  pêcheur,  il  côtoya  la 
plage,  cherchant  des  yeux  quelque  navire  sur  la 
mer  pour  demander  asile  aux  flots. 

XIX. 

Au  même  moment,  le  pilote  d'un  navire  qui  tra- 
fiquait sur  cette  côte,  oisif  au  milieu  du  jour  sur 
le  pont  de  son  bâtiment,  racontait  à  ses  matelots 
un  songe  étrange  de  sa  nuit.  Bien  qu'il  n'eût  jamais 
vu  le  grand  Pompée,  ce  pilote  avait  cru  le  voir 
pendant  son  sommeil ,  non  dans  le  costume  splen- 
dide  et  majestueux  sous  lequel  il  se  représentait 
un  si  auguste  citoyen ,  mais  sous  des  habits  vul- 
gaires, souillés  de  poussière  et  déchirés  par  l'indi- 
gence. La  barque  de  Pompée  doublant  alors  un 
petit  promontoire  qui  lui  dérobait  la  vue  du  navire 
à  la  voile,  les  matelots  aperçm-ent  la  frêle  embar- 
cation; ils  l'indiquèrent  au  pilote,  en  lui  disant 
qu'elle  semblait  chargée  d'un  grand  nombre  d'hom- 
mes qui  leur  faisaient  des  signes  de  détresse  en  agi- 
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tant  leurs  niyiiis  et  leurs  vêtements  ,ut-clessus  de 
leurs  têtes.  Le  pilote,  (jui  se  nommait  Pépicius ^ 
se  lève  à  ces  mots,  regarde  la  l)arque,  reconnaît 
dans  Pompée  la  figure  qu'il  avait  vue  en  songe,  et 
se  frappant  le  front  de  douleur  avec  ses  deux  main-., 
il  ordonne  à  ses  compagnons  de  descendre  la  cha- 
loupe à  la  mer,  y  descend  lui-même,  s'approche  de 
Pompée,  pressent  son  désastre,  lui  tend  avec  res-P 
pect  la  main  pour  passer  dans  sa  chaloupe,  et  le 
fait  monter  avec  sa  suite  dans  son  vaisseau. 

\\. 

Le  pilote,   attendri  par  le   spectacle   d'une   si 
grande  vicissitude  du  sort,  et  comme  averti  de  son 
devoir   par  le   songe  que  lui  avaient  envoyé   les 
dieux,  prépara  de  ses  propres  mains  le  frugal  repas 
de  ses  hôtes.  Favonius,  un  des  citoyens  les  plus 
illustres  de  Rome,  voyant  Pompée  dépourvu  d'es- 
claves, le  déshabilla  lui-même  pour  se  baigner,  et 
le  frotta  d'huile  avant  le  repas,  s'honora  de  rendre 
au  plus  grand  et  au  plus  malheureux  des  Romains 
les  services  d'un  esclave,  et  ne  se  crut  pas  humilié 
de  lui  laver  les  pieds  et  de  lui  préparer  tous  les 
jours  sa  nourriture.  Le  cœur  noble  ennoblit  tout, 
disaient  les  matelots  témoins  de  cette  domesticité 
volontaire,  et  tout  sied  aux  grandes  âmes,  même 
la  serxitude  de  l'amitié. 

XXL 

Pompée  se  lit  conduire  à  l'ile  de  Mitylène,  au- 
trement Lesbos,  sur  la  route  de  mer  qui  mène  en 
Egypte.  La  plus  pénétrante  de  ses  infortunes  et  la 
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plus  héroïque  de  ses  consolations,  Cornéîie ,  était 
dans  cette  île. 

Pompée,  après  la  mort  de  Julia,  fille  de  César,  sa 
première  femme,  avait  épousé  déjà  vieux,  mais  tou- 
jours aimé,  la  belle  Cornéîie,  fille  de  Scipion,  veuve 
de  Crassus,  femme  aussi  illustre  par  sa  beauté,  par 
son  génie,  par  ses  vertus,  que  par  son  amour  pour 
Pompée.  Cornéîie  était  poète,  musicienne,  lettrée, 
philosophe,  et  par-dessus  tout  Romaine.  Ses  vertus 
égalaient  ses  charmes,  et  la  solidité  de  son  juge- 
ment faisait  oublier  sa  jeunesse.  Pompée,  qui  l'ado- 
rait comme  sa  fille  autant  que  comme  son  épouse , 
l'avait  déposée ,  en  passant  en  Epire ,  dans  File  de 
Mitylène,  pour  qu'elle  y  fût  à  l'abri  des  insultes  de 
César,  et  rapprochée  de  la  scène  de  la  guerre  sans 
en  courir  les  fatigues  et  les  dangers.  Ce  qu'il  y  avait 
de  plus  cruel  dans  son  infortune  en  ce  moment 
n'était  pas  tant  d'avouer  sa  défaite  au  mondé  que 
de  l'apprendre  à  Cornéîie. 

XXII. 

En  jetant  l'ancre  la  nuit  dans  la  rade  de  Lesbos, 
il  n'osa  pas  descendre  lui-même  à  terre  et  appa- 
raître dans  son  abjection  aux  yeux  de  sa  femme  et 
de  son  fils.  Un  de  ses  compagnons  de  fuite  descen- 
dit seul  sur  la  plage,  et  se  faisant  conduire  à  la 
maison  de  Cornéîie,  qui,  sur  la  foi  d'une  fausse 
rumeur  de  mer,  croyait  à  une  grande  victoire  de 
son  mari,  l'envoyé,  forcé  de  changer  une  telle  illu- 
sion en  deuil,  s'inclina  muet  devant  elle,  et  ne  lui 
apprit  presque  que  par  ses  larmes  que  le  maître 
d'une  armée  et  d'une  flotte  de  quinze  cents  voiles 
quelques  jours  auparavant  attendait,  pour  fuir,  sa 
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femme  ft  son  fils  clans  \v  j)()rt  di;  Mitylène,  sur  un 
navire  où  la  j)itié  d'un  panvre  pilote  lui  avait  donné 
le  passage  et  1  hospitalité. 

Corné! ie,  évanouie  d'horreur  et  de  tendresse  à 
une  telle  nouvelle,  se  releva  enfin  de  terre,  et  cou- 
rant les  bras  tendus  vers  le  rivage,  elle  tomba  su'j 
le  sein  de  son  mari,  qui  était  descendu  pour  la 
recevoir.  «Hélas!  »  lui  dit-elle  à  travers  ses  sanglots 
et  en  prejiai\t  sui'  elle  seule,  avec  une  admirable 
ruse  de  tendresse,   tout  le  malheur  et  tout  le  tort 
de  l'adversité  de  son  mari;  (c  hélas!  que  l'état  où 
(c  je  te  revois  est  bien  l'ouvrage  de  ma  fortune  et 
«  non  de  la  tienne!  Te  voilà  réduit  à  un  seul  pauvre 
a  petit  navire  d'emprunt,  toi  qui,  avant  d'avoir 
«  épousé  Cornélie,  naviguais  sur  cette  même  mer 
fc  avec  des  milliers  de  voiles!  Ah!   pourquoi  es-tu 
«  venu  me  revoir?  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  aban- 
«  donnée  à  mon  malheureux  destin,  moi  qui,  depuis 
((  (jue  tu  m'as  éponsée,  ne  tai  apporté  que  revers 
((  et  désastres.'^  Que  j'aurais  été  heureuse  si  j'étais 
«  morte   avant  d'apprendre  la   mort    de   Crassus, 
(c  mon  premier  mari,  que  les  Parthes  m'ont  tué, 
«  ou  que  j'aurais  été  sage  si,  après  sa  mort,  je  l'avais 
«  suivi  dans  le  tombeau,  comme  j'en  avais  la  pen- 
(c  sée!  Je  n'ai  donc  vécu,  je  n'ai  donc  aimé  le  grand 
«  Pompée  que   pour    être   la    cause  de    ses    mal- 
(c  heurs !...^ 

Mais  Pompée  la  consolant  avec  des  caresses,  et  la 
relevant  à  la  hauteur  de  son  impassibilité  romaine  : 
—  ((  Cornélie,  lui  dit-il,  tu  t'affliges  parce  que  tu 
«  n'as  connu  jusqu'ici  avec  moi  que  Iheureuse  for- 
ce tune,  et  c'est  cette  heureuse  fortune  elle-même 
«  qui  t'a  trompée  et  qui  t'étonne  aujourd'hui  de  nos 
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«  revers,  parce  (ju'elle  a  été  plus  longtemps  avec 
f(  moi  qu'elle  n'a  contimié  d'être  fidèle  à  aucun  de 
«  ses  favoris;  mais  il  faut  supporter  ses  vicissitudes 
«  puisque  nous  sommes  nés  mortels,  et  la  tenter 
«  encore  avec  confiance,  car  puisque  de  ma  gran- 
de deur  passée  je  suis  tombé  dans  l'Inimiliation  oii 
«  tu  me  vois,  il  n'est  pas  impossible  quedelliumi- 
«  liation  où  tu  me  vois  je  ne  me  relève  à  ma  gran- 
fc  deur  passée!  »  Vn  philosophe  grec  de  I.esbos, 
ami  de  Cornélie,  qui  était  présent^  s'entretint  un 
moment  avec  Pompée  de  la  Providence,  que  le 
vaincu  était  tenté  f l'accuser  d'injustice  en  livrant 
ainsi  le  bon  droit  à  la  force.  «  La  Providence!  dit 
«  P/utrtrqite,  c'étaient  les  vices  du  peu[)le  romain  , 
«  incapables  de  soutenir  plus  longtemps  la  républi- 
«  que,  et  pjessés  de  se  punir  eux-mêmes  en  couron- 
ne nant  la  tyrannie,  y^ 

xxin. 

On  émigra  vers  rÉgypte,  asile  que  Pompée 
crovait  le  seul  fidèle  et  le  seul  sur,  parce  qu'il  y 
avait  coiH^onné  lui-même  autrefois  le  père  du  jeune 
roi  qui  y  régnait  alors.  C  était  Ptolémée,  frère  de 
Cléopâtre ,  la  phis  célèbre  des  reines  et  des  femmes 
par  sa  beauté,  par  son  génie  et  par  ses  amours,  qui 
firent  les  jouets  de  ses  caprices  les  plus  grands  des 
hommes  de  son  temps,  César  et  Antoine  ,  dont  le 
monde  était  le  jouet. 

Quelques  vaisseaux,  chargés  de  ses  partisans  et 
de  soldats  romains  recueillis  en  mer  ou  sur  les  cô- 
tes d'Ionie  et  de  Chypre,  suivaient  la  galère  de 


I\)m|)ôe  (|«ii  s'approcliait  des  rivai>es  crii^ypte.  Nul 
ne  doutait  à  ])or(l  de  ees  uavires  que  ce  grand 
homme  n'y  tût  accueilli  comme  le  plus  illustre  des 
Romains,  et  comme  le  bienfaiteur  de  la  dynastie 
desPtolémées.  On  (Toyait  qu'assisté  des  trésors  et 
des  ti'oupes  de  l'Egypte,  auxiliaire  et  tributaire  de 
Rome,  il  rallierait  toutes  les  légions  romaines  d'A- 
l'rique,  et  ramènerait  la  fortune,  honteuse  d'avoir 
un  moment  abandonné  la  cause  des  hommes,  des 
lois  et  des  dieux.  Coruélie  l'entretenait  lui-même 
dans  cette  confiance. 


KXIV. 

Cependant,  les  ministres  du  jeune  roi  d'Egypte, 
prince  encore  enfant  et  asservi  par  son  âge  à  sou 
conseil ,  ayant  appris  par  un  vaisseau  rApide  le  ju- 
gement de  la  fortune  à  Pharsale,  et  par  un  autre 
vaisseau  l'approche  de  Pompée  et  de  sa  flotte,  dé- 
libérèrent sur  le  parti  à  prendre  avec  un  hôte  si 
embarrassant  depuis  qu'il  était  vaincu.  Un  rhéteur, 
nommé  Théodore ,  de  Chio,  race  mercenaire  qui 
s'insinue  dans  les  conseils  des  princes  ou  des  peu- 
ples pour  leur  inspirer  de  viles  habiletés,  sous  le 
nom  de  politique,  et  pour  leur  présenter  des  cri- 
mes utiles  comme  des  actes  de  génie  et  de  vertu, 
trancha  la  question  :  «  Si  nous  accueillons  le  grand 
«  Pompée,  dit-il  au  conseil  d'Egypte,  vous  aurez 
«  deux  calamités  |)our  une:  César  pour  ennemi ,  et 
«  Pompée  pour  maître.  Si  vous  lui  refusez  asile,  et 
«  qu'il  redevienne  jamais  puissant,  vous  aurez  à 
«  redouter  non-senlement  sa  vengeance  pour  l'af- 
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ft  iront  que  \oiis  lui  aurez  l'ait ,  mais  encore  la  veii- 
(t  geaiice  de  César  pour  le  danger  que  vous  lui  au- 
c(  vez  fait  courir  eu  ne  lui  livrant  pas  son  ennemi. 
«  A'ous  n'avez  donc  qu'une  chose  à  faire,  ajoula-t-il 
«  avec  une  ironique  perversité:  le  rec<;voir  et  lim. 
«  moler  sur  le  rivage;  parce  qu'ainsi  vous  aurez 
u  complu  secrètement  à  César,  en  le  débarrassant 
«  d'un  rival,  et  que  d'un  autre  côté  vous  n'aurez 
«  plus  rien  à  redouter  de  la  vengeance  de  Pompée; 
((  car,  »  ajouta-t-il  en  souriant  et  en  inventant  le 
premier  un  mot  devenu  depuis  le  proverbe  des 
scélérats  ,  «  les  morts  ne  mordent  plus!  » 

Photlu  et  Ac/iillas  y  deux  esclaves  favoris  et  maî- 
tres du  conseil  qui  gouvernait  l'Egypte  avec  Théo- 
dore, applaudirent  à  cet  avis.  On  chargea  Achillas 
lui-même  de  l'exécution.  Il  monta  dans  une  cha- 
loupe avec  deux  officiers  romains,  autrefois  centu- 
rions dans  les  armées  de  Pompée,  l'un  nommé 
Septimius  ^  l'autre  Salvius ,  et  quelques  sicaires 
égyptiens;  et  il  alla  ainsi  au-devant  de  la  galère  de 
Pompée.  Cornélie  et  les  amis  de  ce  grand  homme, 
voyant,  au  lieu  des  honneurs  et  du  cortège  qu'ils  at- 
tendaient, une  misérable  barque  chargée  seulement 
de  sept  hommes  armés  s'approcher  de  leur  galère, 
présagèrent  mal  d'une  si  ignoble  réception  pour 
celui  qui  avaitété  le  maître  de  lÉgypte  et  du  monde; 
ils  entrevirent  quelque  dessein  sinistre  et  conjurè- 
rent Pompée  de  ne  pas  se  livrer  à  un  rivage  si  in- 
grat ou  si  suspect.  Mais  déjà  il  n'était  plus  temjjs 
de  délibérer.  On  voyait  une  foule  d'hommes  armés 
se  rassembler  sur  la  plage,  et  plusieurs  galères  cou- 
vertes de  troupes  fendre  les  flots  pour  cerner  la 
flotte  de  Pompée. 


VM2  <:iri^.itM\. 

La  clialoaj)e  ayant  al>(>r(lc  fiitin  le  vaisseMU,  .SVy;- 
liinius\,  r«Hi  des  Romains,  se  leva  et  salua  son  an- 
cien «général  (lu  nom  aecoutumc'(r///y>>(?/Yi/or,  conune 
pour  le  convaincre  que  sa  défaite  ne  l'avait  pas  dé- 
"•rade  en  Egypte  aux  yeux  de  ses  soldats.  Acliillas 
le  salua  de  même  en  langue  greccjue ,  et  l'invita  à 
descendre  dans  sa  chalouj)e,  sous  |)rétexte  de  la 
difliculté  pour  un  grand  navire  de  traverser  la  vase 
du  port.Cornélie,  àdemi  mortede  ce  pressentiment 
de  l'amour  (jui  révèle  au  cœur  des  femmes  les  périls 
de  ce  qu'elles  adorent,  entoure  en  vain  de  sesbras  les 
jandjes  de  son  mari  pour  le  retenir.  Il  l'emlnassa 
avec  tendresse  en  se  déliant  de  son  étreinte,  et  la 
laissant  presque  inanimée  sur  le  pont,  il  descendit 
dans  la  chaloupe  en  s'aidantde  la  main  d'Ac'liillas. 
Puis  ,  se  retournant  une  dernière  fois  pour  regarder 
encore  sa  fennne  et  son  fils,  et  ne  se  faisant  déjà 
plus  d'illusion  sur  sa  destinée,  il  leur  adressa  pour 
triste  adieu  ce  vers  de  Sophocle  :  «  Tout  homtne 
«  (lui  entre  dans  la  cour  d'un  tyran  devient  esclave, 
«  biefï  (pi'il  y  soit  entré  libre!  )> 


Pendant  que  la  chaloupe  tiaversait  la  large  la- 
giuie  (|ui  séparait  la  galère  du  rivage,  un  silence 
embarrassé  et  sinistre  fermait  les  lèvres  des  l'^g}  p- 
tiens  et  des  Grecs.  Pompée,  comme  pour  sonder 
ce  silence  et  pressentir  les  sentiments  de  ses  hôtes 
à  l'accent  de  leurs  voix,  s'adressa  à  Se()timius,  et 
lui  demanda  s'il  ne  se  trompait  pas  en  croyant  le 
reconnaître  pour  un  homme  qui  avait  fait  autre- 
fois la  guerre  sous  ses  ordres  ?  Septimius,  sans  dé» 
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rider  ses  traits,  et  sans  répondre  autrement  que  d'un 
geste  muet,  lui  lit  un  signe  de  tête  qui  voulait  dire 
dédaigneusement  que  cela  était  vrai.  Le  silence  cou- 
tiniiant  sur  la  chaloupe,  Pompée,  pour  se  donner 
une  contenance  ,  ouvrit  ses  tablettes,  et  s'occupa  à 
repasser  des  yeux  une  harangue  en  langue  grecque, 
qu'il  avait  préparée  pendant  sa  navigation  pour 
l'adresser  à  Ptolémée. 

XXVI. 

Cependant,  Cornélie,  rappelée  à  la  vie  par 
l'anxiété  sur  le  sort  qui  attendait  son  époux  au  ri- 
vage, contemplait  du  haut  de  la  galère  la  chaloupe 
prête  à  aborder.  Elle  commençait  à  se  rassurer  et 
à  se  réjouir  en  voyant  une  foule  de  courtisans  ri- 
chement vêtus  descendre  jusqu'au  bord  des  flots, 
comme  pour  faire  honneur  et  cortège  à  l'hôte  de 
l'Kgypte,  et  déjà  elle  rendait  grâce  aux  dieux  de 
son  salut.  A  ce  moment,  la  chaloupe  touchant  au 
rivage,  et  Pompée  prenant  la'main  de  Philippe,  son 
affranchi,  pour  se  lever  de  son  banc  et  pour  poser 
le  pied  sur  la  terre,  Septimius,  comme  s'il  n'eût  osé 
frapper  nne  si  grande  victime  en  face,  lui  plongea 
son  épée  par  derrière  dans  le  corps;  Salvius  et 
Achillas,  redoublant  les  coups,  le  percèrent  à  leur 
tour  de  leurs  épées.  Pom[)ée,  sans  chercher  à  se 
défendre,  et  sans  paraître  même  s'étonner,  s'enve- 
loppa la  tête  d'un  pan  de  sa  toge,  comme  pour  déro- 
ber toute  agonie  indigne  de  lui  au  soleil;  et  tom- 
bant ainsi  enveloppé  aux  pieds  de  ses  assassins,  il 
mourut  sans  faire  entendre  un  autre  reproche  aux 
dieux,  ou  un  autre  adieu  à  la  vie,  qu'un  léger  soupir. 

A  la  lueur  du  soleil  sur  les  épées,  et  à  la  chute 
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de  Pompée  clans  la  barque,  Cornélie  tombe  en  ten- 
dant les  bras  vers  son  mari,  comme  si  sa  main  j)on- 
vait  écarter  de  si  loin  le  coup  qui  le  frappe.  La 
galère,  épouvantée,  s'enfuit  à  force  de  rames,  et 
l'emporte  mourante  sur  la  haute  mer. 

XXVIÏ. 

Septimius,  Salvius,  Achillas  et  leurs  esclaves, 
ayant  coupé  la  tête  de  Pompée  i)our  la  porter  à 
Ptolémée,  et  pour  en  faire  un  tribut  à  César,  jetè- 
rent son  corps  hors  de  la  barque,  et  l'abandonnè- 
rent sur  le  sable  aux  oiseaux  de  proie  et  à  l'écume 
des  flots.  Les  pêcheurs  et  la  populace  curieuse  se 
rassasièrent  à  loisir  tout  le  jour  de  ce  cadavre.  Quand 
la  nuit  fut  venue,  et  que  le  rivage  fut  désert,  l'at- 
franclîi  de  Pompée,  Philippe,  qui  seul  n'avait  pas 
abandonné  le  corps  de  son  maître,  le  lava  pieuse- 
ment dans  l'eau  de  la  mer,  et  l'ensevelit  dans  sa 
propre  chemise,  dont  il  se  dépouilla  pour  lui  servir 
de  linceul.  Puis,  cherchant  au  loin  sur  la  côte  quel- 
ques débris  de  barques  rejetées  par  les  flots,  et  les 
rapportant  un  à  un,  afin  d'en  construire  un  bûcher 
pour  brûler  le  corps  selon  les  rites  antiques,  il  jjar- 
vint  avec  peine  à  réunir  un  petit  monceau  de  bois 
suffisant  pour  consumer  un  corps  faible  et  nu,  et 
qui  n'était  plus  même  entier. 

Pendant  que  le  fidèle  serviteur  était  pieusemejU 
occupé  à  errer  ainsi  sur  la  grève,  pour  y  recueillir 
ces  planches  d'esquifs  échoués  comme  son  maître, 
un  vétéran  romain,  vieux  soldat  de  Pompée,  retiré 
en  Egypte,  qui  passait  par  hasard  sur  cette  plage 
déserte,  aborda  Philippe,  et  lui  demanda  ce  qu'il 
faisait  à  cette  heure  au  bord  de  la  m«r.  «  Je  suis 
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«  l'affranciii  de  Pompée,  et  je  préparu  le  bùcherH 
K  pour  ses  fuiiérailles  ,  »  répondit  Philippe.  Le 
vieux  soldat  élevant  ses  mains  au  eiel,  et  s'attendris- 
sant  à  ce  spectacle  du  maître  du  monde  enseveli 
furtivement  la  nuit  par  un  seul  esclave,  sur  une 
plage  étrangère  :  «  Ah  !  dit-il  à  l'affranchi,  il  ne  sera 
«  pas  dit  que  tu  aies  seul  cet  honneur  !  Permets- 
«  moi  de  me  joindre  à  toi  dans  ce  dernier  devoir 
«  comme  à  un  pieux  et  saint  hasard  offert  à  ma 
(c  vieillesse  par  la  Providence  qui  m'a  confiné  de- 
«  puis  tant  d'années  sur  cette  terre  ingrate  et  fu- 
«  neste  ,  pour  m'y  réserver  au  moins,  après  tant  de 
«  malheurs,  la  consolation  de  toucher  de  mes  mains 
ce  les  restes  et  d'accomplir  les  funérailles  du  plus 
«  ffrand  des  Romains!  » 

o 

La  flamme  du  bûcher  allumé  par  ces  deux  hom- 
mes pieux  brûla  jusqu'au  jour.  Le  lendemain ,  un 
des  amis  et  des  lieutenants  de  Pompée ,  Lentulus, 
arrivant  de  l'île  de  Chypre,  et  côtoyant  le  rivage 
sans  rien  savoir  du  meurtre  de  la  veille ,  aperçut 
du  haut  de  sa  galère  les  dernières  lueurs  du  bû- 
cher qui  luttaient  avec  l'aurore  au  bord  des  flots  ! 
«  —  Hélas!  dit-il  à  ses  compagnons,  quel  est  celui 
«  qui  est  venu  se  reposer  enfin  ici  de  ses  longs 
«  travaux  ,  et  rendre  sa  poussière  aux  éléments  dans 
((  ce  lieu  désert.^  »  Puis,  comme  saisi  d'un  pressen- 
timent prophétique  :  «  Hélas!  hélas  !  ajouta-t-il  en 
<(  pensant  aux  vicissitudes  et  aux  ironies  du  sort 
«  pe!it-être  est-ce  toi,  ô  grand  Pompée  ?  » 

Et  c'était  lui! 

Pendant  ces  événements^  Cicéron,  retiré  auprès 
de  Caton,  dans  un  petit  port  de  Grèce  voisin   de 
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Pharsale,  assistait  silencieux  et  consterné  à  la  ruine 
(le  la  république. 

(La  lin  (le  la  Me  de  Cicéron  paraîtra  dans  quinze  jours.) 

LAMARTINL. 


31.  Richard  Bentley  ,  >ew  Burlington  street ,  London  , 
est  seul  autorisé  à  traduire  et  à  publier  le  Civilisateur  en 
anglais. 

(Toute  reproduction  ou  traduction  de  cet  ouvrage,  non  autorisées 
par  l'auteur,  sont  interdites.) 

Le  Civilisateur  se  vend  à  Londres,  chez  M.  .Tei  fs,  libraire , 
Burlington  Arcade. 


Paris.  —  Typographie  do  Fiimio  Di.lol  fierez  nie  Jarol»   ,  50, 


CICÉRON. 


I. 


Un  cfiimd  poëte  qui  l'ut  eu  même  temps  un 
grand  politique,  mais  qui,  malheureusement  pour 
sa  mémoire,  poussa  l'amour  de  la  liberté  jus(ju'au 
fanatisme,  et  le  républicanisme  jusqu'au  régicide, 
MiLTON,  a  écrit  quelque  part  ces  lignes  : 

ce  Si  Dieu  versa  jamais  un  amour  terme  de  la 
(c  beauté  morale  dans  le  sein  d'un  homme,  il  l'a 
ce  versédans  le  mien.  Quelquepartque  je  rencontre 
(f  un  homme  méprisant  la  fausse  estime  du  vulsaire, 
«  osant  aspirer  par  ses  sentiments,  son  langage,  sa 
(c  conduite,  à  ce  que  la  haute  sagesse  des  âges  nous 
ce  a  enseigné  de  plus  excellent,  je  m'unis  à  cet 
ce  homme  par  une  sorte  de  nécessaire  attrait.  Il  n'y  a 
«  point  de  puissance  dans  le  ciel  et  sur  la  terre  qui 
c<  puisse  m'enj pêcher  de  contempler  avec  respect  et 
ce  avec  tendresse  ceux  qui  ont  atteint  le  sommet  de 
ce  la  dignité  du  caractère,  de  l'intelligence  et  de  la 
te  vertu  1  » 

Cet  amour  satisfait  de  la  beauté  morale  dans  un 
homme  historique,  ce  respect  et  cette  tendresse  pour 

3a 
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tu'ux  (jui  ont  atlchit  le  sommet  de  la  di^niié  du  carac- 
tcrc  et  de  la  vertu,  nous  ont  soutenu  jusqu'ici  clans  le 
récit  de  la  vie  deCicéron;  ils  vont  se  voiler  un  instant 
et  se  contrister  \\n  peu  quand  nous  allons  retracer, 
non  ses  crimes  (il  n'y  en  a  pas  dans  sa  vie),  mais  quel- 
(|ues  inégalités  et  quelques  faiblesses.  Après  la  chute 
de  la  république,  il  est  moins  constanunent  admira- 
ble; mais,  pour  l'iiommequiaimeà  contempler  dans 
1  homme  la  lutte  des  faiblesses  humai uts  contre  les 
vertus,  et  le  triomphe  alternatif  des  devoirs  ou  des 
])assions  dans  notre  âme,  il  devient  [)eut-être  plus 
intéressant.  Les  caractères  d'une  seule  pièce,  comme 
celui  de  Caton,  ont  quelque  chose  de  surhumain  et 
d'uniforme  qui  élève  plus  et  qui  touche  moins  que 
les  caractères  moins  maîtres  d'eux-mêmes  qui  flé- 
chissent et  qui  se  relèvent,  comme  celui  de  Cicé- 
ron.  Il  en  est  de  l'homme  comme  des  paysages  : 
les  ligues  droites  de  l'horizon  sont  sans  doute  les 
plus  pures  en  géométrie  et  en  logique,  mais  les 
lignes  de  l'horizon  qui  montent  et  qui  descendent, 
qui  se  lèvent  et  qui  se  dépriment  tour  à  tour,  pour 
se  relever  encore  et  pour  porter  le  regard  jusqu'aux 
cieux  a[)rès  l'avoir  incliné  jusqu'aux  abîmes,  sont 
riutérêtetle  charme  des  yeux  du  peintre  et  du  spec- 
tateur. La  nature  a  fait  l'honinie  un  être  ondoyant 
el  divers,  disent  les  philosophes  ;  considéré  ainsi, 
sans  doute  il  nous  impose  moins,  mais  il  nous  atta- 
che d'autant  plus  qu'il  est  plus  homme. 
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11. 

Cicéron  le  l'ut  tout  entier  après  la  mort  de  Pom- 
pée. La  république,  morte  avec  ce  grand  et  dernier 
citoyen,  devint  la  proie  à  peine  disputée  de  César. 
Le  droit  avait  succombé  à  Pliarsale,  la  force  était 
tout  ;  César  avait  la  force,  et  il  l'empruntait  comme 
un  grand  corrupteur  de  sa  patrie,  non  aux  vertus 
du  petit  nombre,  mais  à  tous  les  vices  d'une  mul- 
titude qui  demande  un  maître,  parce  qu'elle  se 
sent  digne  de  la  tyrannie. 

Avec  cette  promptitude  qui  surprend  le  destin 
et  qui  le  fixe.  César  avait  volé,  après  sa  victoire,  en 
Espagne,  en  Afrique,  en  Egypte,  pour  y  porter  des 
coups  soudains  et  inattendus  aux  lieutenants  et 
au  fils  de  Pompée,  pour  leur  enlever  leurs  légions, 
et  pour  y  saisir,  par  tous  les  membres  épars  de  la 
puissance  romaine,  cette  liberté  qu'il  voulait  dé- 
truire et  cet  empire  qu'il  voulait  fonder. 

Cicéron,  au  lieu  de  suivre  l'exemple  de  Caton, 
de  protester  contre  la  victoire  et  de  mourir  du 
même  coup  dont  mourait  la  liberté  de  son  pays, 
parut  se  repentir,  non  pas  tant  de  la  défaite  du 
grand  Pompée  et  de  la  république,  que  d'avoir 
embrassé  tardivement  et  imprudemment  la  cause 
vaincue  par  les  dieux.  II  commença  à  s'accommo- 
der avec  la  tyrannie,  et  à  demander  en  quelque 
sorte  grâce  pour  sa  vertu  au  vainqueur.  Rien  ne  lui 

32. 
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était  plus  facile  (jiie  de  l'obtenir.  César  avait  les 
crimes  grands  et  doux  comme  son  génie.  11  était 
trop  supérieur  pour  être  vindicatif;  il  était  en 
même  temps  trop  politique  pour  ne  pas  se  réjouir 
de  paraître,  aux  yeux  du  peuple  romain,  accepté  ou 
même  pardonné  par  un  homme  comme  Cicéron, 
qui  représentait  alors  à  lui  seul  les  lettres,  l'élo- 
quence, l'autorité  morale  dans  le  sénat,  l'estime  du 
peuple ,  en  un  mot,  tout  ce  qu'on  appelle  aujour- 
d'hui Y  opinion  publique  dans  R.ome.  De  plus,  César 
aimait  Cicéron  par  cet  attrait  mutuel  et  involon- 
taire qui  entraîne  les  grandes  intelligences  à  aimer 
ce  qui  leur  ressemble.  Il  avait  trop  de  génie  pour 
être  insensible  au  génie,  trop  de  gloire  pour  être 
envieux.  Cicéron  lui  paraissait  une  des  pins  écla- 
tantes décorations  de  l'humanité  dans  son  siècle;  il 
était  plus  fier  de  régner  sur  un  homme  tel  que 
Cicéron  que  sur  cette  tourbe  de  peuple  et  de  sol- 
datesque qui  allaient  se  prosterner  devant  sa  for- 
tune. 11  voulait  même  laisser  à  Cicéron  la  dignité 
de  son  retour  à  lui  et  l'indépendance  de  ses  opi- 
nions; il  ne  lui  demandait  pas  de  s'avilir,  mais  de  se 
résigner. 

Ilf. 

Des  négociations  dans  ce  sens  furent  ouvertes 
par  des  amis  communs  entre  Cicéron  et  César.  Elles 
n'éprouvèrent  aucune  autre  lenteur  que  celle  de  la 
distance  entre  ces  deux  grands  Romains.  Cicéron 
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traversa  la  mer  qui  sé|)arait  \ Epive  de  l'Italie, 
débarqua  timidement  à  Blindes,  port  où  il  s'était 
embarqué  si  j)eu  de  temps  avant  ])our  rejoindre 
Pompée.  Jl  y  tomba  dans  les  bras  de  sa  fdle  Tullia, 
la  plus  tendre,  la  plus  illustre,  la  plus  lettrée  des 
jeunes  f'enunes  romaines  de  son  temps..  I /adoration 
mutuelle  du  père  pour  la  lille  et  de  la  fille  pour  le 
père  était  redoublée  encore  par  l'adversité.  Séparée 
de  son  mari  indii^ne  d'elle,  Tullia  n'avait  plus  que 
lui;  mécontent  de  sa  femme  ambitieuse  et  froide, 
Cicéron  n'avait  plus  qu'elle.  Le  père  et  la  fille 
pleurèrent  ensemble  sur  les  malheurs  de  leur 
patrie  et  sur  leurs  propres  malheurs,  l^e  frère  de 
Cicéron,  C,  Quintus,  qu'il  avait  aimé  comme  un 
a\itre  lui -même,  n'avait  pas  su  attendre  la  bienséance 
de  la  transition  d  une  cause  à  l'autre.  Pressé  par 
l'adulation  ou  par  la  peur,  il  avait  couru  en  Afri- 
que avec  son  fils,  neveu  de  Cicéron,  pour  implorer 
les  faveurs  de  César,  et  pour  rejeter  lâchement  sur 
son  frère  le  tort  qu'il  avait  eu  de  suivre  le  parti  de 
Pompée.  César  s'était  indigné  de  cette  bassesse;  il 
avait  écrit  à  Cicéron  jjour  l'en  informer.  Celui-ci, 
avec  une  générosité  fraternelle,  avait  répondij  à 
César  en  prenant  tout  le  crime  sur  lui  seul,  et  en 
suppliant  le  dictateur  de  pardonner  à  Tégaremen! 
de  Oiiintus. 

D'un  autre  côté  ,  sa  fortune,  déjà  embarrassée  à 
son  départ  d'Italie,  avait  achevé  de  s'obérer  jusqii'à 
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rindigcnce  ,  pnr  les  déprédations  de  sa  femme,  par 
l'absence  etpar  Tépuisement  de  produits  des  terres 
dont  tant  de  guerres  civiles  et  de  spoliations  succes- 
sives affligeaient  l'Italie.  Il  ne  vivait  que  d'emprunts 
et  des  secours  de  ses  amis,  principalement  d'Atticns. 
Antoine,  lieutenant  de  César  à  Rome,  venait  de 
publier  un  édit  de  proscription  hors  de  l'Italie 
contre  tous  ceux  qui  avaient  suivi  Pompée,  mais  en 
exceptant  Cicéron.  Cette  exception  qui  lui  rouvrait 
Rome  le  réjouissait  d'un  côté,  et  l'humiliait  de 
de  l'autre;  car  les  partisans  de  Pompée  vaincus  à 
Pharsale,  Caton,  Brutus  et  les  autres,  étaient  allés 
ranimer  la  résistance  à  la  tyrannie  en  Afrique  :  la 
renommée  grossissait  leurs  forces ,  ils  menaçaient 
de  prévenir  le  retour  de  César  en  Italie  et  de  restau- 
rer la  république.  Les  succès  de  sa  propre  cause, 
après  qu'ill'avaitcrue  morte,  troublaient  maintenant 
Cicéron  ;  car  les  républicains  vainqueurs  pouvaient 
le  traiter  maintenant  comme  un  transfuge,  pendant 
que  les  courtisans  de  César  voyaient  en  lui  un  répu- 
blicain ;  en  sorte  que,  par  l'hésitation  de  son  carac- 
tère et  par  la  précipitation  alternative  de  ses  sou- 
missions, l'une  et  l'autre  cause  le  désavouait  ou  le 
menaçait  des  mêmes  vensreances ,  tout  au  moins 
du  mépris.  Déplorable  situation  d'un  grand  esprit, 
(jui  ,  au  lieu  de  prendre  base  sur  la  conscience, 
prend  base  sur  la  fortune,  et  tombe  sans  gloire, 
parce  qu'il  a  choisi  sans  vertu. 
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Eprouvant  déjà  à  Brindes  le  remords  de  cette 
situation  ambiguë  devant  l'opinion  qui  se  déchaî- 
nait contre  lui,  il  n'osait  pas  ou  il  ne  savait  pas  se 
justifier  lui-même,  et  il  conjurait  son  ancien  ami 
Atticus  d'écrire  sa  justification  ou  son  excuse  pour 
lui  ramener  quelques  amis. 

IV. 

Enfin  il  s'approcha  de  Rome  avec  sa  fille,  mais 
sans  oser  y  eiitrer.  Puis  il  alla  au-devant  de  César, 
qui  venait  de  débarquer  vainqueur  à  Tarente,  et 
qui  revenait  triompher  à  Rome.  Cet  orateur,  qui 
n'avait  pas  pâli  devant  les  sicaires  de  Catiliua, 
tremblait  maintenant  devant  un  pli  du  front  ou  des 
lèvres  sur  le  visage  d'un  maître.  Ses  lettres,  à  cette 
époque  de  sa  vie,  sont  le  frisson  d'une  âme  servile. 
—  ce  Comment  me  recevra-t-il  ?  Comment  me  regar- 
dera-t-il.^  Que  va-t-il  me  dire.^  ou  que  voudra-t-il 
écouter  .^  »  Un  peuple  dont  les  plus  vertueux  citoyens 
éprouvent  et  écrivent  de  pareilles  angoisses  est  mûr 
pour  les  tyrans.  César  cependant  trompe  Cicéron 
par  son  abord.  Les  tyrans  sont  aussi  heureux  de 
rencontrer  des  âmes  soumises,  que  les  âmes  sou- 
mises sont  empressées  de  se  résigner  aux  tyrans. 
Du  plus  loin  que  César  aperçut  Cicéron  sur  la 
route  de  Tarente  à  Rome,  il  descendit  de  son  che- 
val, courut  à  lui  les  bras  ouverts,  l'embrassa  comme 
un  ami  perdu  et  retrouvé,  ne  lui  fit  aucun  repro- 
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che,  et,  reiitraiiiaiit  en  avant  et  à  1  éeartde  an  suite 
pour  épargner  la  pudeur  de  Cicéron  et  pour  lui 
témoigner  sa  confiance,  il  s'entretint  longtemps 
et  familièrement  avec  lui  aux  yeux  de  toute  son 
armée.  On  ignore  ce  que  ces  deux  adversaires  ré- 
conciliés se  dirent  :  l'ini  sans  doute  s  excusant  sur 
la  bassesse  humaine,  de  la  tyrannie  qu'il  venait  re- 
cevoir, l'autre  sur  la  fortune,  de  l'obéissance  f|u'il 
venait  offrir.  Cependant,  si  l'on  en  croit  iifn^  phrase 
de  Cicéron  après  cet  entretien,  dans  sa  correspon- 
dance avec  Atticus,  la  résignation  ne  fut  pas  sans 
grandeur  et  sans  tlignité  dans  sa  bouche,  «  car, 
«  dit-il,  il  ne  savait  pas  bien  si  c  était  la  peine  de 
«  demander  à  César  une  vie  qui  cesse  d'être  à  Rome 
«  du  jour  où  elle  devient  le  bienfait  d'un  maître.  » 
César  poursuivit  son  chemin  vers  Rome;  il  y 
reçut  tous  les  pouvoirs  sous  tous  les  titres  qu'il 
daigna  prendre.  Jl  repartit  pour  l'Afrique,  laissant 
des  [)roconsuls  gouverner  Rome  en  son  nom  der- 
rière lui  ;  Antoine  surtout,  le  plus  soldatesfjue,  le 
plus  servile  et  le  plus  effronté  de  ses  complaisants, 
(îomme  si  César  eût  affecté  de  montrer  à  Rome  ce- 
lui qui  pouvait  le  plus  le  faire  regretter  lui-même, 
ou  comme  s'il  eût  voulu  témoigner  son  mépris  au 
peuple  romain  en  le  faisant  dompter  en  son  ab- 
sence par  le  plus  grossier  et  parle  plus  méprisable 
des  soldats.  Cicéron  s'enferma  avec  ses  livres  dans 
sa  maison  de  campagne  de  Tu^cNlum,  située  au  bord 
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des  bois,  aux  pieds  et  aux  revers  des  montagnes 
d'Albe;  retraite  poétique  et  philosophique  d'où  ses 
yeux  se  promenaient  d'un  côté  sur  la  solitude,  et 
de  l'autre  sur  les  faîtes  et  sur  les  fumées  des  édifices 
et  des  temples  lointains  de  Rome.  Nous  avons  visité 
souvent  nous-mênie  les  vestiges  encore  debout  de 
sa  maison,  de  sa  bibliothèque,  de  ses  fontaines,  de 
ses  jardins,  où  l'on  respire  la  grandeur,  la  tristesse, 
et  en  quelque  sorte  l'histoire  qu'il  y  respirait  alois 
lui-même.  Il  y  jouissait  en  paix  et  en  sûreté  de  sa 
patrie;  mais  il  avait  trop  |)ayé  sa  patrie ,  car  il  n'y 
était  rentré  qu'en  laissant  la  liberté  et  la  dignité  stir 
le  rivage. 

V. 

Pendant  qu'il  y  cherchait  des  distractions  et  des 
consolations  dans  l'étude,  et  qu'il  y  recevait  les  vi- 
sites des  plus  lettrés  et  des  plus  érudits  des  Ro- 
mains, qui,  à  défaut  de  la  grandeur  du  caractère, 
venaient  cultiver  et  adorer  chez  lui  l'immensité  et  la 
variété  du  génie.  César  avait  vaincu  les  fils  de  Pom- 
pée en  Espagne,  et  les  républicains  antiques.  Caton 
s'était  tué  par  cette  autre  faiblesse  qui  ne  sait  pas 
supporter  le  temps  où  l'on  est  condamné  par  la 
Providence  à  vivre,  et  le  mépris  du  genre  humain. 
Il  régnait  sous  le  nom  de  dictateur  perpétuel  de 
Rome,  se  préparait  à  aller  conquérir  les  Parthes 
en  Asie,  illustrait  son  crime  contre  sa  patrie  par 
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la  splendeur  et  par  la  mansuétude  de  son  gouver- 
nement, ménageait  le  sénat,  achetait  le  peuple,  ras* 
sasiait  les  légions,  et  corrompait  ce  qui  restait  de  li- 
hertédans  les  âmes  par  la  séduction  et  la  clémence. 
Cicéron,  tout  en  gémissant  assez  haut  de  cette  pros- 
tration de  sa  patrie,  prenait  sa  part  de  la  servitude 
générale  plus  qu'il  ne  convenait  à  un  débris  vivant 
de  la  république,  et  à  un  ami  de  Pompée  et  de  Ca- 
ton.  Il  haranguait  quelquefois  au  sénat;  il  proposait 
des  avis  agréables  au  maître;  il  parlait  devant  lui 
pour  des  clients  politiques,  et  lui  réservait  les  grâces 
de  la  générosité.  Il  le  louait  avec  cette  indépendance 
de  langage  qui  place  la  flatterie  dans  l'acte  et  non 
dans  les  paroles;  il  affectait  de  défendre  la  mémoire 
de  Caton  et  la  gloire  de  Pompée;  il  disait  de  César, 
pour  que  ce  mot  lui  fût  répété  :  qu'en  j^elevant  les 
statues  de  Pompée,  il  avait  affermi  les  siennes.  Il 
plaidait  devant  lui  pour  lui  donner  le  plaisir  de 
son  éloquence,  comme  un  artiste  dans  une  repré- 
sentation de  son  art,  et  faisait  tomber  de  ses  mains 
l'absolution  d'un  criminel  déjà  condamné  dans  son 
cœur.  11  recevait  même  les  visites  de  César  dans 
sa  maison,  comme  une  sauvegarde  de  sécurité  et 
comme  un  gage  de  protection  exceptionnelle  de 
l'oppresseur  de  sa  patrie  ;  il  en  racontait  avec  un  se- 
cret orgueil  les  circonstances  dans  ses  lettres  à  ses 
amis. 

(t  Ouel  hôte  i'ai  reçu!  écrivait-il  le  lendemain,  et 
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«  combien  j'avais  tort  de  tant  le  redouter  !  Cepen- 
(c  dant  je  n'ai  pas  sujet  de  m'en  plaindre,  et  liii- 
«  même  il  a  paru  ravi  !  La  veille,  César  était  arrivé 
ce  dans  la  maison  de  son  affranchi  Philippe ,  voi- 
«  sin  de  ma  demeure.  La  maison  était  inondée  de 
«  soldats;  à  peine  la  salle  où  César  devait  souper 
«  était-elle  libre  ;  il  avait  environ  deux  mille  boni- 
«  mes  d'escorte.  Chez  moi  on  fit  camper  les  soldats 
«  dehors;  ma  maison  était  comme  une  citadelle.  Cé- 
«  sar  passa  la  matinée  jusqu'à  midi  chez  Philippe; 
«  il  s'y  occupait,  disait-on,  à  régler  les  comptes  de 
«  sa  maison  avec  Balbus.  Il  arriva  chez  moi  à  deux 
«  heures  ;  il  se  baigna  en  arrivant,  et  se  fît  lire  pen- 
ce dant  le  bain  des  vers  satiriques  contre  lui.  Il  les 
ce  écouta  sans  humeur  et  sans  changer  de  visage  ; 
ce  ensuite  il  se  fit  parfumer  et  s'assit  à  ma  table.  Il 
ce  mangea  bien,  et  fut  d'un  enjouement  plein  de 
ce  charmes.  La  table  était  magnifiquement  et  délica- 
ce  tement  servie.  Outre  la  table  de  César,  j'en  avais 
ce  deux  autres  pour  sa  suite  et  ses  affranchis,  égale- 
ce  ment  recherchées.  Enfin  je  m'en  suis  tiré  avec 
ce  honneur.  Mais,  en  vérité,  ce  n'est  pas  là  un  de  ces 
ce  hôtes  à  qui  l'on  puisse  dire  en  les  quittant  :  Reve- 
ce  nez  quand  il  vous  plaira  !  C'est  assez  d'une  fois, 
ce  Nous  n'avons  pas  dit  un  seul  mot  de  politique  ; 
ce  nous  n'avons  parlé  que  de  philosophie ,   d'élo- 
ce  quence  et  de  littérature,  Ce  délassement  lui  a  plu; 
ce  il  témoignait  le  désir  de  passer  ainsi   un  jour  à 


(c  Pouzzoles ,  iiji  autre  a  Baia  au  bord  de  la  nier. 
«  Voilà  cette  visite  :  j'en  ai  soutïert  (juel(jues  eiu- 
«  barras  domestiques ,  mais  sans  trop  d'inconvé- 
«  nients.» 


VI. 


On  voit  cjiie  César  se  faisait  pardonner  la  tyran- 
nie par  la  grâce,  et  Gicéron  les  regrets  de  la  liberté 
perdue,  parles  complaisances.  Vers  le  même  temps, 
(juoicpi'il  eut  déjà  passé  la  soixantième  année  de  sa 
vie,  il  répudia  sa  première  ïemmQTerentia,  coupable 
de  l'avoir  négligé  pendant  ses  disgrâces,  et  il  épousa 
une  de  ses  pupilles,  très-jeune,  très-belle  ,  très-ri- 
che, (ju'un  père  mourant  lui  avait  confiée.  Eprise 
du  génie  et  de  la  renommée  de  son  second  père, 
cette  jeune  Romaine  l'aima  et  en  fut  aimée  avec  une 
passion  qui  effaça  la  distance  des  années.  Ce  furent, 
non  les  plus  glorieuses,  mais  les  plus  sévères  et  les 
|)lus  fécondes  de  sa  vie  ;  mais  elles  furent  courtes.  La 
mort  lui  ayant  enlevé  bientôt  après  sa  iille  Tullia, 
flélices  et  orgueil  de  son  cœur,  il   en  conçut  une 
telle  douleur,  qu'il  s'offensa  de  ce  (jue  cette  douleur 
n'était  pas  assez  partagée  par  sa  nouvelle  épouse, 
jalouse  sans  doute  de  n'être  pas  le  seul  objet  de  ses 
tendresses,  et  qu'il  s'éloigna  d'elle  et  se  renferma 
dans  la  solitude  avec  ses  larmes  et  son  génie. 
C'est  là  qu'il  écrivit  sans  relâche  et  sans  lassi- 


Li:  CIVILISATEUR.  sm» 

tude  d'esprit  les  livres  admirables  dont  chaque 
fragment  est  un  monument  achevé  de  sagesse,  de 
maturité,  de  science,  d'universalité,  de  style.  La  ci- 
vilisation antique,  si  l'histoire  était  perdue,  se  re- 
trouverait tout  entière  dans  ces  fragments  des  der- 
niers écrits  de  ce  grand  homme.  Il  y  concentre  tout 
ce  que  le  genre  humain  a  pensé,  imaginé  ou  senti 
de  phjs  parfait  en  xAsie,  en  Grèce,  à  Rome,  jusqu'à 
son  époque,  dans  l'expression  la  plus  splendide,  et 
dans  la  langue  la  plus  harmonieuse  que  l'intelligence 
humaine  ait  jamais  élaborée  pour  donner  un  corps 
à  l'esprit.  C'est  la  pensée  devenue  sous  sa  main  mé- 
thode, image  et  musique.  Le  seul  reproche  peut- 
être  qu'on  puisse  adresser  à  ces  œuvres  réfléchies  de 
Cicéron,  c'est  l'excès  même  de  leur  perfection.  En 
travaillant  chaque  'pensée  et  en  polissant  chaque 
phrase  jusqu'à  l'effacement  des  moindres  aspérités 
del'épiderme  surson style,  il s'enlèvequelque  chose 
de  ces  incorrections  faciles  et  de  ces  négligences 
heureuses  qui  sont  les  flexibilités  et  les  mollesses  du 
génie.  Rien  n'y  prédomine  assez,  parce  que  tout  y 
est  prédominant  à  la  fois.  Cependant  cette  perfec- 
tion chez  lui  n'est  point  laborieuse,  elle  est  natu- 
relle. Son  imagination  ne  produisait  rien  qui  ne  fut 
conforme  à  ce  modèle  intérieur  qu'il  portait  en  lui 
plus  qu'aucun  autre  homme,  et  qu'on  nomme  la 
beauté.  Cette  recherche,  naturelle  chez  lui,  de  la 
beauté,  ne  nuisait  point  à  sa  fécondité.  Il  discourait 
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avec  ses  amis,  il  haranguait  les  tribunaux  et  le  peu- 
j)le,  il  écrivait,  comme  nous  respirons,  sans  relâche, 
sans  volonté  et  sans  efl'orts.  11  répondait  à  ses  en- 
vieux de  Rome  qui  lui  reprochaient  ses  loisirs  dans 
sa  retraite  de  Tusculum  :  «  De  quoi  se  plaignent- 
«  ils?  Dans  cette  prétendue  oisiveté,  j'écris  plus,  de 
«  ma  main  ou  de  la  main  de  mes  secrétaires,  qu'ils 
«  ne  peuvent  lire  dans  un  jour  !  » 

Là,  disait-il  en  parlant  de  sa  maison  à^  A  star  a , 
autre  retraite  plus  profonde  près  à^ Antium  , 
qu'il  remplissait  de  ses  études  et  de  ses  ennuis  ; 
«  là  je  vis  sans  commerce  avec  les  hommes.  Dès 
«  la  première  lueur  du  jour,  je  m'enfonce  dans  la 
<c  profondeur  des  forêts  qui  m'entourent,  et  je  n'en 
fc  sors  que  le  soir;  je  n'ai  d'entretien  qu'avec  mes 
«  livres,  et  cet  entretien  n'est  interromj)u  que  par 
(c  mes  larmes  !  »  Il  portait  alors  dans  son  àme  le 
deuil  de  Tailla ,  sa  fille,  qu'on  l'accusait  d'aimer 
jusqu'à  diviniser  son  image.  11  ruinait  sa  fortune  à 
peine  rétablie  pour  lui  élever  un  temple  aux  portes 
de  Rome  et  pour  immortaliser  ses  regrets.  «  Oui, 
(t  s'écriait-il  dans  le  délire  de  son  adoration  pater- 
«  nelle,  en  s'adressant  à  l'ombre  de  son  enfant,  oui , 
«  je  veux  te  consacrer,  ô  toi  la  plus  tendre  et  la  j)lus 
ft  accomplie  des  filles!  je  veux  t'installer  dans  l'as- 
(c  semblée  des  êtres  divins,  et  t'offrir  au  culte  des 
«  mortels!  »  Il  essayait  de  calmer  son  désespoir  en 
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écrivant  pour  lui-même  un  traité  de  la  Consolation; 
{)ages  trempées  de  larmes,  dans  lesquelles  il  accu- 
mule tout  ce  que  la  raison,  la  philosophie,  la  reli- 
gion, la  gloire,  les  lettres,  le  ciel  et  la  terre  peuvent 
offrir  d'efficace  pour  consoler  de  la  perte  de  ce 
qu'on  aime,  sans  pouvoir  parvenir  à  l'oublier. 


vn. 


Ses  remords  secrets  d'avoir,  sinon  abandonné, 
du  moins  négligé  la  république,  et  le  désir  de  pro- 
tester par  son  estime  pour  cette  vertu  qu'il  admi- 
rait sans  rimiter,lui  dictèrent  une  magnifique  apo- 
logie de  Caton,  Il  y  avait  de  la  vertu  dans  cet 
hommage  à  la  vertu  sous  les  yeux  de  la  tyrannie; 
César  pouvait  s'offenser  de  cet  éloge  d'un  ennemi, 
ennemi  qui  n'était  pas  grand,  si  César  n'était  pas 
coupable.  Le  dictateur  ne  s'en  offensa  pas;  il  laissa 
à  Cicéron  cette  vaine  consolation  de  louer  les  morts 
de  la  liberté,  et  il  trouva  le  temps,  au  milieu  des 
soins  de  l'empire,  de  répondre  de  sa  propre  main 
à  Cicéron  par  un  autre  livre  intitulé  :  V^ntl- 
Caton.  IMais, tout  en  réfutant  Cicéron,  César,  di-ns 
ce  livre,  le  comblait  de  gloire;  il  allait  jusqu'à  dé- 
clarer que  «  celui  qui,  comme  Cicéron,  élargissait 
«  par  son  génie  les  frontières  de  l'esprit  humain, 
«  était  supérieur  h  celui  qui,  comme  César,  élar- 
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«  gissait  seulement  les  frontières  naturelles  de  l'eni- 

«  pire.  » 

Mil. 

Il  écrivit  ensuite  des  méditations  philosophiques 
et  des  dialogues  dans  lesquels  il  naturalisait  chez 
les  Romains  tous  les  dogmes  de  l'antiquité  asiati- 
cjue,  égyptienne,  grecque,  exposant  comme  un  rap- 
porteur impartial  tout  ce  que  les  sages  de  tous  les 
siècles  et  de  tous  les  pays  ont  pensé  de  plus  sensé 
ou  de  plus  beau  pour  ou  contre  la  question  éter- 
nellement controversée  de  la  divinité  de  Tâme  et 
du  monde,  en  se  prononçant  à  la  fin  lui-même 
pour  ce  qui  lui  semble  le  plus  vraisemblable ,  le 
plus  beau  et  le  plus  honnête. 

Les  débuts  et  les  intermèdes  de  ces  méditations 
philosophiques,  sous  des  titres  divers,  sont  pleins 
de  familiarités  et  de  confidences  de  cœur,  comme 
les  délassements  de  la  campagne  et  les  libertés  de 
l'entretien;  on  y  sent  l'homme  descendu  des  affaires 
publiques,  triste  de  l'abaissement  de  son  pays,  con- 
servant quehjue  vague  espérance  de  la  renaissance 
des  lois,  des  mœurs,  de  la  liberté,  mais  détournant 
ses  regards  de  Rome,  pour  s'abimer  tout  entier 
dans  l'ombre  de  ses  bois,  dans  la  contemplation  de 
la  nature  et  dans  l'étude  des  choses  éternelles.  Ses 
interlocuteurs  de  prédilection  sont  en  même  temps 
ses  amis  les  plus  intimes  et  les  plus  illustres:  Varron, 
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poëte  et  historien;  Briitns,  philosophe  austère  et 
élégant,  disciple  de  Platon  et  de  Caton,  ami  de  César, 
dont  on  croyait  qu'il  était  le  fils,  à  canse  de  sa  mère 
Servilie,  autrefois  aimée  du  dictateur;  Hortensius, 
rival  et  ami  de  Cicéron,  le  plus  grand  des  orateurs 
aj)rèslui  ;  et  quelques  autres  Romains,  élite  du  siècle. 
La  scène  est  ordinairement  sur  le  sable  de  la 
plage  retentissante  de  la  mer  de  Baîa ,  ou  sous 
les  figuiers  entrelacés  de  pampres  de  \igne  grim- 
pante de  la  côte  de  Cumes,  ou  sur  la  terrasse  om- 
Iiragée  d'orangers  de  la  villa  de  Cicéron,  près  de 
Gaète,  où  l'on  cherche  encore  la  trace  de  ses  pas  et 
de  ceux  de  ses  amis,  sur  les  mosaïques  de  ses  bains, 
ou  enfin  sous  les  chênes  verts  de  sa  maison  rustique 
de  Tuscidum,  au  bruit  et  à  la  fraîcheur  des  eaux 
qui  descendent  des  montagnes  de  Tibur.  Il  com- 
mence comme  une  vague  et  nonchalante  hésita- 
tion d'entretien  qui  cherche  sa  route,  puis  il  de- 
vient grave  avec  le  sujet,  et  s'élève  à  la  fin  jusqu'à 
l'élan  et  jusqu'à  l'enthousiasme  delà  lyre.  Nous  re- 
grettons que  les  bornes  de  nos  pages  ne  nous  per- 
mettent pas  d'en  traduire  quelques  fragments  pour 
nos  lecteurs.  Ils  rappellent  le  calme  et  la  solen- 
nité des  dialogues  de  Platon,  qui  font  faire  silence  à 
l'àme  avant  de  lui  j)arler  des  dieux.  Cicéron,  dans 
plusieurs  passages  qui  paraîtraient  hardis  aujour- 
d'hui, ne  craint  pas  de  déj)lorer  la  perte  de  la  ré- 
publique, et  d'y  porter  le  deuil  delà  liberté  et  de 
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la  dignité  de  Komo.  «  Dans  la  nécessité  oh  je  suis, 
«  dit-il,  de  renoncer  aux  affaires  |)iil)lif|nes,  je  nni 
«  jjas  d'autre  moyen  de  me  rendre  utile  que  d'écrire 
<(  pour  éclairer  et  consoler  les  Romains;  je  me  flatte 
G  fju'on  me  saura  gré  de  ce  qu'après  avoir  vu  tom- 
«  ber  le  gouvernement  de  ma  patrie  au  pouvoir 
«  d'un  seul,  je  ne  me  suis  ni  dérobé  lâchement  au 
«  public,  ni  livré  sans  réserve  à  ceux  qui  possèdent 
«  l'autorité.  Mes  écrits  ont  remplacé  mes  harangues 
«  au  sénat  et  au  peuple,  et  j'ai  substitué  les  médita- 
«  tions  de  la  philosophie  aux  délibérations  de  la 
ic  politique  et  aux  soins  de  la  patrie,  w 

Les  deux  plus  importants  de  ces  livres  sont  ses 
Recherches  sur  l'existence  et  la  nature  des  dieux, 
et  son  livre  intitulé  :  de  la  République.  Dans  le  pre- 
mier il  s'élève  par  tous  les  degrés  de  la  pensée  de 
tous  les  pays,  de  tous  les  Ages,  et  à  travers  toutes 
les  ténèbres  et  tous  les  fantômes  des  superstitions 
humaines,  jusqu'à  la  notion  d'un  Dieu  unique,  par- 
fait, juste,  bon,  éternellement  créateur  par  sa  pro- 
vidence qui  monte  aux  astres  et  qui  descend  aux 
atomes;  principe  premier  et  dernier  de  tout  ce  qui 
l'ut,  de  tout  ce  qui  est,  de  tout  ce  qui  sera;  invisible, 
inq^alpable,  s'apjjelant  Dieu,  le  destin,  la  provi- 
dence, le  créateur,  le  rémunérateur,  et  donnant  à 
tout  ce  qu'il  a  créé  l'existence,  la  place,  le  temps, 
la  moralité,  la  rémunération  et  la  fin  en  lui,  comme 
il  lui  a  donné  l'être. 
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Ces  doctrines  chez  Cicéron  ne  sont  pas  simple- 
ment spéculatives,  comme  on  pourrait  le  croire;  elles 
respirent  la  pratique  religieuse  dans  toute  sa  piété 
la  plus  efficace  et  la  plus  impérative.  k  Quelques- 
ce  uns  affectent  de  croire,  écrit-il,  que  la  divinité  ne 
«  s'intéresse  pas  à  l'homme,  et  ne  se  mêle  pas  de  nos 
(c  actes  et  de  nos  destins.  Sur  ce  principe  que  de- 
ce  viendraient  la  piété,  la  sainteté,  la  religion.^  Ce 
(c  sont  là  de  véritables  devoirs  obligatoires  qu'il  faut 
(c  savoir  exactement  accomplir...  II  en  est  de  la  piété 
ce  comme  de  toutes  les  autres  vertus;  elles  ne  con- 
c(  sistent  pas  dans  de  vains  dehors:  sans  elle  point 
ce  de  JttiVî^e^e  (mot  qui  signifie  moralité  de  nos  actes); 
ce  sans  elle  point  de  culte,  et  dès  lors  que  devient 
ce  l'univers  ?  Quel  désordre  et  quelle  anarchie  dans 
ce  l'espèce  humaine!  Quant  à  moi,  ajoute-t-il,  je 
«  doute  si  éteindre  la  piété  envers  la  divinité,  ce  ne 
ce  serait  pas  anéantir  du  même  coup  la  bonne  foi,  la 
ce  conscience,  la  société  humaine  tout  entière,  et  la 
ce  vertu  qui  supporte  à  elle  seule  le  monde,  je  veux 
ce  direl'instinct delà  justice!...  » 


IX. 


Dans  son  livre  sur  la  république,  c'est-à-dire  sur 
les  principes,  les  lois,  les  formes,  les  vices  et  les 
vertus  des  gouvernements  par  lesquels  les  sociétés 

33 
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se  loiidi'iil,  se  soutiennent,  meurent  on  se  |Krfee- 
tionnent,  Cicéion  sVlève  pins  liant  ([ue  dans  anetni 
antre  de  ses  écrits.  >Jous  n'en  citerons  qn'nn  seul 
fragment  :  le  Songe  de  Sciplon,  qui  termine  le  livre. 
La  philosophie,  la  piété,  hi  vertu,  la  poésie,  le  génie 
de  Cicéron  y  éclatent  en  (pielcjnes  pages  où  son 
âme  et  celle  de  son  siècle  se  révèlent  dans  un  lan- 
gage digne  de  tous  les  siècles. 

Le  second  Scipion,  une  des  plus  pures  gloires 
et  des  plus  grandes  vertus  de  Piome,  y  est  mis  en 
scène  par  Cicéron.  Ce  second  Sci[)ion  raconte  à  ses 
amis,  dans  cet  entretien,  un  songe  qu'il  a  eu  en 
Afrique,  songe  dans  lequel  rond)re  de  son  aïeul 
Scipion  l'Africain,  le  vainqueur  de  Carthage,  lui 
apparaît,  lui  prophétise  sa  mort  funeste;  l'encou- 
rage à  persévérer  dans  les  services  ingrats  que  tout 
citoyen  doit  à  sa  patrie,  à  mépriser  la  mort,  et,  ce 
qui  est  plus  sublime  encore,  à  mépriser  même  la 
gloire 

«  Mais,  continua  mon  aieid,  pour  (jue  tu  sentes 
«  redoubler  ton  ardeur  à  défendre  l'Ktat,  sache  que 
«  tous  ceux  (pii  ont  sauvé,  secouru,  agrandi  leur 
«  |)atrie,  ont  dans  le  ciel  un  lien  préparé  d'avance, 
«  où  ils  jouiront  d'une  félicité  sans  terme.  Car  le 
«  Dieu  suprême  (pii  gouverne  Timmense  univers 
(c  ne  trouve  rien  sur  la  terre  (jui  soit  plus  agréable 
((  à  ses  yeux,  que  les  réunions  d'hommes  assemblés 
rt  sous  la  garantie  des  lois,  et  que  l'on  iiomiiu»  des 
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«  sociétés  civiles.  C'est  du  ciel  que  descendent  ceux 
«  qui  conduisent  et  qui  conservent  les  nations,  c'est 
«  au  ciel  qu'ils  retournent 

(c  Ce  discours  de  l'Africain  avait  jeté  la  terreur 
ce  en  mon  âme.  J'eus  cependant  la  force  de  lui  de- 
«  mander  s'il  vivait  encore,  lui,  et  Paul  Emile  nu)n 
c<  père,  et  tous  ceux  que  nous  regardons  comme  n'é- 
«  tant  plus.  — La  véritable  vie,  me  dit-il,  commence 
«  pour  ceux  qui  s'échappent  des  liens  du  corps  où 
«  ils  étaient  captifs  ;  mais  ce  que  vous  appelez  la  vie 
«  est  réellement  la  mort.  Regarde!  voici  ton  père 
«  qui  vient  vers  toi!... — Je  vis  mon  père,  et  je  fondis 
«  en  larmes  ;  mais  lui,  m'embrassant,  me  défendit  de 
«  pleurer 

«  Dès  que  je  pus  retenir  mes  sanglots,  je  dis  : 
c(  O  mon  père,  modèle  de  vertus  et  de  sainteté,  puis- 
ce  que  la  vie  est  en  vous,  comme  me  l'apprend  l'^i^r/- 
c(  cain ,  pourquoi  resterais-je  plus  longtemps  sur 
K  la  terre  .^  Pourquoi  ne  pas  me  hâter  de  venir  dans 
«  votre  société  céleste  .^...  Non,  pas  ainsi  mon  tils, 
a  me  répondit-il  :  tant  que  Dieu,  dont  tout  ce  que  tu 
(c  vois  est  le  tenq:)le,  ne  t'aura  pas  délivré  de  ta  pri- 
c<  son  corporelle,  tu  ne  peux  avoir  accès  dans  ces 
a  demeures.  La  destination  deshommes  est  de  gar- 
ce der  ce  globe  que  tu  vois  situé  au  milieu  du  temple 
ft  universel  de  Dieu,  et  dont  une  parcelle  s'appelle 
ce  la  Terre...  Ils  ont  reçu  une  âme!...  C'est  pourquoi, 
ce  mon  fils,  toi  et  tous  les  hommes  religieux,  vous 
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«  devex  retenir  votre  âme  dans  les  liens  du  «orps  ; 
a  aucun  de  vous,  sans  le  commandement  de  celui 
«■  ijui  vous  l'a  donnée,  ne  peut  sortir  de  cette  vie 
«  mortelle.  En  la  fuyant,  vous  paraîtriez  abandon- 
te  ner  le  poste  où  Dieu  vous  a  places.  Mais  plutôt, 
«  Seipion  !  comme  ton  aïeul  qui  nous  écoute,  comme 
«  moi  (|ui  t'ai  donné  le  jour,  pense  à  vivre  avec  jus- 
ce  tice  et  piété;  pense  au  culte  que  tu  dois  à  tes  pa- 
a  rents  et  à  tes  proches  ;  que  tu  dois  surtout  à  la 
«  ])atrie.  Une  telle  vie  est  la  route  qui  te  conduira 
«  au  ciel  et  dans  l'assemblée  de  ceux  qui  ont  vécu, 
(c  et  qui,  maintenant  délivrés  du  corps,  habitent  le 

(c  lieu  que  tu  vois 

a  Mon  père  me  montrait  ce  cercle  qui  brille  par 
«  son  éclatante  blancheur  au  milieu  de  tous  les  feux. 
«  célestes,  et  que  vous  appelez  d'une  expression  em- 
0  pruntée  aux  Grecs,  la  Voie  lactée.  Du  haut  de  cet 
a  orbe  lumineux,  je  contemplais  l'univers,  et  je  le 
«  vis  tout  plein  de  magnificence  et  de  merveilles. 
«  Des  étoiles  que  l'on  n'aperçoit  point  d'ici-bas  pa- 
rc rurent  à  mes  regards,  et  la  grandeur  des  corps 
«  célestes  se  dévoila  à  mes  yeux.  Elle  dépasse  tout 
«  ce  que  l'homme  a  jamais  pu  soupçonner.  De  tous 
«  les  corps,  le  plus  petit,  qui  est  situé  aux  derniers 
«  confins  du  ciel,  et  le  plus  près  de  la  terre,  brillait 
«  d'une  lumière  empruntée.  Les  globes  étoiles  l'em- 
(c  portaient  de  beaucoup  sur  la  terre  en  grandeur. 
f<  Tia  terre  elle-même  me  parut  si  petite,  cfue  notre 
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c(  empire,  qui  n'en  touche  qu'un  point,  me  iit  honte  ! 

«  Comme  je  la  regardais  attentivement  :  Eh  bien, 
«  mon  fils,  me  dit-il,  ton  esprit  sera-t-il  donc  tou- 
«  Jours  attaché  à  la  terre?  Ne  vois-tu  pas  dans  quelle 
«  demeure  supérieure  et  sainte  tu  es  appelé  ? 

ce  Je  contemplais  toutes  ces  merveilles,  perdu  dans 
«  mon  admiration.  Lorsque  je  pus  me  recueillir  : 
f(  Quelle  est  donc,  demandai-je  à  mon  père,  quelle 
«  est  cette  harmonie  si  puissante  et  si  douce  au  mi- 
ce  lieu  de  laquelle  il  me  semble  que  nous  soyons 
Cl  plongés  ? 

ce  Je  vois,  dit  l'Africain  :  tu  contemples  encore  la 
ce  demeure  et  le  séjour  des  hommes.  Mais,  si  la  terre 
ce  te  semble  petite  connue  elle  l'est  en  effet,  relève 
ce  tes  yeux  vers  ces  régions  célestes,  méprise  toutes 
ee  les  choses  humaines.  Quelle  renommée,  quelle 
ce  gloire  digne  de  tes  vœux,  veux-tu  acquérir  parmi 
ce  les  hommes  ?  Tu  vois  quels  imperceptibles  es- 
ee  paces  ils  occupent  sur  le  globe  terrestre ,  et  quel- 
ee  les  vastes  solitudes  séparent  ces  quelques  taches 
ce  que  forment  les  points  habités.  Les  hommes,  dis- 
ce  perses  sur  la  terre,  sont  tellement  isolés  les  uns 
ec  des  autres,  qu'entre  les  divers  peuples  il  n'est 
ce  point  de  communication  possible.  Tu  les  vois  se- 
ce  mes  sur  toutes  les  parties  de  cette  sphère,  perdus 
ce  aux  distances  les  plus  lointaines,  sur  les  plans  les 
ce  plus  opposés.  Quelle  gloire  espérer  de  ceux  pour 
ce  qui  l'on  n'est  pas  ? 
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«  Quand  même  les  races  futures  répéteraient  a 
«  l'envi  les  louanges  de  chacun  de  nous;  cjuand 
«  même  notre  nom  se  transmettrait  dans  tout  son 
«  éi^Iat  de  génération  en  génération,  les  déluges  et 
«  les  embrasements  qui  doivent  changer  la  face  de 
<(  la  terre,  à  des  époques  immuablementdétermi  nées, 
<(  enlèveraient  toujours  à  notre  gloire  d'être,  je  ne 
«  dis  pas  éternelle,  mais  durable.  Et  que  t'inq)orte 
«  d'ailleurs  d'être  célèbre  dans  les  siècles  à  venir, 
«  lorsque  tu  ne  l'as  pas  été  dans  les  temps  écoulés, 
«  et  par  des  hommes  tout  aussi  nombreux  et  in- 
(c  conq^arablement  meilleurs? 

«  C'est  pourquoi,  si  tu  renonces  à  venir  dans  ce 
«  séjour  où  se  trouvent  tous  les  biens  des  grandes 
«  âmes,  poursuis  cette  ombre  qu'on  appelle  la  gloire 
«  humaine,  et  qui  peut  à  peine  durer  quelques  jours. 
«  Mais,  si  tu  veux  porter  tes  regards  en  haut,  et  les 
«  fixer  sur  ton  séjour  naturel  et  ton  éternelle  patrie, 
«  ne  donne  aucun  empire  sur  toi  aux  discours  du 
«  vulgaire.  Elève  tes  vœux  au-dessus  des  récompen- 
«  ses  humaines,  et  que  la  vertu  seule  te  montre  le 
«  chemin  de  la  véritable  gloire,  et  t'y  attire  pour 
ft  elle-même.  C'est  aux  autres  à  savoir  ce  qu'ils  de- 
<c  vront  dire  de  toi.  Ils  en  parleront  sans  doute; 
«(  mais  la  plus  belle  renommée  est  tenue  captive  dans 
«  ces  bornes  étroites  oii  votre  monde  est  réduit  ; 
•  elle  n'a  pas  le  don  de  l'immortalité,  elle  péritavec 
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«  les  hommes,  et  s'éteint  dans  Tonbli  de  la  posté- 
(c  rite! 

«  Ijorsqu'ileut  ainsi  parlé  :  O  Scipion,  lui  dis-je, 
«  s'il  est  vrai  que  les  services  rendus  à  la  patrie 
«  nous  ouvrent  les  portes  du  ciel,  votre  fils,  quide- 
«  puis  son  enfance  a  marché  sur  vos  traces  et  sur 
«  celles  de  Paul  Emile,  et  n'a  peut-être  pas  manqué 
«  à  ce  difficile  héritage  de  gloire,  veut  aujourd'hui 
«  redoubler  d'efforts  à  la  vue  deceprixinapprécia- 
«  ])le.... —  Courage!  me  dit-il,  et  souviens-toi  que 
«  si  ton  corps  doit  périr,  toi,  tu  n'es  pas  mortel. 
«  Cette  forme  sensible,  ce  n'est  point  toi;  ce  qui  fait 
«  l'homme,  c'est  lame,  et  non  cette  figure  que  l'on 
«  peut  montrer  du  doigt.  Sache  donc  que  tu  es  di- 
«  vin  ;  car  c'est  être  divin  que  de  sentir  en  soi  la 
«  vie ,  de  penser,  de  se  souvenir,  de  prévoir,  de  goû- 
te verner,  de  régir,  et  de  mouvoir  le  corps  qui  nous 
«  est  attaché,  comme  le  dieu  véritable  gouverne  ses 
«  mondes.  Semblable  à  ce  dieu  éternel  qui  meut 
«  l'univers  en  partie  corruptible,  l'âme  immortelle 
«  meutle  corps  périssable.  Exerce-la,  cetteâme,  aux 
«  fonctions  les  plus  excellentes.  Il  nen  est  pas  de 
«  plus  élevées  que  de  veiller  au  salut  de  la  patrie. 
«  L'âme  accoutumée  à  ce  noble  exercice  s'envole 
((  plus  facilement  vers  sa  demeure  céleste  ;  elle  y  est 
(c  portée  d'autant  plus  rapidement,  qu'elle  se  sera 
«  habituée,  dans  la  prison  du  corps,  à  prendre  son 
f<  élan,  à  contempler  les  objets  sublimes,  à  s'affran- 
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«  chir  de  ses  liens  terrestres.  Mais,  lors({ue  la  mort 
«  vient  à  frapper  les  hommes  vendus  aux  plaisirs, 
«  qui  se  sont  laits  les  esclaves  inlamesde  leurs  pas- 
ce  sions,  et,  poussés  aveuglément  par  elles,  ont  violé 
«  toutes  les  lois  divines  et  humaines,  leurs  âmes  dé- 
«  gagées  du  corps  errent  misérablement  autour  de 
<(.  la  terre,  et  ne  reviennent  dans  ce  séjour  (ju'après 
«  une  expiation  de  plusieurs  siècles. 

«  A  ces  mots  il  disparut,  et  je  m'éveillai....  » 
Que  dirait-on  de  [)lus  beau  et  de  plus  pur  en 
morale  aujourd'hui  ?  Le  pressentiment  de  Cicéron 
devançait  le  monde  de  vingt  siècles. 


X. 


Pendant  que  ce  grand  homme  se  consolait  ainsi 
dans  l'entretien  de  son  ame  avec  elle-même,  avec 
les  grandes  âmes  de  tous  les  siècles  et  avec  la  divi- 
nité, de  la  servitude  et  de  la  dégradation  de  sa  pa- 
trie. César  achevait  en  quatre  ans  la  courte  carrière 
de  tous  les  tyrans.  Le  crime  de  ses  assassins  ven- 
geait sur  lui  le  crime  du  Ruhlcon.  Ses  assassins 
éisiitntBrutus,  Cassius,  Cci^ca,  et  toute  la  jeunesse 
patricienne,  lettrée  et  républicaine  de  Rome.  Nour- 
ris des  leçons  de  Tinllexibilité  antique  et  des  exem- 
ples (ÏHarmodius  et  iVÂristo^iton,  ces  jeu  nés  gens 
rougissaient  de  vivre  sous  un  maître  qui  leur  avait 
enlevé  toute  la  dignité  de  la  vie.  Ils  croyaient  que 
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le  sang  du  tyran  purifiait  le  poignard.  Vertu  fausse 
et  cruelle  qui  pervertissait  en  eux  jusqu'à  la  na- 
ture, qui  changeait  des  citoyens  en  meurtriers,  qui 
poussait  les  amis  de  Brutus  jusqu'à  l'assassinat,  et 
lui-même,  filspeut-être  de  César,  jusqu'au  parricide. 
L'antiquité  admirait  encore  ces  assassinats  pour  la 
liberté.  L'humanité  actuelle  ne  s'y  trompe  plus.  La 
liberté,  la  patrie,  l'immortalité  même,  n'acceptent 
pas  pour  leur  rançon  une  goutte  de  sang  distillant 
du  fer  des  assassins.  La  rançon  du  s;enre  humain 
tout  entier  serait  trop  chère  à  ce  prix! 

XL 

Les  conjurés,  soit  qu'ils  crussent  à  trop  de  fai- 
blesse, soit  qu'ils  soupçonnassent  une  vertu  plus 
pure  à  Cicéron,  leur  ami  à  tous,  ne  lui  confièrent 
pas  la  conjuration.  Ils  se  cachèrent  de  lui,  de  peur 
d'être  ébranlés  par  ses  scrupules. ^Rome  était  lasse 
de  son  idolâtrie  pour  César;  les  plébéiens,  qu'il  avait 
caressés  pour  les  opposer  au  sénat,  commençaient  à 
sentir  la  pesanteur  du  joug  militaire  ;  les  patri- 
ciens, auxquels  il  était  revenu  et  qu'il  rassasiait  de 
dignités  et  de  largesses,  rougissaient  de  les  devoir  à 
leur  bassesse;  le  sénat  votait,  mais  murmurait;  les 
soldats  aspiraient  déjà  à  se  vendre  plus  cher  à  un 
autre  acheteur.  Brutus  et  ses  amis  s'échauffaient  à 
la  lecture  des  historiens,  des  philosoj)hes  et  des 
poëtes  qui  divinisaient  les  libérateurs  des  peuples. 
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li'opinion  conspirait  assez.  nniveisellenuMit  avec 
eii\  pour  qu'ils  Fieussent  pas  besoin  de  conlier  à  de 
nombreux  complices  un  projet  qui  serait  applaudi 
par   la  multitude  aussitôt  qu'il  serait  exécuté. 

lis  cachèrent  leurs  armes  sous  leur  toi^e,  atten- 
dirent César  au  sénat,  se  j^récipitèreut  au-devant  de 
lui  à  son  entréedans  la  salle,  comme  j)our  l'entourer 
d'un  empressenient  plus  impatient  et  plus  servile, 
baisèrent  le  pan  de  sa  robe,  lui  tendirent  des  péti- 
tions comme  un  piège  à  sa  clémence,  ne  lui  mon- 
trèrent groupés  autour  de  lui  que  des  fronts  con- 
nus et  des  visages  amis,  ralentirent  ainsi  sa  marche 
vers  son  siège  dans  le  sénat,  et,  le  frappant  à 
l'envi  de  vingt-sept  coups  de  poignard,  retendi- 
rent sans  vie  au  pied  de  la  statue  de  Pompée.  Le 
sénat,  saisi  d'effroi  au  commencement  de  ce  tu- 
multe, d'horreur  au  milieu,  de  joie  à  la  fin,  s'enfuit 
par  toutes  les  issues,  sans  savoir  s'il  fallait  témoi- 
gner  la  satisfaction   ou    l'exécration   du    meurtre. 

Brutus,  Cassius  et  les  conjurés  sortirent  en  appe- 
lant le  peuple  à  la  liberté.  I^e  peuple,  moitié  vengé, 
moitié  attendri,  les  applaudit  et  les  laissa  seuls 
monter  au  Capitole.  Antoine,  lieutenant  de  César, 
et  (]ui  avait  lui-même  conspiré  autrefois  contre  sa 
vie,  maître  des  troupes,  fut  chargé  par  le  sénat  de 
préserver  Rome  de  l'anarchie.  Il  suivit  avec  habileté 
tous  les  mouvements  successifs  de  l'émotion  du 
peuple:  le  premier  jour  ami  douteux  des  conjurés, 
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le  second  protecteur  armé  du  sénat,  le  troisième 
j)ortnnt  le  deuil  de  César,  le  quatrième  vengeur  de 
son  cadavre  en  déployant  du  haut  de  la  tribune 
aux  harangues  sa  robe  ensanglantée  et  percée  de 
coups  aux  yeux  énuis  de  la  multitude;  bientôt  ar- 
bitre et  maître  de  tout,  tenant  Rome  dans  l'indéci- 
sion entre  la  passion  de  la  liberté  et  les  regrets  de 
la  servitude,  et  forçant  Brntuset  ses  amis  de  s'éloi- 
gner de  la  ville  qu'ils  avaient  délivrée,  de  peur  d'y 
être  immolés  eux-mêmes  par  le  parti  de  César  qui 
avait  repris  vigueur  dans  son  sang.  Tel  fut  ce  crime. 
Il  rappela  à  la  tyrannie  par  la  pitié;  juste  expia- 
tion de  ceux  qui  croient  faire  justice  et  qui  font 
horreur  par  l'assassinat. 


xrr. 


Antoine  s'était  habilement  associé,  pour  rester 
l'arbitre  de  Rome,  un  autre  lieutenant  de  César,  son 
rival  dans  l'armée,  nommé  TJpidoy  qui  comman- 
dait l'armée  prête  à  partir  pour  l'Espagne.  Ils  gros- 
sirent leurs  forces  de  tous  les  vétérans  disséminés 
dans  les  provinces,  et  laissèrent  une  apparence  de 
souveraineté  au  sénat.  Pendant  cette  espèce  d'inter- 
règne entre  la  république  et  la  dictature  qui  suivit 
le  meurtre  de  César,  Brutus  etCassius  se  retirèrent 
à  Lanuvium,  petite  ville  de  la  campagne  de  Rome. 
Cicéron  laissa  éclater  sa  joie  de  la  constitution  ré- 
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tablie.  H  pressa  les  conjurés  de  saisir  le  moment 
prêt  à  échapper  à  ceux  qui  hésitent,  et  à  restaurer 
l'antique  liberté.  Brutus,  plus  philosophe  et  plus 
orateur  que  politique,  semblait  avoir  dépensé  toute 
son  énergie  dans  le  coup  qui  avait  abattu  le  tyran. 
Il  écrivait,  raturait,  limait,  soumettait  à  l'examen 
de  Cicéron,  retranchait,  récitait  et  perfectionnait 
encore  un  long  discours,  accusation  de  César  et 
justification  de  ses  meurtriers,  qu'il  se  proposait  de 
lire  au  sénat  et  au  peuple  au  mois  de  juin,  quand 
le  sénat  reprendrait  ses  séances.  Vain  orateur,  qui 
ne  savait  pas  que  les  rhéteurs  veulent  des  paroles, 
mais  que  les  révolutions  veulent  des  actes. 

Les  amis  de  César,  et  Antoine  lui-même,  cares- 
saieùt  de  leur  côté  Cicéron.  Ils  s'efforçaient  à  l'en- 

s 

traîner  de  leur  côté  par  l'offre  répétée  de  la  plus 
haute  magistrature.  Il  avait  recouvré  innocemment 
toute  sa  liberté  par  le  coup  qui  l'avait  affranchi  de 
l'amitié  humiliante  de  César  et  de  sa  reconnaissance 
embarrassée  envers  le  dictateur.  Il  resta  inflexible 
à  la  tête  des  bons  citoyens  et  des  partisans  d'une 
république  stable,  patricienne  et  modérée;  il  con- 
tinuait à  résider  dans  sa  maison  de  campagne  et  à 
écrire  pendant  que  Rome  attendait  son  sort  sans 
savoir  se  le  faire  à  elle-même  : 

ce  Est-ce  là  ce  que  nous  devions  voir?  écrivait-il 
((  à  Atticus.  Quoi!  l'œuvre  de  Brutus  se  réduit  donc 
«  à  le  faire  vivre  oisif  dans  sa  maison  de  Lammum, 
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«  et  a  perpétuer  par  Antoine  et  par  Lépidc  le  règne 
a  de  César,  plus  maître  après  sa  mort  qu'il  ne  le  fut 
«  pendant  sa  vie!  » 

Ces  vains  reproches  ne  rendaient  ni  la  popularité 
ni  l'audace  à  Brutus  et  à  Cassius.  Ils  irritèrent  An- 
toine contre  lui.  La  colère  des  vétérans,  soufflée  par 
Antoine,  le  menaça  jusque  dans  sa  retraite  de  Tus- 
culum  :  on  parlait  à  Rome  d'aller  l'incendier.  Il 
songea  à  se  réfugier  une  seconde  fois  en  Grèce.  Il 
s'embarqua  même  à  Naples,  et  suivit  les  côtes  d'Ita- 
lie jusqu'à  Ileggioen  Calabre;  là,  il  eut  nne  entre- 
vue avec  Cassius  et  Brutus.  Ils  lui  apprirent  que 
l'opinion  revenait  à  Rome  au  parti  de  la  liberté,  et 
qu'on  y  invoquait  son  nom  comme  celui  du  seul 
homme  dont  les  conseils  pouvaient  inspirer  à  la 
fois  courage  au  sénat  et  sagesse  an  peuple.  Il  redes- 
cendit à  terre  et  se  rapprocha  de  Rome.  Les  ci- 
toyens se  précipitèrent  partout  sur  ses  pas,  comme 
au  premier  retour  deson  exil.  Rome  semblait  veuve 
de  son  génie  quand  il  s'éloignait  d'elle.  Il  revint  à 
Tasculiun ,  n'osant  pas  entrer  encore  dans  Rome 
tant  qu'Antoine  y  dominait. 

Mais  déjà  le  crédit  d'Antoine  baissait  dans  le  peu- 
ple, dans  le  sénat  et  dans  l'armée.  Une  autre  popula- 
rité plus  ferme  et  plus  prestigieuse  pour  les  R.omaius 
s'élevait  sur  sa  ruine  :  c'était  celle  du  jeune  César- 
Octave,  fils  d'une  nièce  du  grand  César  et  que  le  dic- 
tateur avait  déclaré  son  héritier  dans  son  testament. 
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Cet  adolescent,  absent  de  Rome  avec  sa  mère  an  mo- 
ment de  la  mort  de  César,  était  revenu  d'abord  timi- 
dement demander  à  Antoine  l'héritage  de  son  oncle. 
Antoine  l'avait  méprisé  et  menacé.  Sa  jeunesse,  son 
nom,  son  titre  d'héritier  et  de  fils  ado])tit'  de  Cé- 
sar, les  larmes  de  sa  mère,  l'injustice  d'Antoine, 
avaient  intéressé  les  Romains.  Le  mépris  pour  An- 
toine, l'espérance  qui  s'attache  à  l'enfance,  les  larges- 
ses du  testament  de  César  aux  soldats,  que  son  héri- 
tier promettait  d'accomplir,  avaient  fait  le  reste. 
Octave,  accompagné  de  sa  mère,  se  montrant  à 
Rome,  parcourant  les  provinces,  implorant  le  peu- 
ple, invoquant  les  vétérans,  flattant  les  républicains 
de  leur  rendre  la  liberté  antique  et  de  les  délivrer 
de  l'ignoble  soldatesque  d'Antoine,  était  devenu  en 
peu  de  tenqis  pour  les  uns  le  vengeur  futur  de  César, 
pour  les  autres  le  restaurateur  inespéré  de  la  répu- 
blique. Il  affectait  de  voir  la  patrie  tout  entière  dans 
le  seul  Cicéron.  11  prenait  de  Cicéron  ses  oracles  ;  il 
entretenait  une  correspondance  avec  lui;  il  venait 
lui  rendre  visite  daJis  sa  retraite;  il  le  traitait  en  fils 
qui  s'inspire  de  la  sagesse  d'un  père;  il  lui  jurait 
de  n'employer  la  j)uissancc  que  son  héritage,  son 
nom,  son  paiti,  la  faveur  des  Romains  lui  donne- 
raient qu'à  rétablir,  sons  le  patronage  de  Cicéron, 
l'autorité  du  sénat,  rcmpirc  des  lois,  l'exercice  de 
la  liberté  antique. 

Cicéron,  lors  même  qu'il  ne  l'aurait  pas  cru,  était 
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obligé  de  le  croire.  Sa  passion  pour  le  rétablisse- 
ment du  gouvernement  libre ,  son  amitié  pour 
Brutus,  sa  juste  haine  et  sa  terreur  trop  fondée 
d'Antoine,  ne  lui  laissaient  d'autre  levier  qjie  ce 
jeune  honnne  pour  soulever  Rome  contre  ce  vil 
tyran  qui  avait  hérité  du  despotisme  de  César,  sans 
hériter  de  sa  douceur,  de  sa  grâce  et  de  son  génie. 
11  se  lia  donc,  pour  le  salut  de  la  république,  avec 
Octave,  et  se  déclara  ouvertement  son  patron.  Dès 
qu'on  sut  que  Cicéron  adoptait  la  cause  du  jeune 
César,  celle  d'Antoine  fut  perdue  dans  l'opinion 
de  l'Italie.  L'autorité  morale  de  ce  grand  homme 
conlre-balancait  une  armée. 

Antoine,  abandonné  des  légions  voisines  de 
Rome,  s'éloigna,  la  rage  dans  le  cœur,  pour  aller  en 
chercher  d'autres  vers  les  Alpes.  Octave  marcha 
contre  lui  au  nom  du  sénat  avec  les  consuls,  et  le 
défit  auprès  de  Modène.  Antoine  vaincu,  mais  re- 
trouvant dans  la  défaite  l'énergie  du  désespoir, 
franchit  les  Alpes  avec  une  légion  de  ses  soldats, 
caressa  son  rival  Lépide  qui  commandait  une  autre 
armée  romaine  dans  les  Gaules  et  redescendit  en 
Italie  avec  cent  mille  hommes  pour  la  disputer  à 
Octave.  Le  sort  du  monde  resta  en  suspens  pendant 
quelques  mois. 

Cicéron,  rentré  dans  Rome,  y  soufflait  le  feu  sacré 
delà  liberté  dans  douze  harangues  immortelles,  au 
sénat  et  au  peuple,  contre  Antoine;  harangues  qu'on 
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appela  \e?>  Phlllpplques,  par  allusion  aux  harangues 
d'un  autre  orateur,  Démosthene^  contre  Philippe, 
roi  de  Macédoine,  qui  menaçait  la  liberté  d'Athènes 
comme  Antoine  menaçait  celle  des  Romains. 

Ces  douze  harangues  de  Cicéron,  fruits  de  son  gé- 
nie mûri  parles  années,  de  son  patriotisme  humilié 
par  la  servitude,  de  sa  colère  attisée  par  la  terreur 
et  comme  par  le  pressentiment  des  crimes  d'An- 
toine et  de  sa  femme  Fulvie,  plus  scélérate  encore 
que  son  mari,  enfin  par  ce  désespoir  de  la  vertu  qui, 
n'ayant  plus  rien  à  ménager  pour  sauver  un  reste 
de  vie,  veut  du  moins  immortaliser  sa  mémoire, 
sont  le  cri  de  mort  de  Cicéron,  destiné  à  retentir 
au  delà  de  sa  tombe.  Le  raisonnement,  la  passion, 
la  prière,  l'imprécation,  l'invective,  la  fureur  sa- 
crée qui  sanctifie  l'injure,  l'apostrophe  aux  Ro- 
mains, l'invocation  aux  dieux,  le  défi  au  poignard, 
riiéroïsme  de  lame,  du  cœur,  de  l'accent,  du  geste, 
y  sont  tour  à  tour  ou  tout  ensemble  allumés  de  la 
flamme  de  l'éloquence  pour  relever  les  Romains 
de  leur  prostration,  et  pour  leur  rendre,  par  l'excès 
du  mépris  contre  leur  tyran,  sinon  le  courage  de 
la  liberté,  du  moins  la  honte  de  leur  servitude. 
C'est  le  plus  long  et  le  plus  sublime  accès  de  colère 
qui  ait  jamais  retenti  parmi  les  hommes! 

Rome  et  le  sénat  se  relevèrent  en  effet  quelques 
mois  à  ces  accents,  mais  pour  retomber. 

Pendant  que  Cicéron  ,  à  soixante-quatre  ans  pas- 
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ses,  s'efforçait  ainsi  de  rendre  à  sa  patrie  le  feu 
inextinguible  en  lui  de  sa  jeunesse,  Octave,  pour 
lequel  il  combattait  à  Rome,  négociait  à  Modène 
avec  ses  deux  rivaux,  Lépide  et  Antoine,  trouvant 
plus  sûr  de  partager  l'empire  que  de  le  jouer  dans 
une  bataille  douteuse,  et  bien  sûr  d'avance  que  son 
nom  et  sa  politique  le  lui  donneraient  plus  tard 
tout  entier. 

Cicéron ,  informé  de  cette  trahison  et  de  cette 
ingratitude  de  son  jeune  pupille,  écrivait  en  vain 
à  Brutus  et  à  Cassius  de  revenir  précipitamment 
en  Italie  avec  leurs  troupes  d'Afrique  pour  sauver 
encore  une  fois  la  république.  Leur  crime  pesait 
sur  eux;  ils  n'osèrent  pas  reparaître  sur  la  terre 
où  le  cri  du  sang  de  César  s'élevait  de  plus  en  phis 
contre  eux. 

XIII. 

Octave^  Antoine,  Lépide,  convinrent  d'une  en- 
trevue dans  une  petite  île  entourée  par  le  fleuve  du 
Réno,  auprès  de  Bologne.  Ils  y  délibérèrent  seuls 
pendant  trois  jours  et  trois  nuits,  et  convinrent  de 
former  entre  eux  un  triumvirat  ou  un  gouverne- 
ment à  trois  têtes,  se  partageant  le  monde  romain 
en  trois  parts  dont  chacune  était  un  empire.  Mais 
c'était  peu  que  de  se  partager  ainsi  la  république, 
il  fallait  s'en  assurer  la  paisible  possession  en  immo- 
lant tous  les  bons  et  grands  citoyens  capables  de 
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la  détt'iidie  ou  d'inquiéter  leur  tyrannie.  JiC  sancj 
de  trois  mille  trois  cents  citoyens  romains  qu'ils  se 
sacrifièrent  mutuellement  fut  le  sceau  de  leur  traité. 
Ils  en  dressèrent  ensend^le  la  liste,  discutèrent, 
ajoutèrent,  retranchèrent,  trafiquèrent  de  la  vie  et 
de  la  mort  de  leurs  amis  ou  de  leurs  ennemis.  Jus- 
qu'à ce  que  chacun  d'eux  eût  accordé  aux  autres  le 
sang  du  plus  cher  de  ses  amis,  pour  en  obtenir  en 
retour  le  sang  du  dernier  de  ses  ennemis. 

Cicéron  était  le  premier  sur  la  liste.  Octave, 
avec  un  reste  de  pudeur,  le  défendit  longtenqjs, 
représentant  quelle  ignominie  s'attacherait  à  un 
gouvernement  dont  le  premier  acte  serait  l'immo- 
lation du  plus  grand  citoyen  et  du  plus  grand 
génie  de  Rome.  Les  Philipplqnes  criaient  assez 
vengeance  dans  le  cœur  d'Antoine.  Les  deux  pros- 
(Tipteurs,  collègues  d'Octave,  lui  représentèrent 
sans  doute  que  l'équilibre  des  forces  était  nécessaire 
à  leur  accommodement  pour  qu'il  fut  durable; 
que  Cicéron  jouissait  d'une  autorité  morale  trop 
grande  par  sa  renommée  et  par  son  génie  dans  la 
réj)ublique;  que  celui  des  trois  triumvirs  dont  il 
se  déclarerait  l'ami  l'emporterait  bientôt  sur  les 
deux  autres;  qu'il  entraînerait  avec  lui  l'opinion  et 
la  fortune,  et  que  l'équilibre  détruit  par  le  poids 
de  ce  grand  homme  replongerait  eux  dans  le  néant, 
l'Italie  dans  l'anarchie.  Octave  céda  à  la  puissance 
de  cette  logique  d'assassin  et  à  la   convoitise  du 
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monde.  11  jugea  que  Rome  valait  bien  ce  crime,  et 
il  permit  à  Antoine  de  se  venger. 

XJV. 

Les  triumvirs  renfermant  \envs proscriptions  dans 
le  silence  jusqu'à  leur  arrivée,  de  peur  que  leurs 
victimes  n'échappassent  parla  fuite  àleurssicaires, 
s'avancent  lentement  ensemble  vers  Rome.  On  n'é- 
bruita que  les  noms  de  dix-sept  grands  proscrits 
dont  les  tètes  devaient  orner  lenr  triomphe  sur  la 
république.  Cicéron  était  encore  le  premier;  il  ap- 
prit son  arrêt  sans  oser  y  croire.  Octave  commence- 
rait-il par  un  parricide?  —  N'était-il  pas  son  second 
père  ?  Il  espérait,  contre  toute  espérance,  en  lui  ;  mais 
il  craignait  tout  d'Antoine,  et  surtout  deFulvie,  sa 
nouvelle  épouse.  Les  hommes  pardonnent; les  fem- 
mes se  vengent,  parce  qu'elles  ont  moins  de  force 
contre  leur  passion. 

Dans  cette  perplexité,  Cicéron  avait  le  temps  de 
fuir,  et  peut-être  était-ce  la  pensée  d'Octave.-^  L'hé- 
sitation, cette  faiblesse  des  grands  esprits,  parce 
([u'ils  pèsent  plus  d'idées  contre  plus  d'idées  que  les 
autres,  fut  la  cause  de  sa  mort,  comme  elle  avait  été 
le  fléau  de  sa  vie.  Il  perdit  les  jours  et  les  heures  à 
débattre  avec  hii-même  et  avec  ses  amis  lequel  était 
préférable  à  son  âge,  de  tendre  stoïquement  le  cou 
aux  égorgeurs,  et  de  mourir  en  laissant  crier  sou 
sang  contre  la  tyrannie  sur  la  terre  libre  de  sa  pa- 
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trie,  OU  d'aller  mendier  en  Asie  le  pain  et  la  vie  de 
l'exil  parmi  les  ennemis  des  Romains?  Son  ame  pa- 
rut se  décider  et  se  repentir  tour  à  tour  de  l'un 
ou  de  l'autre  parti.  Ses  pas  errèrent,  comme  ses 
pensées,  du  rivage  de  la  mer  à  ses  maisons  de  cam- 
pagne et  de  ses  maisons  de  campagne  aux  bords  de 
la  mer. 

Enfin  il  voulut  éloigner  le  moment  de  la  résolu- 
tion snpreme  eu  s'éloignant  de  Tusculurrij  trop  voi- 
sin de  Rome.  Il  quitta  ce  séjour  avec  son  frère 
Qidntus  Cicéron,  et  avec  son  neveu  qui  le  chéris- 
sait comme  un  père.  Il  se  retira  dans  sa  maison  plus 
reculée  ^Astura^  séjour  de  deuil  où  il  avait,  comme 
on  l'a  vu,  nourri  la  mélancolie  de  la  mort  de  sa 
fille  Tullia,  l'âpreté  du  lieu  et  la  profondeur 
des  bois  semblaient  l'abriter  delà  scélératesse  des 
hommes. 

Cette  maison  était  sur  le  bord  delà  mer  de  Na- 
ples.  Il  y  passa  quelques  jours  à  écouter  au  loin 
le  bruit  des  pas  de  l'armée  des  triumvirs  qui  s'ap- 
prochaient de  Rome;  il  semblait  résolu  à  y  attendre 
la  mort,  sans  se  donner  la  peine  ni  de  la  fuir  plus 
loin,  ni  delà  braver  de  plus  près.  Cependant  son 
frère,  son  neveu,  ses  affranchis,  ses  esclaves,  espèce 
de  seconde  famille  que  la  reconnaissance,  les  lois 
et  les  mœurs  attachaient  jusqu'au  trépas  aux  an- 
ciens, lui  représentèrent  qu'un  homme  tel  que  Ci- 
céron n'était  jamais  vieux  tant  que  son  génie  pou- 
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vait  conseiller,  illustrer  ou  réveiller  sa  patrie;  que 
Caton ,  en  mourant ,  avait  éteint  prématurément 
lui-même  une  des  dernières  espérances  de  la  répu- 
blique par  une  impatience  ou  par  une  lassitude  de 
vertu;  que,  s'il  était  résolu  à  mourir,  il  ne  fallait  pas 
du  moins  que  sa  mort  fût  inutile  à  la  cause  des 
bons  citoyens,  qui  était  celle  des  dieux;  que,  Brutus 
et  Cassius  vivant  encore  et  rassemblant  en  Afrique 
des  légions  fidèles  à  la  mémoire  de  Pompée  et  à  la  ré- 
publique, prêtes  à  combattre  les  armées  vénales  des 
triumvirs,  il  devait  aller  rejoindre  ces  derniers  des 
Romains,  raviver  par  sa  présence  et  par  sa  voix  une 
cause  qui  n'était  pas  encore  désespérée  tant  qu'il 
lui  restait  Cicéron  et  Brutus;  ou,  s'il  fallait  périr, 
périr  du  moins  avec  la  justice,  la  vertu  et  la  liberté. 

XV. 

Ces  conseils  prévalurent  un  moment  dans  son 
âme.  11  quitta  sa  retraite  d'Astura  avec  son  frère  et 
le  cortège  de  ses  esclaves  et  de  ses  familiers,  pour 
se  rapprocher  de  la  mer  et  pour  y  monter  sur  une 
galère  qu'on  lui  avait  préparée.  Mais  la  précipi- 
tation avec  laquelle  il  avait  quitté  Rome  et  Tus- 
culiim  aux  premières  rumeurs  de  sa  proscription 
ne  lui  avait  pas  permis  d'emporter  l'or  ou  l'argent 
nécessaire  pour  une  longue  expatriation.  A  peine 
était-il  sur  la  route,  qu'il  réfléchit  à  l'indigence  à 
laquelle  il  allait  être  exposé  avec  sa  famille  et  ses 
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amis  pendant  son  exil,  et  fit  arrêter  sa  litière  (fort 
brancard  fermé  par  des  rideaux  et  porté  par  des 
esclaves,  qui  servait  de  voitures  aux  riches  Romains), 
et  il  fit  approcher  celle  de  son  frère  Oidntus,  qui 
marchait  derrière  lui. 

Les  deux  litières  étaient  posées  côte  à  côte  sur  le 
chemin,  et  les  porteurs  éloignés;  les  deux  frères  s'en- 
tretinrent un  moment  sans  témoin  par  les  portières. 
11  fut  convenu  que  Quintus,  comme  le  moins  illustre 
et  le  plus  oublié  des  deux^,  retournerait  seul  à  y^n- 
^//^m,  leur  pays  natal  ;  qu'il  en  rapporterait  l'argent 
nécessaire  à  leur  fuite,  et  qu'il  rejoindrait  en  toute 
hâte  Cicérondans  sa  maison  de  la  côte  de  Gaète,  où 
il  allait  l'attendre  pour  s'embarquer.  Puis  les  deux 
proscrits,  comme  s'ils  avaient  eu  le  pressentiment  de 
leur  éternelle  séparation  ,  se  récrièrent  sur  l'extré- 
mité de  leur  malheur,  qui  ne  leur  permettait  pas 
même  de  le  supporter  ensemble,  pleurèrent  de  ten- 
dresse sur  le  chemin  à  la  vue  de  leurs  esclaves,  et, 
se  serrant  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  se  séparè- 
rent et  se  rapprochèrent  [)lusieurs  fois  comme  dans 
un  dernier  adieu. 

xvr. 

Quintus veXouvn^  vers  Astura,  pour  regagner  par 
les  sentiers  des  montagnes  sa  maison  à'Antiuru 
avec  son  fils,  Cicéron  poursuivit  sa  route  vers  le 
bord  de  la  mer,  et  s'embarqua  sur  une  galère.  Il  pos- 
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séduit  dans  une  anse  du  rivage  de  Gaète,  à  l'endroit 
oùlon  voit  encoreaujourd'liui  son  tombeau  s'élever 
comme  un  écuellde  la  gloire  auprès  des  écueils  de 
l'Océan,  une  maison  de  campagne  embellie  de  tous 
les  luxes  et  ornée  de  tous  les  délices  d'une  résidence 
d'été  pour  les  grands  citoyens  de  Rome.  Elle  s'élevait 
sur  un  promontoire  d'oii  le  regard  embrassait  une 
vaste  étendue  de  mer,  tantôt  limpide  et  silencieuse, 
tantôt  écumeuse  et  murmurante,  enceinte  par  le 
demi-cercle  d'un  golfe  peuplé  de  villes  maritimes,  de 
temples,  de  villas  romaines,  de  navires,  de  barques 
et  de  voiles  qui  en  variaient  les  bords  et  les  flots. 
T.es  vents  étésiens,  qui  soufflent  du  nord  pendant 
la  canicule,  en  rafraîchissaient  la  température;  des 
jaidins  en  terrasses  descendaient  d'étages  en  étages 
de  la  maison  aérée  à  la  j>lage  humide  ;  des  cavernes 
naturelles,  achevées  par  l'art,  pavées  de  mosaïques, 
entrecoupées  de  bassins  oii  l'eau  de  la  mer,  en  péné- 
trant par  des  canaux  invisibles,  renouvelait  la 
fraîcheur,  y  servaient  aux  bains.  IJii  temple  domes- 
tique, vraisemblablement  celui  qu'il  avait  consacré 
à  sa  fille  Tullia,  laissait  éclater  au-dessus  ses  co- 
lonnes et  ses  chapiteaux  de  marbre  de  Paros,  à 
demi  voilés  par  les  orangers,  les  lauriers,  les  fi- 
guiers, les  pins,  les  myrtes  et  les  pampres  des  hautes 
vignes  qui  tapissent  éternellement  cette  côte. 

C'est  là  que  Cicéron  descendit  de  sa  galère  pour  y 
attendre  l'heure  du  départ  et  le  retour  de  son  frère 
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Ouinliis.  I^es  triumvirs  étaient  encore  à  plusieurs 
journées  d'étape  de  Rome;  la  Canipanie  était  libre  de 
troupes,  et  tout  annonçait  que  les  sicaires  d'Antoine 
n'y  marcheraient  pas  aussi  vite  que  sa  vengeance. 

XVlf. 

Mais  sa  vengeance  le  devançait.  A  peine  Quintiis 
et  son  fds  étaient-ils  arrivés  secrètement  datis  leur 
ville  paternelle  à'Aiitlum,  pour  y  vendre  leiu  s  biens 
et  pour  en  rapporter  le  [)rix  à  Cicéron ,  que  la 
trahison  domestique  révéla  leur  présence  aux  émis- 
saires des  triumvirs,  et  qu'ils  furent  égorgés,  le 
père  et  le  lils,  dans  [leurs  propres  foyers,  pour  le 
crime  de  leur  nom. 

A  cette  nouvelle,  les  affranchis  et  les  esclaves  de 
Cicéron  le  conjurent  avec  plus  d'instance  de  fuir. 
11  monte  sur  sa  galère,  et  navigue  jusqu'au  pro- 
montoire de  Circé,  cap  avancé  du  golfe  de  (jaète 
pour  faire  voile  vers  l'Afrique,  il  s'y  fit  descen- 
dre à  terre,  malgré  les  instances  des  pilotes  et  la 
faveur  des  vents.  Il  ne  pouvait  s'arracher  à  cette 
dernière  plage  de  l'Italie,  ni  désespérer  tout  à  fait 
du  cœur  et  de  la  reconnaissance  d'Octave. 

11  reprit,  à  pied  et  en  silence,  le  long  de  la 
plage ,  le  chemin  qui  ramenait  vers  Home.  Sa 
galère  le  suivait  à  quelque  distance  sur  les  flots. 
Après  avoir  marché  ainsi  quelques  milles,  abîmé 
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clans  ses  perplexités,  la  nuit  commençant  à  tomber, 
il  fit  signe  à  ses  rameurs  d'approcher  de  la  plage, 
et  se  confia  de  nouveau  aux  flots. 

Il  avoua  à  ses  affranchis  que,  lassé  d'incertitude  et 
de  fuite,  il  avait  résolu  un  moment  de  rentrer  à  Rome 
et  d'aller  s'ouvrir  lui-même  les  veines  sur  le  seuil 
d'Octave  ,  afin  de  se  venger  du  moins,  en  mourant, 
d'une  ingratitude  écrite  en  caractères  de  sang  sur 
le  nom  de  ce  parricide,  et  d'attacher  à  ses  pas,  avec 
la  mémoire  de  son  crime,  une  furie  qui  ne  le  laissât 
reposer  jamais!...  La  crainte  des  tortures  qu'on  lui 
ferait  subir,  s'il  était  arrêté  avant  d'avoir  accom- 
pli son  suicide,  l'avait  retenu  et  ramené  à  bord.  Il 
navigua  quelque  temps  indécis  en  vue  du  rivage, 
puis,  rappelé  encore  par  on  ne  sait  quelles  pen- 
sées, il  ordonna  à  ses  rameurs  de  le  ramener  à 
sa  maison  de  campagne  de  Gaète,  qu'il  avait  quittée 
le  matin.  Ses  serviteurs  lui  obéirent  en  gémissant 
et  en  pleurant  sur  son  trépas.  La  galère  se  rappro- 
cha de  la  plage  où  s'élevait  le  temple. 

XVIII. 

Les  présages,  langue  divinatoire  perdue  au- 
jourd'hui, qui  annonçait,  interprétait,  solennisait 
tous  les  grands  actes  tragiques  des  citoyens  ou  des 
empires,  avertirent  et  consternèrent,  eu  abordant, 
les  serviteurs  de  Cicéron.  Au  moment  où  la  galère 


cliercliait  à  trancliir  les  dcniièies  lames  poiii'  jeter 
raiicre  aux  pieds  du  promontoire,  une  nuée  de  eor- 
l)eaiix,  oiseaux  fatidiques  cpii  perchaient  sur  les  cor- 
niches du  temple,  s'élèvent  du  toit  avec  de  grands 
cris  et,  voltigeant  au-devant  de  la  galère,  parurent 
vouloir  repousser  ses  voiles  et  ses  vergues  vers  la 
grande  nier,  conime  pour  lui  signaler  un  danger 
sur  le  l)ord.  Cicéron,  soit  «pic  sa  ])liilosophie  s'é- 
Jevât  au-dessus  de  ces  superstitions  populaires, 
soit  cpi'il  acceptât  l'augure  sans  chercher  à  l'écarter, 
n'en  monta  pas  moins  les  rampes  qui  conduisaient 
à  sa  maison.  Il  y  entra,  et,  s'étant  jeté  tout  habille 
sur  un  lit  pour  se  reposer  de  ses  angoisses  ou  pour 
se  recueillir  dans  ses  pensées,  il  ramena  sur  son 
front  le  pan  de  sa  toge,  afin  de  ne  pas  voir  la  der- 
nière lueur  du  jour.  Mais  les  corbeaux  (jui  l'avaient 
repoussé  de  la  plage  l'avaient  suivi  vers  sa  maison. 
Soit  que  ces  oiseaux  familiers  eussent  de  la  joie  de 
revoir  leur  maître,  soit  qu'en  s'élevant  très-haut 
dans  les  airs  ils  eussent  aperçu,  avant  les  serviteurs, 
les  armes  inusitées  des  nondjieux  soldats  d'Antoine 
répandus  dans  les  cam|)agnes  et  se  glissant  comme 
des  assassins  veis  lesjaidins  de  Cicéron,  ils  s'agi- 
taient comme  par  un  instinct  caché,  liini  deux,  pé- 
nétrant par  la  fenêtre  ouverte  à  la  brise  de  mer, 
se  percha  juscpie  sur  le  lit  de  (iiccron,  et,  tirant 
avec  son  bec  le  pan  de  son  manteau  ramené  sur 
sa    tcte,    il   lui   découxrit   le  visage,  et   sembla  le 


LE  CIVILISATEUR.  hU 

presser  de  sortir  d'une  maison  qui  le  repoussait. 

A  ce  signe  de  l'instinct  des  oiseaux,  les  serviteurs 
de  Cicéron  s'émurent,  s'attendrirent,  versant  des  lar- 
mes, etse  reprochant  à  eux-mêmes  d'avoir,  pour  le 
salut  de  leur  maître,  moins  de  prudence  et  moins  de 
zèle  que  les  brutes  :  «  Quoi ,  se  disent-ils  entre  eux, 
«  attendrons-nous,  les  bras  croisés,  d'être  les  specta- 
«  teursdela  mort  de  ce  grand  homme,  pendant  que 
ft  les  bêtes  elles-mêmes  veillent  sur  lui  et  semblent 
<i  s'indigner  des  crimes  qu'on  prépare?  »  Animés  par 
ces  reproches  mutuels,  les  esclaves  de  Cicéron  se 
jettent  à  ses  pieds,  lui  font  unedouce  violence;  le  for- 
cent à  remonter  dans  sa  litière,  et  leportent,  par  des 
sentiers  détournés  et  ombragés  des  jardins,  vers  le 
rivage  oii  la  galère  l'attendait  à   l'ancre. 

A  peine  avaient-ilsfaitquelques  pas,  qu'une  bande 
de  soldats  commandés  par  Hércnnius  et  Popilius, 
deux  de  ces  chefs  de  bandes  qui  prêtent  leur  épée  à 
tous  les  crimesetqui  n'ont  d'autre  cause  que  celle  qui 
les  solde,  arrivèrent  sans  bruit  aux  murs  desjardins, 
du  côté  de  la  terre,  et,  trouvant  les  portes  fermées, 
les  firent  enfoncer  et  se  précipitèrent  vers  la  maison. 
L'un  de  ces  chefs,  Popilius,  avait  été  défendu  et 
sauvé  autrefois  par  le  grand  orateur,  dans  une  ac- 
cusation de  parricide.  Il  était  pressé  d'effacer  la 
mémoire  de  l'ingratitude  dans  le  sang  du  bienfai- 
teur. Il  somma  les  serviteurs  et  les  affranchis  res- 
tés dans  la  maison  de  lui  dénoncer  la  retraite  de 
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leur  maître.  Tous  répondaient  qu'ils  ne  l'avaient 
pas  vu,  et  lui  donnaient  ainsi  le  temps  de  fuir,  quand 
un  lâche  adolescent,  disciple  chéri  de  Cicéron ,  fds 
d'un  affranchi  de  son  frère,  cultivé  par  lui  comme 
un  fils  dans  la  science  et  dans  les  lettres,  et  nommé 
PhilologuSy  indiqua  du  geste  aux  soldats  l'allée  du 
jardin  par  laquelle  son  patron  et  son  second  père 
descendait  vers  la  mer.  A  ce  signe  mortel,  Héren- 
niuSf  Popilius  et  leur  troupe  s'élancent  au  galop 
sur  les  traces  de  la  litière,  et  font  résonner  de  leurs 
cris,  du  cliquetis  de  leurs  armes  et  des  pas  de  leurs 
chevaux ,  le  chemin  creux|du  jardin  qui  mène  au 
rivage. 

A  ce  bruit  tumultueux  qui  s'approche,  qui  tran- 
che toutes  ses  irrésolutions,  et  qui  repose  enfin  son 
âme  dans  la  certitude  de  la  mort,  Cicéron  veut  au 
moins  la  recevoir,  et  non  la  fuir  :  il  ordonne  à  ses 
esclaves  de  s'arrêter  et  de  déposer  la  litière  sur  le 
sable.  On  lui  obéit;  il  attend  sans  pâlir  ses  assassins, 
il  appuie  son  coude  sur  son  genou,  soutient  son 
menton  dans  sa  main,  comme  c'était  son  habitude 
de  corps  quand  il  méditait  en  repos  dans  le  sénat 
ou  dans  sa  bibliothèque,  et,  regardant  d'un  œil 
\nXvé\)\àeHerenniuse\.  Popilius,  il  leur  évite  la  peine 
de  l'arracher  de  sa  litière,  et  leur  tend  la  gorge, 
comme  un  homme,  qui,  en  allant  au-devant  du 
couj),  va  au-devant  de  l'immortalité. 

Ilérennius  lui  tranche  la  tête,  et   la  porte  lui- 
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même  à  Antoine,  pour  qu'aucun  autre,  en  le  devan- 
çant, ne  lui  dérobe  la  première  joie  du  triumvir,  le 
prix  du  crime  auquel  il  a  dévoué  son  épée. 

XIX. 

Antoine,  qui  venait  d'entrer  à  Rome,  présidait 
l'assemblée  du  peuple  pour  les  élections  des  nou- 
veaux magistrats  ,  au  moment  où  Hérennius  fendait 
la  foule  pour  lui  offrir  la  tête  du  sauveur  du  peu- 
ple. «  C'en  est  assez!  »  s'écria  Antoine  en  apercevant 
le  visage  livide  de  celui  qui  l'avait  fait  si  souvent 
jjalir  lui-même  :  «  voilà  les  proscriptions  finies  !  » 
Témoignant  ainsi,  par  ce  mot,  que  la  mort  de  Gi- 
céron  lui  valait  à  elle  seule  une  multitude  de  victi- 
mes, et  délivrait  son  ambition  de  la  dernière  vertu 
de  Rome  ! 

Il  ordonna  de  clouer  la  tête  sanglante  de  Cicéron, 
entre  ses  deux  mains  coupées,  sur  la  tribune  aux 
harangues  ;  suppliciant  ainsi  la  plus  haute  éloquence 
(]ui  fut  jamais,  par  les  deux  organes  de  la  parole 
humaine,  le  geste  et  la  voix.  Mais  Fulvie,  femme 
d'Antoine,  ne  se  contenta  pas  de  cette  vengeance  ; 
elle  se  fit  apporter  la  tête  de  l'orateur,  la  reçut 
dans  ses  mains,  la  plaça  sur  ses  genoux,  la  souffleta, 
lui  arracha  la  langue  des  lèvres,  la  perça  d'une  lon- 
gue épingle  d'or  qui  retenait  les  cheveux  des  dames 
romaines,  et  prolongea,  comme  les  Furies  dont  elle 
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était  l'image,  le  sijpjjlioe  au  delà  de  la  mort!  Honte 
éteiiulle  de  son  sexe  et  du  peuple  romain! 


XX. 


Cicéron  mort,  les  triumvirs  s'entre-disputèrent  la 
république.Octave  prévalut.  La  tyrannie,  (jui  n'avait 
été  jusque-là  qu'une  éclipse  de  la  liberté,  devint  une 
institution.  Elle  dispensa  le  peuple  de  toute  vertu. 
Elle  fit  aux  Romains,  selon  le  hasard  des  vices  ou 
des  vertus  de  leurs  maîtres,  tantôt  des  temps  de 
servitude  prospère,  tantôt  des  règnes  de  dégra- 
dation morale  et  de  sang,  qui  sont  l'ignominie  de 
l'histoire  et  le  supplice  en  masse  du  genre  humain. 

Voilà  une  des  grandes  pages  de  l'histoire  de 
Rome.  Nous  en  donnerons  d'au  très  successivement. 

LAJSURTINE. 


Paris.  -•    Typographie  de  Firmin  Didot  frères,  rue  Jacob,  56, 
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L  iijiprinierie  est  le  téleseope  de  l'àine. 

De  même  que  cet  instrument  d'optique,  appelé 
télescope,  rapproche  de  l'œil,  eu  les  grossissant, 
tons  les  objets  de  la  création,  les  atomes  et  les  astres 
même  de  l'uuivers  visible  ;  de  même,  l'inq^rimerie 
ra])proche  et  met   en  communicatiou  immédiate, 
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ooiitiiuie,  perpetiK-lle,  Ja  pensée  de  I  hoiniiK'  isolé 
avec  toutes  les  pensées  du  monde  invisible,  dans 
le  passé,  dans  le  présent  et  dans  l'avenir.  On  a  dit 
fpie  les  chemins  de  fer  et  la  vapeur  supprimaient  la 
distance;  on  peut  dire  que  l'imprimerie  a  supprimé 
le  temps.  Grâce  à  elle,  nous  sommes  tous  contem- 
porains. Je  converse  avec  Homère  et  Cicéron  :  les 
llomères  et  les  Cicérons  des  siècles  à  naître  conver- 
seront avec  nous;  en  sorte  qu'on  j)eut  hésiter  à 
prononcer  si  une  presse  n'est  pas  autant  un  vé- 
ritable sens  intellectuel,  révélé  à  riiomme  par 
Gutenberg,  qu'une  machine  matérielle;  car  il  en 
sort  sans  doute  du  papier,  de  l'encre,  des  carac- 
tères, des  chiffres,  des  lettres  qui  tond^ent  sous  les 
sens;  mais  il  en  sort  en  mcine  temj:)s  de  la  pensée, 
du  sentiment,  de  la  morale,  de  la  religion,  c'est-à- 
dire  une  portion  de  l'âme  du  genre  humain. 

Avant  de  parler  de  l'inventeur,  examinons  le 
phénomène. 

II. 

Ce  qui  constitue  l  homme,  ce  ne  sont  pas  seulement 
les  sens,  car  les  brutes  ont  des  sens  comme  nous,  et 
quelques-unes  même  en  ont  d'infiniment  plus  déli- 
cats, plusforts,  plusinfailliblt's  que  les  nôtres.  Ce  qui 
constitue  surtout  l  homme,  c'est  la  pensée!  Mais,  tant 
que  cette  pensée  ne  se  révèle  pas  à  elle-même  et  aux 
autres  par  la  parole,  elle  est  en  nous  comme  si  elle 
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n'était  pas.  I.a  parole  n'est  pas  la  pensée,  mais  elle 
en  est  la  manifestation  nécessaire  et  simultanée. 
Tant  qu'un  homme  n'a  pas  pu  dire  :  «  Je  pense  !  » 
il  n'a  pas  pensé,  il  a  rêvé;  il  a  eu  des  instincts,  il 
n'a  pas  eu  des  idées;  il  a  été  intelligence  sans  doute, 
mais  intelligence  captive  et  endormie  dans  la  sur- 
dité et  dans  la  nuit  des  sens,  semblable  au  feu  qui 
dort  dans  la  poudre,  mais  qui  nen  sort  pas  avant 
que  l'étincelle,  en  s'approchant,lui  rende  la  flamme, 
la  lumière  et  la  liberté.  L'étincelle  qui  rend  à  la 
pensée  sa  flamme,  sa  lumière,  sa  liberté,  son  activité 
dans  l'homme  et  dans  l'espèce  humaine,  c'est  la 
parole!  c'est  levei'be,  comme  l'appelaient  les  an- 
ciens, qui  faisaient ,  sous  ce  nom  de  cette  faculté 
véritablement  divine,  quelque  chose  d'intermédiaire 
entre  l'honnue  et  Dieu. 

Ils  avaient  raison  :  la  parole  est  la  révélation  de 
l'âme  à  l'âme.  Or,  quel  autre  que  Dieu  pouvait  faire 
à  l'âme,  son  ouvrage  et  son  mystère,  cette  révélation 
d'elle-même  ? 

Aussi  penchons-nous  à  croire  que  la  parole  n'est 
pas  née  d'elle-même  sur  les  lèvres  de  l'homme  pri- 
mitif comme  un  balbutiement  de  hasard,  attachant, 
de  siècle  en  siècle,  quelques  significations  vagues 
à  quelques  sons  inarticulés,  et  donnant  aux  autres, 
sur  le  son,  sur  l'enchaînement,  sur  la  signification  de 
ces  vagissements  humains,  des  leçons  qu'il  n'aurait 
pas  reçues  lui-même.  Pour  arriver  ainsi  de  ces  va- 
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jjfissement s  instinctifs  à  la  parole,  de  la  parole  à  la 
«'onvention  iinniiinie  du  sens  des  mots,  du  sens  de 
quelques  mots  au  verbe  et  à  la  phrase,  du  verbe 
et  de  la  phrase  à  la  syntaxe  logique,  de  ces  syn- 
taxes à  la  langue  de  Moise,  de  David  ,  de  Cicéron, 
de  Confucius,  de  Racine,  il  faudrait  supposer  au 
genre  humain  plus  de  siècles  d'existence  sur  ce 
globe  de  J)oue  qu'il  n'y  a  d'étoiles  visibles  ou  iini- 
sibles  dans  la  voie  lactée  ;  il  faudrait  lui  supposer 
aussi  des  siècles  sans  nombre  d'abrutissement,  pen- 
dant lesquels  lui,  genre  humain,  être  essentiellement 
moral  et  intellectuel,  il  aurait  vainement  cherché, 
semblable  aux  brutes,  son  instrument  de  moralité  et 
d'intelligence,  sans  pouvoir  le  trouver  qu'après  des 
myriades  de  générations  sans  parole,  et  parconsé- 
(pjent  sans  intelligence  et  sans  moralité.  L'huma- 
nité sourde  et  muette  pendant  cent  mille  ans?...  Je 
craindrais  de  blasphémer  en  croyant  à  ce  mystère. 
J'aime  mieux  croire  à  l'autre,  c'est-à-dire  au 
mystère  paternel  du  Créateur  inspirant  lui-même, 
aux  lèvres  de  sa  créature  eiifant,  la  parole,  le 
verbe,  le  mot,  l'expression  innée  qui  nomme  les 
choses,  en  les. voyant,  du  nom  a])[)roprié  à  leur 
forme  et  à  leur  nature;  car  nommer  les  choses  de 
leur  vrai  nom,  c'est  véritablement  les  recréer.  Oui,  il 
a  dû  enseigner  la  première  parole  et  la  première  lan- 
gue, celui  quia  fait  l'intelligenceet  le  sentiment  poiH' 
se  communiquer,  la  poitrine  pour  faire  résonner  le 
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so!î  de  toutes  les  tibres  tendues  eténuies  de  nos  pas- 
sions .  connue  un  clavier  intérieur,  toujours  com- 
plet, (jue  nous  ])ortous  eu  nous;  celui  ({iii  a  l'ait  la 
langue  pour  articuler,  les  lèvres  pour  piouonccr, 
la  voix  pour  porter  au  deliors  l'écho  de  Taniel  Des 
débris  de  cette  première  langue  j)ari"aite ,  et  dé- 
composée par  quelques  décadences  intellectuelles, 
se  seront  reconqjosées  les  autres  langues  (li\ erses. 
et  inqjarf'aites,  connue  des  pierres  d'un  tenqjle 
écroulé  se  rebàtissejit  lentement ,  dans  le  déseï  l. 
(juelques  a])ris  pour  la  caravane. 


lïî. 


La  parole  donnée,  trouvée  ou  inventée,  i!  y 
avait  encore  des  siècles  à  traverser  avant  d'arriver 
à  cet  autre  phénomène  :  renfermer  la  jjensée  im- 
matérielle et  invisible  dans  des  signes  visibles  et 
matériels,  gia\es  sur  luie  substance  palpable.  Ce 
j)hénomène,  c'est  l'écriture.  L'écriture  transpoi  te 
d'un  sens  à  l'autre  la  pensée.  La  parole  communi- 
(juait  la  pensée  de  la  bouche  à  l'oreille  par  le  son  ; 
l'écriture  saisit  le  son  insaisissable  au  passage,  le 
transforme  en  signes  ou  en  lettres,  et  communique 
ainsi  la  pensée  de  la  main  au\  yeux.  Les  veux  la 
communiquent  à  l'âme  ])ar  cette  relation  à  ja- 
mais mystérieuse  qui  existe  entre  notre  intelligence 
t"t  nos  sens,  et  voilà    la    j)arole  devernic  visible  et 
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palpable,  d'invisible  et  d'immatérielle  (|u'elle  était. 
Y  a-t-il  miracle  comparable  à  celui-là? 

On  ne  sait,  en  réalité,  qni  a  inventé  l'écriture. 
Tout  ce  qui  est  presque  divin  est  anonyme.  Il  n'est 
pas  donné  à  un  homme  d'attacher  son  nom  person- 
nel à  une  découverte  qui  est  évidemment  collective 
et  qui  appartient  à  l'humanité  tout  entière;  mais,  ici, 
ce  sont  incontestablement  des  hommes  qui  ont  agi, 
et  non  Dieu  lui-même.  Une  fois  la  parole  admise  en 
lait,  il  n'y  avait  qu'à  la  transposer  de  l'oreille  aux 
yeux.  C'est  là  une  œuvre  difficile;  mais,  enfin,  c'est 
v\ne  œuvre  humaine.  Par  fécriture,  la  parole  ac- 
quérait deux  qualités  inséparal)les  qu'elle  n'avait 
pas  tant  qu'elle  n'était  que  parlée  et  fugitive  comme 
le  son.  La  parole  écrite  acquérait  la  perpétuité  et 
la  transmissihilité ;  elle  devenait  ainsi  éternelle  et 
universelle.  On  pouvait  la  conserver  toujours,  et 
on  pouvait  l'entendre  partout. 

IV. 

Aussi,  du  jour  où  la  parole  fut  écrite,  le  genre 
humain,  en  perpétuel  entretien  avec  lui-même,  mal- 
gré la  distance  et  malgré  la  mort,  accomplit-il  des 
progrès  immenses  et  presque  non  interrom{)US  de 
civilisation.  Tl  devint,comme  Dieu,  présent  à  tous  les 
temps.  Il  s'enrichit  du  passé,  il  cultiva  le  présent, 
il  élabora  pour  l'avenir.  Il  écrivit  ses  idées,  ses 
chants,  ses  histoires,  ses  lois,  ses  sciences,  ses  arts. 
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ses  religions  ,  sa  terre  et  son  ciel.  Il  immobilisa  , 
pour  ainsi  dire,  ses  idées  fugitives,  et  il  en  fit  les 
manuscrits  des  institutions.  La  civilisation  de  telle 
ou  telle  contrée  du  globe  se  résuma  presque  par- 
tout en  une  seule  manifestation:  le  Livre!  L'uni- 
vers ne  fut  plus  que  Bibles.  Zoroastre,  Moïse,  Con- 
fucius,  Mahomet,  eurent  autant  de  livres,  autant  de 
civilisations,  autant  de  morales,  de  législations,  de 
philosophies,  de  dogmes,  de  théologies,  s'emparant 
tour  à  tour  du  monde,  ou  se  le  disputant  pour  le 
posséder.  Et  maintenant  le  monde  appartient  au 
livre  le  plus  saint  et  le  plus  universel. 

Un  million  de  mains  prirent  le  roseau  de  l'Égyp- 
tien ,  la  plume  du  Grec  ,  le  style  du  Romain  , 
le  papyrus,  Técorce  de  palmier,  le  parchemin  du 
moyen  âge,  le  papier  de  l'Européen,  se  pressèrent 
de  graver  en  toutes  langues  la  parole  devenue  ob- 
jet de  foi  pour  l'esprit,  objet  de  commerce  pour 
l'art,  objet  de  transport  pour  les  industries.  Les 
manuscrits  se  multiplièrent  dans  une  proportion 
incalculable  sur  la  terre.  La  Chine ,  notre  ancêtre 
en  toute  invention,  possédait  seule,  avec  une  lan- 
gue trois  fois  plus  parfaite  que  les  nôtres ,  une  es- 
pèce de  stéréotypie  on  d'imprimerie  qui  vulgarisait, 
parmi  ses  innombrables  populations,  les  idées,  la 
morale,  les  lois,  la  religion. 

Partout  ailleurs,  c'était  la  main  de  l'homme  qui 
était  la  seule  machine  de  l'esprit.  La  profession  des 
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copistes  était  une  des  pins  iioiiihrenses ,  des  plus 
honorées  et  des  plus  lucratives  des  professions.  I  )es 
libraires  entretenaient  des  milliers  de  copistes,  re- 
vendaient leurs  copies,  leur  en  donnaient  le  salaire 
et  faisaient  un  bénéfice  sur  la  pensée.  Jl  y  avait  à 
Rome,  et  dans  les  grandes  villes  de  la  Grèce  et  de 
l'Asie,  des  quartiers  particuliers  où  se  faisait  ce 
trafic  des  idées  et  de  la  parole  écrites.  Les  riches 
avaient  des  esclaves  d'élite,  achetés  plus  cher  et 
traités  plus  familièrement  que  les  auties  esclaves, 
qui  étaient  exclusivement  consacrés  par  eux  à  co- 
pier les  ouvrages  célèbres  de  l'antiquité  et  de  leur 
temps  pour  leurs  bibliothèques.  Le  gouvernemeni 
en  entretenait  un  grand  nombre  pour  ses  éditSj  les. 
orateurs  pour  leurs  discours.  Plus  tard,  sous  le  bas 
empire,  ce  furent  les  eunuques,  race  à  la  fois  dégra- 
dée etprivilé(jiée,  qui  copiaient  à  Byzance  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'antiquité  grecque,  latine,  hébraïque. 
Enfin,  ce  furent  les  moines,  copistes  volon- 
taires ,  qui ,  dans  le  silence  de  leurs  monastères,  se 
(consacrèrent  à  cette  multiplication  de  la  parole  sa- 
crée ou  de  la  parole  profane  ,  en  copiant  et  en  re- 
copiant ces  millions  d'exemplaires  de  la  Bible,  de 
l'Evangile  et  des  auteurs  illustres  de  l'antiquité,  à 
la  renaissance  des  lettres.  Connue  les  esclaves  et 
comme  les  eunuques,  ces  moines,  logés,  nourris 
et  vêtus  gratuitement  dans  des  monastères  fon- 
dés et  dotés  par  la  munificence  des  rois,  des  sei- 
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giieurs  de  terre  ou  des  fidèles,  pouvaient  donner  à 
des  prix  très-modiques  la  publicité  aux  ouvrages 
d'esprit.  Ils  n'avaient  pas  besoin  de  salaire,  puisque 
leur  ordre  religieux,  enrichi  des  dons  et  des  domai- 
nes de  la  religion,  pourvoyait  à  tous  leurs  besoins. 

Bientôt  ces  manuscrits ,  occupation  de  leur  loi- 
sir pour  les  moines,  profession  manuelle  et  com- 
merciale pour  les  laïques  et  pour  les  clercs, 
deviin^ent  un  objet  d'art  qui  enfanta  des  cliefs- 
d'œuvre  de  patience,  de  calligraphie,  de  minia- 
ture ,  de  dessin  à  la  plume,  de  coloration  au  pin- 
ceau. L'art  de  l'imprimerie,  quelque  perfectionné 
(ju'il  soit  aujourd'hui  par  les  Didot,  les  Bodoniy 
les  Bentley,  et  tous  les  grands  maîtres  de  la/? /'^^.v^, 
n'a  pas  égalé  encore  et  n'égalera  peut-être  jamais 
quelc[ues-uns  de  ces  manuscrits  sur  les  pages  des- 
quels, comme  sur  des  temples  de  Jérusalem,  de 
Rome  ou  de  Cologne,  se  sont  usées  des  milliers  de 
mains ,  et  consumées  successivement  des  vies  en- 
tières de  religieux  ou  d'artistes. 

Néanmoins  ce  mode  de  reproduction  de  la  pa- 
role édite  avait  toujours  deux  immenses  infério- 
rités sur  l'imprimerie  :  il  était  lent;,  et  il  était 
cher  ;  il  ne  produisait  pas  suffisamment  de  copies 
pour  les  besoins  d'une  consommation  indéfinie  de 
lecteurs,  et  les  riches  seuls  pouvaient  avoir  des 
bibliothèques.  Les  clartés  de  l'esprit  étaient  le 
privilège  de  l'Eglise,  des  princes,  des  cours  et  des 
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heureux  de  la  terre;  elles  ne  deseenclaieiit  pas  dans 
les  dernières  zones  du  peuple.  La  tête  de  la  société 
était  dans  la  lumière,  les  pieds  dans  l'ombre.  Ujie 
autre  faculté  manquait  à  la  parole  écrite ,  la  rapi- 
dité. Le  journalisme,  qui  la  porte  avec  la  prompti- 
tude du  rayonnement,  en  quelques  heures  et  en 
petit  volume,  d'une  extrémité  d'un  enq)ire  à  l'autre, 
ne  pouvait  pas  exister.  La  parole  était  li\  re ,  ja- 
mais page  ;  elle  ne  se  monétisait  pas  de  manière  à 
circuler  de  mains  en  mains  dans  tout  l'univers 
comme  l'obole  du  jour  ;  il  y  avait  de  grands  vides 
et  de  longs  silences  dans  l'entretien  de  l'esprit  hu- 
main avec  lui-même.  Les  progrès  de  la  vérité,  de  la 
science,  des  lettres,  des  arts,  de  la  politique, 
étaient  lents  et  suspendus  pendant  de  longues  pé- 
riodes. 

V. 

Tel  était  encore,  en  i4oo,  l'état  de  la  parole  hu- 
maine ;  il  fallait  une  révolution  de  la  mécanique 
pour  préparer  les  innombrables  révolutions  de  la 
pensée  que  la  Providence  se  réservait  d'accomplir 
dans  le  genre  humain  par  la  main  d'un  méca- 
nicien obscur  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  remarquable , 
c'est  que  ce  mécanicien,  comme  s'il  eût  été  prophé- 
tiquement inspiré  par  la  Providence ,  n'opéra  pas 
ce  prodige  par  hasard  ou  par  cupidité,  comme  tant 
d'autres  inventeurs  :  non ,  il  l'opéra  par  piété  et 
avec  la  passion  sainte  et  la  conscience  pressentie 
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de  ce  qu'il  voulait  accomplir.  Il  se  dit,  dès  ses  plus 
tendres  années  :  «  Dieu  souffre  dans  des  multitudes 
«  d'âmes  auxquelles  sa  parole  sacrée  ne  peut  pas 
c(  descendre;  la  vérité  religieuse  est  captive  dans  un 
«  petit  nombre  de  livres  manuscrits  qui  gardent  le 
«  trésor  commun ,  au  lieu  de  le  répandre  ;  brisons 
«  le  sceau  qui  scelle  les  choses  saintes,  donnons 
(.(  des  ailes  à  la  vérité,  et  qu'elle  aille  chercher  par 
«  la  parole ,  non  plus  écrite  à  grands  frais  par  la 
«  main  qui  se  lasse,  mais  multipliée  comme  l'air  par 
«  une  machine  infatigable,  toute  âme  venant  en  ce 
ce  monde  !  » 

VI. 

Cet  homme,  qui  se  disait  a  lui-même  ces  belles 
paroles ,  et  qui  se  posait  ce  problème  pour  le  résou- 
dre ou  pour  mourir  à  la  peine ,  c'était  Gutenberg. 

Jean  Gensfleich  Gutenberg  de  Sorgelocli  était  un 
jeune  patricien,  né  à  ^Mayence,  ville  libre  et  opu- 
lente des  bords  du  Rhin,  en  i^oo.  Son  père,  Friele 
Gensfleich ,  épousa  Else  de  Gutenberg;  qui  donna 
son  nom  à  son  second  fils  Jean. 

Il  est  probable  que  si  Aîayence,  sa  patrie,  n'eut 
pas  été  une  ville  libre,  ce  jeune  gentilhomme  n'au- 
rait pas  pu  y  concevoir  ou  y  exécuter  son  inven- 
tion. Le  despotisme  comme  la  superstition  impo- 
sent le  silence:  ils  auraient  étouffé  l'écho  universel 


o.M;  «Il   II.MIKK».. 

et  invsisliblt'  (jiic  rQ  j^^rnii'  de  rhoininc  iiM-rliuiii 
de  créer  à  hi  paiolc.  J/imj)ri)ncrj<'  et  la  liberté  de- 
viueiit  naîtrt;  du  même  sol  et  du  même  aii". 

Alayenee,  Strasl)onrg,  Worms  et  d'autres  villes 
municipales  du  Jiliiii,  se  gouvernaient  alors,  sous  la 
suzeraineté  de  l'Kmpire,  en  petites  républiques  lé- 
dérati\es,  comme  Florence,  Gènes,  Venise  et  les 
autres  républiques  d'Italie,  l.a  noblesse  guerrièie, 
la  bourgeoisie  grandissante  ,  et  le  peuple  labo- 
rieux flottant  entre  les  deux  classes  qui  le  cares- 
saieJit  ou  l'opprimaient  tour  à  tonr,  s'y  disputaient 
de  temps  en  temps,  comme  p;>tout,  la  sijpério- 
j'ité.  Des  accès  de  giierres  civiles  suscitées  par  des 
vanités  ou  des  intérêts,  et  dans  lesquelles  la  vic- 
toire restait  tantôt  aux  pati'iciens  ,  tantôt  aux  plé- 
béiens, tantôt  aux  prolétaij'es ,  y  faisaient  tour  a 
lour  des  Aaijicus  ,  des  vainqueurs  et  des  proscrits. 
C'est  riiistoire  de  toutes  les  villes,  de  toutes  les 
1  épubliques  et  de  tous  les  empires.  Mayence  était 
une  miniature  de  Rome  ou  d'Athènes.  Seulement, 
les  proscrits  n'avaient  pas  les  mers  à  traverser  pour 
tuir  leur  patrie;  ils  sortaient  des  murs,  ils  tra- 
versaicjit  le  Hliin,  ceux  de  Strasbourg  allant  à 
Mayence,  ceux  de  Alayenee  à  Strasbourg,  et  ils  at- 
tendaient un  iclour  de  lortujic  à  le«ir  paiti  ou  un 
ra])pel  de  leurs  concitoyens. 
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Le  jeune  Giitenber^  ,  dans  ces  qnerellcs  intes- 
tines de  Mayence,  gentilhomme  lui-même,  et  com- 
battant naturellement  pour  la  cause  la  plus  sainte 
aux  yeux  d'iui  fils,  celle  de  son  père,  fut  vaincu 
par  la  bourgeoisie,  et  proscrit,  avec  tous  les  cheva- 
liers de  sa  famille,  hors  du  territoire  de  Mayence. 
Sa  mère  et  ses  sœurs  y  restèrent  seules  en  posses- 
sion de  leurs  biens,  comme  des  victimes  innocentes 
à  qui  on  n'imputait  pas  le  crime  de  leur  noblesse. 
Son  premier  exil  ne  fut  pas  long,  la  paix  fut  scellée 
par  le  retour  des  proscrits.  Une  vaine  querelle  de 
préséance  dans  les  cérémonies  publiques,  à  l'oc- 
casion de  l'entrée  solennelle  de  l'empereur  Pvobert, 
accompagné  de  l'archevêque  Conrad  à  jMayence, 
avant  ranimé  les  rivalités  des  classes  en  ijao,  le 
jeune  Gutenberg  subit  à  dix-neuf  ans  son  second  exil. 

La  ville  libre  de  Francfort  s'offrit  cette  fois  pour 
médiatrice  entre  les  nobles  et  les  plébéiens  de 
Mayence,  et  obtint  ler.r  rentrée  à  des  conditions 
d'égalité  des  patriciens  et  des  bourgeois  dans  la 
magistrature  du  gouvernement.  Mais  Gutenberg, 
soit  que  sa  valeur  dans  la  guerre  civile  l'eut  rendu 
plus  redoutable  et  plus  hostile  à  la  bourgeoisie, 
soit  que  son  orgueil ,  nourri  des  traditions  de  sa 
race,  supportât  impatienunent  le  poids  des  plé- 
béiens, soit  phitôt  que  d'w  ans  d'exil  et  d'études  h 
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Strasbourg  dussejit  déjà  tourner  ses  pejisées  vers 
un  l)ut  plus  noble  que  de  vains  honneurs  dans  une 
république  niunicij)ale,  refusa  de  rentrer  dans  sa 
patrie.  Sa  mère,  ([ui  veillait  à  Mayence  sur  son  fds, 
demanda  à  la  républi([ue  (ju'on  lui  lit  au  moins 
toucher  comme  pension  une  modique  partie  du 
revenu  de  ses  biens  confisqués.  La  république  ré- 
pondit que  le  refus  de  rentrer  dans  sa  patrie  était 
de  la  part  du  jeune  patricien  une  déclaration  de 
guerre,  et  qu'elle  ne  soldait  pas  ses  ennemis,  (iu- 
teuberg,  obstiné  dans  son  exil  volontaire  et  dans 
son  dédain,  vécut  des  secours  cachés  de  sa  mère. 
Mais  il  jouissait  déjà  à  Strasbourg  d'une  si  haute 
popularité  pour  son  caractère  et  pour  ses  études , 
qu'un  jour,  le  premier  magistrat  de  Mayence  ayant 
passé  par  le  territoire  de  Strasijomg ,  les  amis  de 
Gutenberg  l'arrêtèrent,  l'enfermèrent  dans  un  châ- 
teau ,  et  ne  consentirent  à  lui  rendre  la  liberté 
qu'après  que  la  ville  de  Mayence  eut  signé  un  traité 
qui  rendait  son  patrimoine  à  son  proscrit.  Ainsi , 
ce  jeune  homme,  ce  grand  tribun  de  l'esprit  hu- 
main, qui  allait ,  par  son  invention,  détruire  à  ja- 
mais les  préjugés  de  race,  et  rendre,  avec  le  temps, 
la  liberté  et  l'égalité  civiles  à  tous  les  plébéiens  de 
l'univers,  connnencait  sa  vie,  encore  ignoré,  par 
des  combats  de  castes  contre  le  peuple,  à  la  tête  des 
patriciens  de  sa  patiûe.  La  fortune  semble  se  jouer 
à  ces  contrastes.    Alais  la  raison    de   Gutenberg, 
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croissant  avec  l'âge,  allait  jeter  dans  les  bras  i'nn 
de  l'autre  ce  peuple  et  ce  patricien  qui  se  regar- 
daient en  ennemis. 

XII. 

La  restitution  de  ses  biens  permit  au  jeune  Gu- 
tenberg  de  satisfaire  ses  goûts  littéraires,  religieux 
et  artistiques  en  voyageant  de  ville  en  ville  pour  y 
étudier  les  monuments  et  pour  y  visiter  les  hommes 
de  toutes  les  conditions ,  célèbres  par  leur  science, 
leur  art  ou  même  leur  métier.  Les  artisans  alors 
en  Allemagne  tenaient  presque  le  même  rang  que 
les  artistes.  C'était  l'époque  où  les  métiers,  à  peine 
découverts,  se  confondaient  avec  les  arts,  et  où  les 
plus  humbles  professions  enfantaient  leurs  premiers 
chefs-d'œuvre,  qu'on  admirait,  par  la  nouveauté, 
comme  des  prodiges.  Gutenberg  voyageait  seul, 
à  pied,  la  valise  qui  contenait  ses  habits  et  ses 
livres  sur  le  dos,  comme  un  simple  étudiant  qui 
visite  les  écoles,  ou  comme  un  artisan  qui  cherche 
un  maître.  Il  parcourut  ainsi  les  bords  du  Rhin, 
l'Italie,  la  Suisse,  l'Allemagne ,  enfin  la  Hollande, 
non  sans  but,  en  homme  qui  laisse  errer  son  ima- 
gination au  caprice  de  ses  pas ,  mais  portant  par- 
tout avec  lui  sa  pensée  fixe,  comme  une  volonté 
immuable  conduite  par  un  pressentiment.  Cette 
étoile,  c'était  sa  pensée  de  répandre  avec  la  Bible  la 
parole  de  Dieu  sur  un  plus  grand  nombre  d'âmes. 
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\iii.si,  rétait  la  relij^ioii  (jui,  dans  rr  jcniie 
apôtre  ambulant,  cherchait  le  van  pour  répandre 
une  seule  semence  sur  la  terre,  et  qui  allait  trouver 
le  semoir  pour  mille  auties  graines.  Jl  est  glorieux 
pour  l'imprimerie  d^ivoir  été  donnée  au  monde  par 
la  religion,  et  non  par  l'industrie.  Le  zèle  seul  était 
digne  d'enfanter  l'instrument  de  toute  vérité. 

On  ignore  quels  procédés  mécaniques  (ïUten- 
berg  combinait  jusque-là  dans  sa  pensée.  Mais 
un  hasard  les  effara  tous,  et  le  rapprocha  instan- 
tanément de  sa  découverte.  Un  jour,  à  Hadrleni, 
en  Hollajide,  le  sacristain  de  la  cathédrale,  nommé 
} jdMvenX,  Koster,  avec  lequel  il  s'était  lié  d'une  ami- 
tié curieuse,  lui  fît  admirer  dans  la  sacristie  une 
grammaire  latine,  ingénieusement  reproduite  par 
des  caractères  taillés  sur  une  planche  de  bois  pour 
l'instruction  des  séminaristes.  Un  hasard,  ce  révé- 
lateur gratuit,  avait  enfanté  cette  ébauche  d'im- 
primerie. 

XII. 

Le  jeune  et  ])auvre  sacristain  dMaarlem  était 
amoureux.  En  allant  se  promenci-  et  rêver  au  prin- 
temps, les  jours  de  fête,  hors  de  la  ville,  il  s'as- 
seyait sous  les  saules  au  bord  des  canaux.  Le  cœur 
plein  de  l'ijnage  de  sa  fiancée,  il  se  complaisait, 
comme  Ions  les  ainanls,  à  giaxcr  à  I  aide  de  son 
eoiileaii  la  picniièic  letlic  du  jioim  de  s;i  maîtresse 
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et  Ja  première  lettre  de  son  propre  nom,  entrela- 
cées ensemble  en  symbole  rustique  de  l'union  de 
leurs  âmes  et  de  l'enlacement  de  leurs  destinées. 
Mais ,  au  lieu  de  laisser  ces  lettres  gravées  sur  l'é- 
corce  pour  grandir  avec  l'arbre,  ainsi  qu'on  voit 
au  bord  des  forêts  et  des  ruisseaux  tant  de  chif- 
fres mystérieux  ,  il  sculptait  ces  lettres  amoureuses 
sur  de  petits  morceaux  de  saule  dépouillés  de  leur 
écorce  et  tout  suants  encore  de  l'humidité  de  leur 
sève  printanière,  puis  il  les  rapportait,  comme  un 
souvenir  de  ses  rêves  et  comme  un  monument  de 
sa  tendresse,  à  celle  qu'il  aimait. 

Un  jour,  ayant  ainsi  taillé  ces  lettres  dans  le 
bois  vert  apparemment  avec  plus  d'art  et  de  per- 
fection qu'à  l'ordinaire ,  il  enveloppa  son  petit 
chef-d'œuvre  d'une  feuille  de  parchemin,  et  le  rap- 
portai Haarlem.  En  dépliant,  le  lendemain,  la  feuille 
pour  revoir  ses  lettres,  il  fut  tout  étonné  de  voir 
son  chiffre  parfaitement  reproduit  en  bistre  sur  le 
parchemin  par  le  relief  des  lettres,  dont  la  sève 
avait  sué  pendant  la  nuit  etreproduit  leur  image  sur 
la  feuille.  Ce  fut  pour  lui  une  révélation.  Il  tailla 
en  bois  d'autres  lettres  sur  un  large  plateau ,  rem- 
plaça la  sève  par  une  liqueur  noire,  et  obtint  ainsi 
cette  première  planche  d'imprimerie.  Mais  elle  ne 
pouvait  inqjrimer  qu'une  seule  page.  La  mobilité, 
et  la  combinaison  infinie  des  caractèies  qui  les  nuil- 
îiplient  à  la  ])r()j)oitioii    inliiiie  des  besoins  de  la 

3C 
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parolt;  corite,  y  incnK[iiai(iil.  I  i(^  procédiî  du  paiivrt* 
sacristain  Koster  aiiiait  couvert  la  surface  de  la 
terre  de  planclies  taillées  eu  cienx  on  eu  relid', 
(in' il  n'aurait  pas  remplacé  un  seid  casier  d'impri- 
merie mobile.  Néanmoins  le  principe  de  l'art  était 
éclos  dans  la  sacristie  d'Haarlem ,  et  l'on  pourrait 
hésiter  à  attribuer  la  gloire  à  Koster  ou  à  Guten- 
berg,  si  dans  l'iui  l'invention  tout  accidentelle  n'a- 
vait pas  été  un  don  de  l'amour  et  du  hasard,  et  dans 
l'autre  une  conquête  delà  patience  et  du  génie  î 

XIII. 

Cependant,  à  l'aspect  de  cette  planche  grossière, 
l'éclair  jaillit  du  nuage  pour  Gutenberg.  Il  con- 
temple la  planche,  il  l'analyse,  il  la  décompose,  il 
la  recompose,  il  la  modifie,  il  la  disloque,  il  la  ra- 
juste, il  la  renverse,  il  l'enduit  d'encre,  il  l'ap- 
plique, il  la  presse  par  une  vis  dans  sa  pensée.  Le 
sacristain,  étonné  de  son  long  silence,  assiste  à  son 
insu  h  cette  éclosion  d'une  idée  couvée  en  vain  de- 
puis dix  ans  dans  le  cerveau  de  son  visiteur;  et  quand 
Gutenberg  se  retire,  il  emporte  tout  un  art  avec  lui! 

XIV. 

liC  lendemain,  comme  un  homme  qui  possède  un 
trésor,  et  c|ui  n'a  ni  repos  ni  sommeil  avant  de 
l'avoir  déposé  eu  secret,  Gutenberg  quitte  PTaar- 
lem,  remonte  à  grands  pas  les  bords  du  Hhiu,  ar- 
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rive  à  Strasbourg,  s'enferme  dans  son  laboratoire, 
se  façonne  de  hii-même  ses  outils,  tente,  brise, 
ébauclie,  rejette,  reprend,  rejette  encore  pour  les 
recommencer  ses  épreuves,  et  finit  par  exécuter  en- 
fin en  secret  une  éliauche  heureuse  d'impression 
sur  parchemin  avec  des  caractères  mobiles  en  bois 
percés  latéralement  d'un  petit  trou,  enfilés  et  rap- 
prochés par  un  fil  comme  les  grains  d'un  chapelet 
cubique,  dont  une  face  portera  une  lettre  en  relief 
de  son  alphabet.  Premier  alphabet,  grossier,  mais 
sublime,  ébauche  de  vingt-cpiatrelettres  qui  se  mul- 
tiplient comme  les  brebis  du  patriarche,  et  qui  fini- 
rent par  couvrir  le  globe  de  caractères  où  s'incarna 
tout  un  élément  nouveau  et  immatériel ,  la  pensée  ! 

XV. 

L'enthousiasme  de  son  succès  s'empara  de  lui; 
il  s'endormit  avec  peine  la  nuit  suivante.  Dans  son 
sommeil  troublé  et  imparfait,  il  eut  un  rêve.  Ce 
rêve,  il  le  raconta  lui-même  ensuite  à  ses  amis.  Ce 
rêve  était  si  prophétique  et  si  près  de  la  vérité,  qu'on 
peut  douter  en  le  lisant  si  ce  n'était  pas  autant  le 
pressentiment  réfléchi  d'un  sage  éveillé  que  le 
songe  fiévreux  d'un  artisan  endormi. 

Voici  le  récit  ou  la  légende  de  ce  rêve,  telle 
qu'elle  est  conservée  dans  la  bibliothèque  du  con- 
seiller aulique  Beck  : 

36. 


('  Oîiiis  imr  (■flliilc  (In  cloil rr  d' Arl)o«^Mst(*j  mi 
lioiMiiu*  ;ni  Iront  ]);il('.  ;i  la  haihc  Nuijijue,  au  regard 
li\o,  se  tenait  devant  inic  lal)le,  la  tète  dans  sa 
main;  cet  hoimue  s'appelait  Jean  (fnteid)eri;.  Par- 
lois  il  levait  la  tête,  et  ses  yeux  brillaient  eonnne  il- 
luminés (Tune  clarté  intérieine.  Dansées  instant», 
Jean  passait  ses  doigts  dans  sa  barbe,  a\e«'  un  nion- 
\enient  rapide  de  joie,  (^est  (pie  l'ermite  dr  la 
cellule  cherchait  un])rol)lème  dont  il  entrevoyait  la 
solution.  Soudain  Gutenberg  se  lève,  et  un  cri  soi  t 
de  sa  poitrine  :  c'était  comme  le  soulaj^ement  dinie 
])ensée  longtemps  comprimée.  Jean  court  vcis  un 
bahut,  l'ouvre  et  en  tire  un  instrument  tranchant  ; 
puis,  en  proie  à  des  mouvements  saccadés,  il  se 
met  à  découj)er  un  petit  morceau  de  bois;  dans 
tous  ses  mouvements  il  y  avait  de  la  joie  et  de 
l'anxiété,  comme  s'il  craignait  de  voir  s'échaji])er 
son  idée,  diamant  qu'il  avait  trouvé  et  qu'il  vou- 
lait fixer  et  tailler  pour  la  postérité.  Jean  taillait 
rudement  et  avec  une  activité  fébrile  ;  son  front  se 
couvrait  de  gouttes  de  sueur,  tandis  que  ses  yeux 
suivaient  avec  ardeur  le  piogrès  de  son  travail. 
H  travailla  ainsi  lonotemps .  mais  ce  temps  lui 
[larnt  court.  Enfin  il  trempe  le  bois  dans  nur 
li([ueur  noirâtre,  le  pose  sur  un  jiai'chemin.  et,  pe- 
sant de  tout  le  poids  de  son  corps  sui"  sa  main  ,  il 
s'en  sert  comme  d'une  presse,  il  imj)rinic  Ja  j)re- 
iiiicrc  lettre  (piil   aAait  taillée  eu  iclicl'.   il   contem- 


IJ-:  CIVILISATELH.  otio 

pie  SOU  ani\ie,  et  un  second  eri ,  plein  de  l'extase 
du  i;éiiie  satisfait ,  s'exhale  de  sa  bouche.  II  tenue 
les  veux  avec  iiii  aii'  de  béatitude  telle  que  les 
saints  du  paradis  pouvaient  eu  être  jaloux,  et 
tond3eépnisésur  unescajoeau  ;  et  quand  le  soniiucil 
s  empara  de  lui,  il  nuinnurait  :  «  Je  suis  immortel  1  » 
Alors  il  eut  uu  songe  qui  troubla  son  unie. 

«  J'entendis  deux  noix,  dit-il,  deux  voix  incon- 
luies  et  d'un  timbre  différent,  qui  me  parlaient 
alternativement  dans  Tàme.  L'une  me  dit  :  «  Ré- 
(c  jouis-toi,  Jean  ;  tu  es  innnortel!  Désormais  toute 
«  lumière  se  répandra  ])ar  toi  dans  le  monde!  Les 
«  peuples  qui  vivent  à  des  milliers  de  lieues  de 
ce  toi,  étrangers  aux  pensées  de  notre  pavs,  liront 
(c  et  comprendront  toutes  les  pensées  aujourd  hui 
«  muettes  répandues  et  iiudtipliées  comme  la  ré- 
«  verbération  du  feu  par  toi,  par  ton  œuvre! 

«  Réjouis-toi,  Jean  :  tu  es  immortel  :  car  tu  es 
((  l'interprète  qu'attendaient  les  nations  pour  coji- 
fc  verser  entre  elles!  Tu  es  immortel,  car  ta  décou- 
cc  verte  va  dojnier  la  vie  perpétuelle  aux  génies  qui 
a  seraient  moils-nés  sans  toi,  et  qui  tous  par  re- 
«  connaissance  proclameront  à  leur  tour  l'immorta- 
«  lité  de  celui  qui  les  innnortalise  !  » 

f(  La  voix  se  tut  et  me  laissa  dans  le  délire  de  la 
gloire.  »  J'entendis  l'autre  voix.  Elle  nie  dit  : 

fc  Oui,  Jean,  tu  es  innnortel!  mais  à  quel  prixi* 


V  La  pensée  de  tes  semblables  csl-cllf  cloue  ton- 
a  jours  assez  pure  et  assez  sainte  pour  nK-riicr 
«  d'être  livrée  an\  oreilles  et  aux  yeux  du  i^eiue 
(c  humain?  N'y  en  a-t-il  pas  l)eaucoup,  et  le  plus 
«  grand  nombre  peut-être,  rpii  mériteraient  mille 
ff  t'ois  plus  d'être  anéanties  et  étoufféesquc  répétées 

«  et  multipliées  dans  le  monde? 

«  L'honmie  est  plus  souvent  pervers  que  sage  et 
«  bon;  il  profanera  le  don  cjue  tu  lui  fais,  il  abu- 
«  sera  du  sens  nouveau  que  tu  lui  crées!  Plus  d'un 
«  siècle,  au  lieu  de  te  bénir,  te  maudira  ! 

<c  Des  hommes  naîtront  dont  l'esprit  sera  puis- 
«  sant  et  séducteur,  mais  dont  le  cœur  sera  su - 
<(  perbe  et  corrompu;  sans  toi,  ils  seraient  restés 
«  dans  l'ombre  :  enfermés  dans  un  cercle  étroit, 
«  ils  n'auraient  porté  malheur  qu'à  leurs  proches 
«  et  à  leurs  jours;  par  toi,  ils  porteront  vertige,mal- 
«  heur  et  crime  à  tous  les  hommes  et  à  tous  les 
«  Aûfes  ! 

«  Vois  ces  milliers  d'âmes  corrompues  de  la 
((  corruption  d'une  seule!  Vois  ces  jeunes  hommes 
ce  pervertis  par  des  livres  dont  les  ])ages  distillent 
«  les  poisons  de  l'esprit! 

«  Vois  ''es  jeunes  filles  devenues  immodestes,  iii- 
((  jidèles  et  dures  aux  pauvres,  par  ces  livres  oii  ou 
(c  leur  versera  les  poisons  du  cœur  ! 

«  Vois  ces  mères  pleurant  leurs  fils! 

«  Vois  ces  pères  rougissant  de  leurs  filles! 
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ce  Jean,  rimmortalité  qui  coûte  tant  de  larmes  et 
«  d'angoisses  n'est-elle  pas  trop  chère?  Envies-tu  la 
«  gloire  à  ce  prix?  N'es-tu  pas  épouvanté ,  Jean,  de 
(c  la  responsal)ilité  que  cette  gloire  fera  peser  sur 
«  ton  âme  ? 

(c  Crois-moi,  Jean,  vis  comme  si  tu  n'avais  rien 
«  découvert!  Regarde  ton  invention  comme  un 
«  rêve  séduisant,  mais  funeste,  dont  l'exécution  ne 
«  serait  utile  et  sainte  que  si  l'homme  était  bon  !... 
«  Mais  l'homme  est  méchant!  et  prêter  des  armef? 
<c  aux  méchants,  n'est-ce  pas  pai  ticiper  soi-même  à 
(C  leurs  crimes?  » 

«  Je  me  réveillai  dans  l'horreur  du  doute!  J'hé- 
sitai un  instant;  mais  je  considérai  que  les  dons 
de  Dieu,  bien  qu'ils  fussent  cjuelquefois  périlleux, 
n'étaient  jamais  mauvais ,  et  que  donner  un  ins- 
trument de  plus  à  la  raison  et  à  la  noble  liberté 
humaine,  c'était  donner  un  champ  plus  vaste  à 
l'intelligence  et  à  la  vertu,  toutes  deux  divines! 

«  Je  poursuivis  l'exécution  de  ma  découverte!  » 

(Songe  traduit  par  M.  Garand;,  à  Strasbourg,  d'a- 
près l'originaL) 

XVI . 

Gutenberg,  embrassant  tout  de  suite,  d'un  pre- 
mier coup  d'œil,  l'immense  portée  morale  et  indus- 
trielle de  son  invention,  sentit  que  sa  faible  main, 
sa  courte  vie  et  sa  modique  fortune  s'useraient  en 
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vain  à  une  pareille  œuvie.  Il  «'prouvait  à  la  fois 
deux  nécessités  contradictoires  :  la  nécessité  de  s'as- 
socier des  anxiliaires  dans  ses  dépenses  et  dans  ses 
travaux  mécaniques,  et  la  nécessité  de  dérober  à 
ses  associés  le  secret  et  le  véritable  but  de  leurs  tra- 
vaux, de  peur  cfue  son  invention,  dividt>née  ou 
usurpée,  ]ie  lui  enlevât  la  i^loire  et  le  mérite  de 
l'invention.  Il  jeta  les  yeux  sur  les  nobles  et  liches 
patriciens  qu'il  connaissait  k  Strasbourg  et  à 
Mayence.  Mais,  vraisemblablement  repoussé  ])a]*- 
tout  à  cause  du  préjugé  cpii  s'nttacbait  alors  dans 
la  noblesse  au  travail  des  mains,  et  qui  ne  permet- 
tait pas  au  noble  de  devenir  artisan  sans  déro<>er, 
il  fut  obligé  de  déroger  bardiment  lui-même,  de  se 
taire  artisan,  de  s'associer  aux  artisans,  de  se  con- 
fondre avec  le  peuple  pour  élever  ce  2)euple  à  tous 
les  niveaux  de  la  moralité  et  de  l'intelligence. 

Sous  prétexte  de  travailler  en  connnun  à  des  ou- 
vrages de  merveilleuse  et  neuve  industrie,  comme  la 
bijouterie ,  l'borlogerie ,  la  taille  et  renchâssement 
des  pierres  précieuses ,  il  conclut  lui  traité  d'asso- 
ciation avec  deux  babitants  aisés  de  Strasbourg, 
André  DritzeJien  et  Jean  Riffe,  bailli  de  Licbte- 
neau,  et  plus  tard  avec  Faust,  orfèvre  et  banquier 
à  Mayence ,  dont  le  nom,  confondu  avec  celui  de 
Faust,  sorcier  populaire  et  merveilleux  de  l'Allema- 
gne, familier  des  mystères  et  confident  des  esprits, 
lit  attribuer  l'invention  derim|)rimerie  à  la  magie  ; 
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enfin,  avec  HcilDuin,  dont  le  frère  venait  de  fonder 
la  première  fabrique  de  papier,  à  Strasbourg. 

XVfT. 

Afin  -de  tromper  plus  longtemps  ses  associés  sur 
l'objet  n'el  de  l'entreprise,  Gutenber»  se  livra  en 
effet,,  avec  eux,  à  plusieurs  industries  artistiques 
et  secondaires.  Continuant  en  secret  ses  recherches 
mécaniques  pour  l'imprimerie  ,  il  travaillait  en 
même  temps  en  public  à  ces  autres  métiers.  Il  en- 
seignait, à  Dritzchen,  l'art  de  tailler  les  pierres  pré- 
cieuses; il  polissait  lui-même  le  verre  de  Venise 
pour  en  faire  des  glaces;  il  les  taillait  en  facettes; 
il  les  enchâssait  dans  des  cadres  de  cuivre,  qu'il  en- 
richissait de  figurines  de  bois  représentant  des  per- 
sonnages de  la  Fable,  de  la  Bible  ou  de  l'Evangile. 
Ces  miroirs,  qui  se  vendaient  à  la  foire  d'Aix-la- 
Chapelle,  alimentaient  les  fonds  de  l'association  et 
aidaient  Gutenberg  aux  dépenses  secrètes  desti- 
nées à  accomplir  et  à  perfectionner  son  invention. 

Pour  mieux  la  dérober  encore  à  l'inquiète  curio- 
sité du  public,  qui  commençait  à  murmurer  des 
soupçons  de  sorcellerie  contre  lui ,  Gutenberg  sor- 
tit de  la  ville;  il  établit  ses  ateliers  dans  les  rui- 
nes d'un  vieux  monastère  abandonné,  qu'on  appe- 
lait le  couvent  de  Saint -Arbogaste.  La  solitude 
du  lieu,  qui  n'était  habité  que  par  des  indigents 
des  faubourgs ,  couvrirent  ses  premiers  essais. 
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Au  fond  (les  vastes  cloîtres  du  monastère  livré 
à  ses  associés  pour  leurs  travaux  moins  cachés , 
Gutenber^  s'était  réservé  à  lui  seul  une  celhde, 
toujours  fermée  de  serrures  et  de  verroux  ,  où 
nul  ne  pénétrait  jamais  ;  il  était  censé  y  dessiner  les 
plans,  les  arabesques,  les  figurines  de  sa  bijouterie 
et  de  ses  cadres  de  glace;  mais  il  y  passait  ses  jours 
et  ses  nuits  à  se  consumer  d'insomnie  et  d'ardetn- 
pour  ra})plication  de  sa  découverte.  Il  y  taillait  en 
bois  ses  lettres  mobiles;  il  méditait  de  les  fondre 
en  métal  ;  il  y  cherchait  laborieusement  le  moyen 
de  les  enchâsser  dans  àts  formes,  tantôt  de  bois, 
tantôt  de  fer,  pour  en  faire  des  mots,  des  phrases, 
des  lignes,  des  pages  espacées  sur  le  papier.  Il  y 
inventait  des  enduits  colorés,  à  la  fois  huileux  et 
secs,  pour  reproduire  ces  caractères;  des  brosses 
ou  des  tampons  pour  répandre  cette  encre  sur  les 
lettres ,  des  planches  pour  les  contenir,  des  vis  et 
des  poids  pour  les  comprimer.  I^s  mois  et  les  an- 
nées se  consumaient  avec  sa  fortune  et  avec  les 
fonds  des  associés  dans  ces  patiences ,  dans  ces 
épreuves,  dans  ces  succès  et  dans  ces  revers. 

Enfin,  ayant  exécuté  en  miniature  une  presse  i\\ù 
lui  parut  réunir  toutes  les  conditions  de  l'imprime- 
rie, telle  qu'il  la  concevait  alors,  il  cacha  ee  modèle 
sous  son  manteau,  et,  entrant  dans  la  ville,  il  alla 
chez  un  habile  touriieiu'  en  bois  et  en  métal,  nommé 
Conrad  Saspach  .  (|ui  demeurait  an  cancfour  >ïer- 


LE  0IVIL18ATLUH.  571 

cier,  pour  le  prier  de  l'exécuter  en  grand.  11  recom- 
manda le  secret  à  l'ouvrier,  lui  disant  seulement  que 
c'était  une  machine  à  l'aide  de  laquelle  il  se  propo- 
sait d'accomplir  des  chefs-d'œuvre  d'art  et  de  méca- 
nique dont  on  connaîtrait  plus  tard  les  prodiges. 

Le  tourneur,  prenant,  tournant  et  retournant  le 
modèle  dans  ses  mains,  avec  ce  sourire  de  dédain 
d'un  artisan  consommé,  pour  une  ébauche,  lui  dit 
d'un  air  un  peu  railleur  : 

«  —  ^lais  c'est  tout  simplement  ini  pressoir  que 
«  vous  me  demandez  là,  messire  Jean.^  —  Oui, 
a  répondit  d'un  ton  grave  et  exalté  Gutenberg  : 
«c'est  un  pressoir,  en  effet;  mais  c'est  un  près - 
«  soir  d'où  jaillira  bientôt  à  flots  intarissables  la 
«  plus  abondante  et  la  plus  merveilleuse  liqueur  qui 
«  ait  jamais  coulé  pour  désaltérer  les  hommes!  Par 
«  lui,  Dieu  répandra  son  J^'erhe ;  W  en  découlera 
«  une  source  de  pure  vérité  :  comme  un  nouvel 
ce  astre,  il  dissipera  les  ténèbres  de  Fignorance  ,  et 
«  fera  luire  sur  les  hommes  une  lumière  inconnue 
«  jusqu'à  présent.  :»  Et  il  se  retira.  Le  tourneur, 
qui  ne  comprit  rien  à  ces  paroles,  exécuta  la  ma- 
chine et  la  rapporta  au  monastère  d'Arbogaste. 

Ce  fut  la  première  presse. 

En  la  remettant  aux  mains  de  Gutenberg,  le 
tourneur  commença  à  se  douter  de  quelque  mys- 
tère :  «  Je  vois  bien,  messire  Jean,  dit-il  à  Guten- 
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ce  \)i'i'^-,  <jne  voiis  êtes  léellenient  en  cojimjerce  avec 
fi  les  esprits  célestes  ;  aussi  désormais  je  vous  obéirn i 
Cl  comme  à  un  esprit  !  i> 

XV 111. 

Aussitôt  qu'il  fut  eu  possession  de  sa  presse, 
Gutenberg  connnejira  à  imprimer.  On  a  peu  de 
notions  sur  les  premiers  livres  cpii  sortirent  de  sa 
presse;  mais  le  caractère  profondéiucut  relij^^ieux 
de  1  inventeur  jie  laisse  pas  de  doute  sur  la  nature 
des  ouvrages  auxquels  il  dut  consacrer  les  piémices 
de  l'art.  Ce  furent,  selon  toute  certitude,  des  livres 
Sacrés.  L'art  inventé  pour  Dieu  et  par  l'inspiration 
de  Dieu  commença  par  Dieu.  Les  impressions  j)os- 
térieures  de  ]\Tayence  l'attestent  :  les  chants  divins 
des  Psaumes  et  la  célèbre  Bible  latine  furent,  à 
Mayence,  les  premières  pages  qui  tombèrent  de  la 
machine  inventée  par  (intenberg,  et  appliquée  à 
l'usagedes  plus  pieuses  facultés  humaines,  l'enthou- 
siasme lyrique  pour  son  créateur  et  le  gémissement 
terrestre  sur  ses  destinées.  La  louange  et  la  prière 
furent,  sous  les  maii^s  de  cet  homme  pieux  et  mal- 
heureux, les  deux  premiers  cris  de  la  presse!  Elle 
doit  s'en  glorifier  à  jamais. 

On  manque  de  détails,  même  à  Strasbourg  et  à 
J\biyence,  où  nous  les  avons  reciu^rchés,  sur  ces  j)re- 
n)io)'es  impressions  antheutiques,  parce  que,  soit 
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par  humilité,  soit  par  orgueil,  Gutenberg  ne  fit 
porter  son  nom  à  anciiiie  de  ces  œuA rescie  typogra- 
phie, lies  lins  croient  qu'il  s'abstint  de  les  signer 
par  nn  sentimeîit  de  modestie  chrétienne,  qui  ne 
voulait  pas  attribuer  à  un  nom  d'homme  une  i>loire 
f[n'il  renvoyait  tout  entière  au  divin  inspirateur  de 
son  invention;  les  antres  pensent  qu'il  ne  les  si^na 
pas  parce  que  ces  impressions  étaient  nue  œuvre 
industrielle  et  servile  aux  yeux  de  son  temps,  qui 
aurait  dégradé  sa  famille  et  sa  noblesse,  et  t'ait  dé- 
roger  de  son  rang  dans  la  patrie. 

Nous  savons  seiilemerii,  pai'  un  acte  de  donation 
tait  à  sa  sceur  llebele,  religieuse  au  couvent  de 
Sainte-Claire ,  de  ^rayence,  qu'il  la  mit  en  posses- 
sion des  livres  pieux  qu'il  a^ait  imprimés  à  Stras- 
bourg, et  lui  fit  la  promesse  de  lui  envoyer  sncces- 
si^ement  tous  ceux  qui  sortiraient  de  sa  presse. 

-Mais  bien  des  tribulations  l'attendaient  au  len- 
demain de  son  triomphe.  On  a  vu  que  la  néces- 
sité de  se  procurer  des  fonds  pour  son  entreprise 
l'avait  forcé  à  se  donner  des  associés,  fia  nécessité 
maintenant  de  se  donner  ties  auxiliaires  dans  les 
travaux  multipliés  d'une  grande  imprimerie  l'avait 
obligé  à  mettre  ces  associés  et  un  plus  grand  nombre 
d'artisans  dans  la  confidence  de  son  œuvre  et  dans 
le  secret  même  de  ses  procédés.  Ses  associés,  lassés 
de  fournir  des  fonds  à  une  entreprise  qui,  faute 
de  consommatioji,  ne   les  rémunérait   pas  encore, 
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refusèrent  de  poursuivre  une  œuvre  iugrate.  Gu- 
tenbergles  conjura  de  ne  pas  l'abandonner  au  mo- 
ment même  où  il  touchait  à  la  fortune  et  déjà  à  la 
gloire.  Ils  ne  consentirent  à  lui  fournir  de  nou- 
veaux subsides  qu'à  la  condition  d'entrer  en  parti- 
cipation complète  de  tous  ces  mystères,  de  tous  ses 
bénéiices,  de  toute  sa  ])roprièté  et  de  toute  sa 
gloire. 

Pour  le  succès  de  l'œuvre ,  il  leur  vendit  sa  re- 
nommée. Le  nom  de  Guteid^erg  disparut  :  l'associa- 
tion a])sorba  l'inventeur;  ilne  fut  bientôt  plus  qu'un 
des  artisans  de  son  propre  atelier.  C'est  ainsi  que 
Christophe  Colomb  revint  enchaîné  sur  son  propre 
vaisseau  par  ses  équipages  à  qui  il  avait  livré  un 
nouveau  monde. 

XX. 

C'était  peu  :  les  héritiers  de  l'un  de  ses  associés 
lui  intentèrent  un  jirocès  j^our  lui  disputer  l'in- 
vention, la  pro2:>riété,  l'exploitation  de  l'œuvre; 
ils  le  traînèrent  devant  les  juges  de  Strasbourg 
pour  le  faire  condannier  à  on  ne  sait  quelle  spolia- 
tion plus  authentique  et  plus  juridique  que  la  spo- 
liation volontaire  à  laquelle  il  s'était  condamné  lui- 
même.  Sa  perplexité  devant  le  tribunal  fut  extrême. 
Pour  se  justifier,  il  fallait  entrer  dans  des  détails 
techniques  de  son  art,  qu'il  ne  voulait  pas  encore 
comj)létement  divulguer,  se  réservant  nu  moins  à 
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lui-iuéine  le  mystère  de  ses  espérances.  Les  juges, 
curieux,  le  pressaient  de   questions   insidieuses, 
qui,  parles  réponses  auraient  fait  éclater  le  secret 
de  tous  ses  procédés.  Il  les  éludait,  préférant  la 
condamnation  à  la  vulgarisation  de  son  art.  liCs 
juges  ,  pour  parvenir  à  éventer  la  découverte  qui 
préoccupait  l'imagination  du  peuple,  citèrent  ses 
ouvriers  les  plus  affidés  et  les  sommèrent  de  j^orter 
témoignage  de  ce  qu'ils   savaient.   Ces  hommes , 
simples   mais  fidèles ,    et  profondément  attachés 
à  Gutenberg,  se  refusèrent  à  rien  révéler.  La  pro- 
priété de  leur  maître  resta   plus  en  sûreté   dans 
leur  cœur  que  dans  ceux  de  ses  avides  associés. 
Rien  ne  transpira  des  derniers  mystères  de  l'art. 
Gutenberg,  ruiné,  condamné,  peut-être  expulsé, 
se  retira  seul   et    indigent   à    Mayence  ,    sa  pa- 
trie ,  pour  y  recommencer  ses  travaux  et  pour  y 
reconstruire  sa  vie  et  sa  gloire. 

Il  était  encore  jeune,  et  le  bruit  de  son  procès  à 
Strasbourg  avait  popularisé  sa  renommée  en  Alle- 
magne ;  mais  il  rentrait  artisan  dans  une  patrie 
d'où  il  était  sorti  chevalier.  I/humiliation  ,  l'indi- 
gence et  la  gloire  luttaient  dans  sa  destinée  et  dans 
les  regards  de  ses  concitoyens.  L'amour  seul  le  re- 
connut pour  ce  qu'il  avait  été  et  pour  ce  qu'il  de- 
vait être  un  jour. 
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XXJ. 


Voici  ce  que  disent  à  cet  égard  les  traditions  lo- 
cales, et  ce  qu'attestent  deux  monuments  authen- 
tiques des  archives  de  la  cathédrale  de  Strasbourg, 
de  l'année  i^'^j  :  l'un  qui  constate  que  dame  An- 
nette  de  la  Porte  de  Fer,  épouse  de  Gutenberg,  fit 
un  don  à  la  cathédrale  pour  acf[uéïir  le  droit  d'ins- 
crire son  nom  sur  la  liste  des  bienfaiteurs,  et  assu- 
rer ainsi  des  prières  pour  elle  et  ses  descendants  ; 
l'autre  qui  fait  mention  de  son  décès. 

Gutenberg,  proscrit  pour  la  seconde  fois  par 
les  plébéiens  vainqueuis  de  la  noblesse,  fut  aimé 
d'une  jeune  fille,  noble  comme  lui ,  de  la  ville  de 
Strasbourg;  elle  se  nommait  A  miette  de  la  Porte 
de  Fer,  nom  de  sa  maison,  sans  doute  emprunté  à 
la  possession  de  quelque  château  féodal  des  rochers 
du  Rhiji.  Il  l'aimait  lui-même  avec  la  passion  ar- 
dente, sérieuse  et  chevaleresque  de  ces  temps  de  fi- 
délité. Ils  s'étaient  promis  mutuellement  et  par  écrit 
mariage.  Annette  de  la  Porte  de  Fer  ne  s'était  j)as 
crue  déliée  de  sa  foi  doiuiée,  par  la  pauvreté  et  par 
les  malheurs  de  son  amant;  elle  lui  gardait  sa  jeu- 
nesse, sa  beauté  et  soncoeiu'.  Gutenberg,  à  son  re- 
tour sur  le  teiiitoirc  de  Mayejice,  devait  réclamer 
la  foi  de  sa  fiancée,  et  lelirer  le  gage  de  sa  pro])re 
foi  fpi'il  lui  avait  ainsi  jiiice;  il  iic  le  fit  p;i.s.  Soil 
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qu'il  craignit  d'entraîner  Annette,  fille  noble  et  ho- 
norée, dans  l'hnmiliation  et  dans  rindigence  où  il 
était  tombé ,  soit  que  le  sentiment  d'avoir  dérogé 
par  ses  travaux  d'artisan  à  l'illustration  féodale  de 
sa  race  le  rendît  indigne  désormais ,  à  ses  propres 
yeux,  d'aspirer  à  nn  noble  sang,  Gutenberg  ne 
revendiqua  pas  la  foi  promise  et  n'offrit  pas  de 
dégager  la  sienne  ;  il  attendait  la  réhabilitation  et 
de  meilleurs  jours  à  faire  partager  à  celle  qu'il  ai- 
mait. Son  humilité  et  ses  scrupules  résistèrent  aux 
plus  tendres  instances  de  sa  fiancée ,  et  ne  purent 
être  vaincues  que  par  une  sommation  juridique  faite 
devant  l'officialité  de  Strasbourg,  de  tenir  la  pro- 
messe de  mariage  qu'il  avait  autrefois  jurée. 

Cette  sommation  ai  Annette  de  la  Porte  de  Fer  à 
son  amant  existe  encore  aujourd'hui  comme  le  seul 
monument  authentique  de  son  mariage.  Gutenberg 
céda  enfin  à  cette  généreuse  violence  de  l'amour: 
il  épousa  Annette.   Leurs  enfants  ne  vécurent  j^as. 

L'héritage  et  l'héritier  des  grands  hommes,  c'est 
leur  invention  et  le  genre  humain. 

Après  la  décision  des  jnges  du  procès,  en  i^^'J? 
qui  laissait  Gutenberg  maître  de  son  secret,  le  con- 
damnant seulement  à  payer  une  indenuiité  aux  hé- 
ritiers d'x\ndré  Dritzehen,  il  abandonna  les  cloîtres 
i\\\  monastère  de  Saint-Arbogaste  et  rentra  dans  la 
ville  de  Strasbourg;  il  habita  alors  la  maison  de 
Jldergarteii,  et  v  établit  sa  pi'cmièi'e  Impriiiierie. 


:)78  OLl'ENBKHli. 

Jl  est  peut-être  curieux  de  remarquer  que  Teiu- 
placenieut  de  cette  maison  est  maintenant  l'empla- 
cement du  Lycée,  comme  si  ce  lieu  eut  été  désigné 
d'avance  pour  un  grand  dessein,  et  qu'après  avoir 
lixé  les  sciences  par  la  typographie,  il  eût  été  des- 
tiné à  les  propager  par  l'enseignement. 

liorsque  Gutenberg  fut  contraint  de  quitter 
Strasbourg,  en  144^,  il  y  laissa  les  traditions  de 
son  art  dans  les  collaborateurs  et  les  ouvriers  initiés 
à  sa  découverte  et  à  ses  procédés  ;  et  nous  trouvons 
Mentcl  ou  Metelin,  notaire  public,  qui  ne  se  fit  na- 
turaliser bourgeois  de  Strasbourg  qu'en  i447j  et 
d'Eckstein,  chanoine  de  la  cathédrale,  ([ui ,  aidés 
des  fonds  fournis  par  le  couvent  des  Chartreux, 
et  sans  avoir  travaillé  eux-mêmes  à  cet  art  si  peu 
connu  alors,  s'établissent  typographes  et  procèdent 
avec  la  plus  grande  célérité  à  imprimer,  à  mettre 
au  jour  une  Bible  allemande.  Plusieurs  autres  ou- 
vrages paraissent  successivement,  signés  de  l'im- 
primerie de  Mentel,  qui  fit  une  fortune  rapide,  tan- 
dis que  le  malheureux  Gutenberg,  chassé  par  la 
misère,  rentrait  fugitif  à  Mayence. 

La  fortune  qui  avait  accru  l'influence  de  Mentel, 
et  la  rivalité  qui  subsistait  entre  les  villes  indépen- 
dantes de  Mayence  et  de  Strasbourg,  favorisèrent 
ses  désirs  ambitieux  de  substituer  son  nom  à  celui  de 
Gutenberg.  Il  y  réussit  si  complètement  qu'en  peu 
d'années  Gutenberg  fut  oulilié  ou  volontairement 


LE  CIVILISATEUR.  579 

écarté ,  et  ^lentel  proclamé,    à  Strasbourg,  inven- 
teur de  Vart  divin,  et  des  fêtes  instituées  en  son 
.  honneur. 

XXII. 

De  retour  à  Mayence,  et  relevé  de  l'iiumiliation 
et  de  la  ruine  par  la  main  d'une  femme  aimée, 
comme  Mahoinet  pai'  sa  première  épouse,  Guten- 
berg  se  donna  tout  entier  à  son  art,  s'associa  Faust 
et  Sckeffer,  gendre  de  Faust,  établit  ses  ateliers  à 
Mayence,  et  y  publia ,  toujours  sous  le  nom  de  ses 
associés,  des  Bibles  et  des  Psautiers  d'iuie  admi ra- 
llie pureté  de  caractère. 

Sclieffer  avait  longtemps  fait  le  métier  de  calli- 
graphe  et  le  commerce  des  manuscrits  à  Paris.  Ses 
voyages  et  la  fréquentation  des  artistes  de  cette 
ville  lui  avaient  fait  connaître  des  procédés  méca- 
niques pour  l'emploi  des  métaux  qui,  appliqués 
par  lui  à  l'imprimerie,  à  son  retour  à  Mayence,  lui 
fournit  les  moyens  nouveaux  de  fondre  en  plomb 
les  lettres  mobiles  dans  des  matrices  en  enivre  avec 
plus  de  précision,  et  à  donner  ainsi  une  netteté 
parfaite  aux  caractères.  Ce  fut  avec  ce  nouveau 
procédé  que  le  Psautier,  le  premier  livre  qui  jiorte 
sa  date,  fut  imprimé  en  i^b'j.  Bientôt  après,  la  Bi- 
ble de  Mayence,  reconnue  chef-d'œuvre  de  l'art, 
fut  exécutée  sous  la  direction  de  Gutenberg,  avec 

^7. 


(It's   <'ara('tt'i'('s    i'ondns  p'.w   h"   procède    (\v    Piei're 
SrhœfFer. 

La  portée  du  nouvel  a rt^  (]ui  déhiitail:  par  la  vul- 
ji,arisation  des  livres  sacrés  sous  les  auspices  seuls  de 
1  Kglise,  échappa  pendant  les  premières  années  à 
la  cour  de  Rome;  clic  vit  des  juixiliaires  là  où  elle 
devait  voir  l)icnt(jt  des  agresseurs. 

((  Au  nondjre  des  bienfaits  dojU  il  convient  sous 
((  votie  pontificat  de  louer  Dieu,  dit  une  dédicace 
(c  du  temps  de  Paul  II,  souverain  pontife,  est  cette 
((  invention  qui  permet  aux  plus  pauvres  de  pou- 
<c  voir  acheter  des  bibliothèques  à  bas  prix.  N'est- 
«  il  pas  Infiniment  glorieux  pour  Votre  Sainteté 
«  que  des  volumes  qui  coûtaient  jadis  cent  pièces 
(•  d'or  n'en  coûtent  plus  que  quatre  et  même  moins, 
ff  et  que  les  fruits  du  génie,  naguère  la  proie  des 
<(  vers  sous  la  poussière  où  ils  étaient  ensevelis , 
«  commencent,  sous  votre  règne,  à  ressusciter  et  à 
fc  se  répandre  à  profusion  sur  la  terre?  m 

Bientôt  la  ville  de  \  cuise  ])réta  ses  presses  aux 
controverses  religieuses,  et  les  œuvres  de  Jean  Hus 
furent  imprimées  en  langue  slave  dès  \\ç)0^  à  peine 
vingt  ans  après  la  mort  de  Gutenberg. 

"Mais  déjà  la  France,  en  i^So,  avait  encouragé  les 
imprimeurs  allemands  à  se  tixcr  à  Paris.  Louis  \1 
surtout  se  signala  parraecueil  éclairé  qu'il  lir  à   la 
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typographie  et  les  encoiiragenients  f>éiiérenx  (ju'ij 
accorda  à  cet  art  nouveau. 

Vue  accusation  fut  intentée ,  à  Paris  ,  contre 
Faust,  pour  avoir  vendu  des  Bibles  imprimées,  or- 
nées de  vignettes,  comme  manuscrits,  à  des  piix 
exorbitants,  et  il  existe  une  quittance  signée  de  lui, 
à  Paris,  en  i468,  d'un  exemplaire  d'un  ouvrage  de 
saint  Thomas  d'Aquin;  vendu  au  prix  énorme  de 
([uinze  écus  d'or.  Le  parlement  de  Paris,  sous  l'ins- 
piration de  Louis  XI,  déchargea  Faust  de  toute 
accusation,  attendu  que  ces  livres  étaient  le  [)ro- 
duit  d'une  nouvelle  invention  inconnue  encore  à 
Paris. 

liC  roi  se  désista  même  de  son  droit  d'aubaine,  à 
l'occasion  delà  mort  de  Herman  Statters,  (jui  ven- 
dit, à  Paris,  les  livres  imprimés  par  Scheffér,  les- 
<]uels  étaient,  selon  la  loi  de  ce  temps,  la  propriété 
de  la  couronne,  par  le  décès  d'un  étranger  :  «  En 
considéraliojj ,  «porte  l'ordonnance,  «de  l'utilité 
rt  qui  vient  et  peut  venir  à  la  chose  pul)lique  de  l'art 
a  d  impression  ,  tant  pour  Taugmentation  de  la 
(.(■  science  qu'autrement,  etc.^  etc.;  nous  sonnnes  li- 
ce béralement  condesceudus  de  faire  restituer  la 
«  somme  de  2,4*28  écus  et  3  sols  tournois  aux  héri- 


te tiers,  etc..  y 


Les  œuvres  de  Cicéro/t  furent  le  premier  livre 
imprimé  après  les  livres  sacrés.  On  ne  songea  pas 
avant  1  iéon  \  ,  (î'est-à-dire  un  siècle  après  l'inven- 
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tion  de  (jiitenberp^,  à  réglementer  «t  à  encliaîiier 
riniprinieric. 

XXIll. 

CA'[wnddnt[e\rdnqi\\or Faust i:X\  i\\'l\Si\\i Sc/ir//cr y 
les  (leiix  nouveaux  collaborateurs  de  Gutenberj» ,  ne 
tardèrent  pas  à  snccoinber,  comme  Mentel  ou  ^letel  i  n 
à  Strasbourg,  à  la  tentation  de  s'approprier  insensi- 
blement sa  gloire,  lapins  tentatrice  des  propriétés, 
parce  qu'elle  est  la  plus  immortelle.  Ils  espérèrent, 
comme  tant  d'autres,  tromper  l'avenir,  s'ils  ne  trom- 
paient pas  leur  temps.  Après  avoir  reconnu,  dans 
une  première  épître  dédicatoire  du  Tite-Lwe  tra- 
duit en  allemand  et  imprimé  par  Jean  Scheffer,  et 
offert  à  l'empereur  ^laximilien,  «  que  l'art  de  l'im- 
«  primerie  a  été  inventé  à  Mayence  par  le  sublime 
<f  mécanicien  Jean  de  Gutenberg,  »  ils  oublient  ce 
premier  aveu,  et  ils  usurpent  pour  eux-mêmes,  sept 
ans  après,  tout  le  mérite  et  tout  l'honneurde  la  dé- 
couverte. 

L'empereur  Maximilien,  peu  de  temps  après,  as- 
similant les  imprimeurs  et  les  compositeurs  à  une 
sorte  de  sacerdoce  de  l'esj^rit,  les  releva  de  toute 
dérogation  à  leur  noblesse  par  leur  no1)le  métier. 
Tl  anoblit  en  masse  l'art  et  les  artistes  ;  il  les  autorisa 
à  porter  des  robes  brodées  d'or  et  d'argent,  que  les 
nobles  seuls  avaient  droit  de  porter  ;  il  leur  donna 
pour  armoiries  un  aigle  aux  ailes  étendues  sur  le 
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globe,  symbole  du  vol  et  de  la  conquête  de  la  parole 
écrite  sur  l'univers. 

XXIV. 

Mais  déjà  Gutenberg  n'était  plus  sur  la  terre 
pour  y  jouir  de  cette  possession  du  monde  intel- 
lectuel, religieux  et  politique,  qu'il  avait  entrevue 
seulement,  comme  Moïse,  du  haut  de  ses  visions 
dans  le  rêve  du  monastère  de  Saint-Arbogaste.  Dé- 
])ouillé  par  ses  collaborateurs  de  sa  propriété  et  de 
sa  gloire,  expulsé  une  dernière  fois  de  sa  patrie  par 
la  misère,  consolé  seulement  et  suivi  par  sa  femme 
fidèle  à  toutes  ses  vicissitudes,  privé  par  la  mort 
de  ses  enfants,  déjà  vieux,  sans  pain  et  bientôt  sans 
famille  par  la  mort  de  sa  femme,  il  fut  recueilli  par 
rélecteur  de  Nassau,  le  généreux  Adolphe.  L'élec- 

r 

teurle  nomma  son  conseiller  d'Etat  et  son  chambel- 
lan, afin  de  jouir  dans  une  honorable  familiarité 
de  l'entretien  de  ce  merveilleux  génie  qui  devait 
converser  plus  tard  avec  tous  les  lieux  et  tous  les 
temps.  Cet  asile  donné  à  Gutenberg  illustre  à  jamais 
Nassau  et  son  prince.  Il  y  a  dans  l'histoire  des 
lios^iitalités  qui  portent  bonheur  et  immortalité  aux 
plus  petits  princes  et  aux  plus  petits  États. 

Gutenberg  continua  à  imprimer  de  ses  propres 
mains,  à  Nassau,  sous  les  yeux  de  l'électeur,  son 
Mécène,    pendant  quelques  années  de  sérénité  et 
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de  paix;  puis  il  uiomnt  à  soixante-iuMil  ans,  Jie 
laissant  à  sa  sd^iir  aucun  héritait*,  et  laissant  an 
monde  l'empire  de  l'espiit  luimaiii  (li'couvert  et 
eonqnis  parmi  artisan. 

«  Je  lèj;ue,  dit-il  dans  son  testament ,  à  masœnr 
«  tons  les  livres  imprimés  par  moi  au  monastère 
«  de  Saint-Arbogaste.  »  Panvre  inventein*  qui  n'a- 
\ait  à  léi^ïier  îi  celle  c(ui  lui  survivait  que  la  richesse 
de  piesqne  tous  les  inventeurs  comme  lui,  sa  jeu- 
nesse consumée,  sa  vie  persécutée,  son  nom  mt-- 
connn,  ses  sueurs  ,  ses  insomnies,  et  I  «jiihli  île 
ses  «contemporains ! 

XXVI. 

Ainsi  vécut  et  mourut  ce  grand  homme  :  mais 
sou  art  ne  monrait  pas  avec  lui,  L  imprimerie  se 
proj)aoea  anssitôtsa  mort  avec  l'instantanéité  d'nne 
explosion.  Il  v  eut  en  peu  d'années  des  presses 
dans  toutes  les  capitales  de  l'Knrope.  Ce  fut  la  date 
delà  civilisation  renaissante  etindéfnn'e.  La  France, 
sous  Louis  XI,  l'Angleterre,  la  Hollande,  l'Alle- 
magne, Venise,  Genève,  Rome,  la  Pologne,  s'em- 
parèrent à  l'envi  de  l'invention  nouvelle  poin-  mnl- 
tl plier  leurs  livres  sacrés  et  les  livres  profanes. 

L'Orient  connut  cet  art  nouveau  par  des  juifs 
réfugiés  à  Constantinople,  ([ui  imprimèrent  des 
traités  de  littérature  rahOinif/ue  en  i5oo.  >îais  les 
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liiusulinaiis  ne  s  en  servirent  eux-mêmes  que  vers 
le  dix-huitième  siècle. 

Enfin  la  Russie ,  sous  l'inspection  du  métropoli- 
tain, établit  une  presse  à  Moscou,  en  i  "j8o,  à  l'aide 
des  ouvriers  venus  de  ^Iaii,debourg. 

xxvir. 

Il  sembleque  chaque  j)n)gièsde  l'humanité  doive 
s'acheter  par  des  larmes;  (jue  la  souffrauce  soit  la 
loi  fatale  de  toute  grande  initiation.  L'imprimerie 
avait  eu  ses  apôtres  :  elle  eut  aussi  ses  martyrs.  De 
tous,  Etienne  Dolet  fut  le  plus  illustre  par  l'éclat  de 
son  talent,  la  pureté  de  sa  vie,  l'atrocité  de  son  sup- 
plice. II  naquit  à  Eyon  en  i  309,  au  moment  de  la 
renaissance  intellectuelle  et  littéraire,  où  les  con- 
troverses religieuses  allaient  aussi  commencer  leurs 
premières  luttes;  il  était  savant  comme  Guillaume 
Budé,  poète  comme  Marot,  et  peut-être  aussi  philo- 
sophe comme  Rabelais,  sans  mêler  toutefois  à  sa 
])hilosophie  le  licencieux  scepticisme  du  curé  de 
Meudon.  Ce  qui  pourrait  le  faire  croire,  c'est  que 
cet  homme  ardent  et  fougueux,  qui  ne  marchandait 
passes  opinions,  qui  avait  pris  pour  armes  parlantes 
et  pour  symbole  de  faction  de  l'imprimerie,  une 
hache  ou  doloire  attaquant  un  arbre  noueux,  pro- 
testait contre  les  doctrines  de  Luther,  bien  qu'on 
l'ait  condamné  comme  athée.  C'était,  à  ce  qu'il  sem- 
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ble,  le  raisonnement  et  l'homme  que  ses  adversaires 
voulaient  frapper  en  lui,  bien  j)lutôt  encore  que 
les  croyances. 

Dans  ces  temps  de  passions  et  de  mœurs  vio- 
lentes, la  vie  de  ceux  qui  consacraient  leurs  for- 
ces aux  développements  de  l'intelligence  humaine , 
était  un  long  duel  dans  lequel ,  tôt  ou  tard,  il  fal- 
lait succomber.  Successivement  étudiant  à  Paris, 
puisa  Padoue,  secrétaire  de  Jean  de  Lauzeac, 
ambassadeur  du  roi  de  France  à  Venise,  étudiant 
en  droit  à  la  faculté  de  Toulouse,  Etienne  Dolet 
n'avait  pas  vingt-quatre  ans,  que  déjà,  pour  dernier 
argument  de  leurs  discussions,  ses  ennemis  le  fai- 
saient jeter  dans  un  cachot.  L'intercession  de  Jean 
Pinus,  évêquedeRieux,  l'en  tirait  bientôt:  mais  alors 
des  assassins  gagés  commettaient  des  entreprises 
sur  sa  vie;  et  comme,  malgré  ses  dangers,  l'intré- 
pide jeune  homme  ne  quittait  point  Toulouse,  on 
fit  intervenir  enfui  un  arrêt  du  parlement  qui  l'en 
bannit  (i533). 

Dolet  revint  alors  à  Lyon,  où  il  obtint,  après  de 
longs  efforts  (i  535),  un  privilège  pour  imprimer 
ses  Commentaires  sur  la  langue  latine,  œuvre  d'im- 
mense érudition  qui  le  met  au  niveau  des  Bembo, 
des  Scaliger  et  des  Érasme,  et  lui  fit  tenir  une 
place  brillante  dans  le  grand  tournoi  qui  s'ou- 
vrit en  ce  temps  dans  le  monde  littéraire,  au  su- 
jet de  Ciréron.  On  voit  troubler  ces  belles  études 
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par  une  tentative  nouvelle  d'assassinat  sur  Dolet, 
qui  tua  bravement  son  agresseur.  Mais  c'était  du 
moins  un  prétexte  aux  animosités  qui  poursuivaient 
sa  perte,  et  on  l'incarcéra  comme  assassin.  Il  ne  fal- 
lut, pour  le  faire  sortir  de  sa  prison,  rien  moins 
que  la  volonté  absolue  de  François  P^',  intéressé  à 
Dolet  par  son  talent  d'abord,  et,  à  ce  qu'il  parait 
aussi,  par  la  protection  de  la  reine  de  Navarre.  La 
munificence  royale  qualifia  alors  le  savant  persécuté 
du  brevet  d'imprimeur  le  plus  étendu  qui  s'accor- 
dât alors,  comme  pour  servir  de  dédommagement 
légitime  à  ses  souffrances  imméritées  (lôSy). 

C'est  des  presses  de  Dolet  que  sortirent  successi- 
venjent,  depuis  cette  époque,  les  œuvres  de  Marot 
et  de  Rabelais;  il  pul)liait  également  chaque  année 
ses  propres  ouvrages  et  quelques-uns  des  livres  les 
plus  illustres  de  l'antiquité.  Des  persécutions  nou- 
velles vinrent,  en  i542,  interrompre  ses  travaux;  de 
vagues  accusations  d'hérésie  le  firent  détenir  quinze 
mois  à  la  Conciergerie  de  Paris.  François  I"'  n'était 
plus  jeune  :  il  faiblissait  dans  sa  glorieuse  protec- 
tion des  lettres.  Un  beau  livre,  une  œuvre  d'art  ne 
suffisaient  plus  à  protéger  un  artiste  contre  ses 
conseillers  fanatiques.  Pvobert  Etienne  et  3Iarot 
avaient  quitté  la  France.  Sûr  de  sa  conscience  et  tou- 
jours aventureux,  Dolet  ne  voulut  pas  les  imiter. 
En  vain  le  parlement  de  Paris  faisait  encore  brûler 
ses  livres,  après  avoir  été  contraint  de  le  relâcher 
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Iiii-mciiic  (M  préseiKM'  de  I  iiiMnitc  par  Iroj)  ('•vidciile 
d<^s  ncciisîitioiis  (}ni  l'avaient  chargé.  Jl  ne  désertait 
point  la  Intte,  et  l'écrivain  vengeait  le  libraire.  Ren- 
tré dans  TiVon,  il  publie  des  poënies  sur  sa  capti- 
vité et  une  traduction  des  JJial()i;//rs  de  Platon. 
Cette  éneri>ie  allait  à  la  fm  lui  devenir  fatale,  l'^n 
i544  J'  était  emprisonné  de  nouveau.  Se  niéliaut 
cette  fois  de  la  partialité  de  ses  juives  ,  il  par\jjit  à 
s'échapper  et  à  s  enfuir  enPiéniont.  Maisbieutôt  l'a- 
mour de  son  art  le  ramène  au  piéj:;e  où  il  devait  se 
]>rendre.  11  avait  écrit  au  roi  des  éj)itres  en  vers  pour 
implorer  une  protection  qui  l'avait  sauvé  déjà;  il  ne 
put  se  résoudre  à  n'eu  pas  surveiller  l'impression 
jui-même.  11  reutrasecrètementdansljyon;  mais  ses 
ennemis  guettaient  leur  j)roie.  Arrêté,  traduit  devant 
la  faculté  de  théologie  de  Paiis,  il  sévit  condamné 
connue  at/tcc  rclaj)s  pour  des  passages  de  ses  livres 
fju  il  protesta  jusqu'à  trois  fois  n'avoir  jamais  écrits. 
Dolet  fut  juis  eu  torture  et  (juestion  extraordi- 
naire/;(;///'  etiseignei'  ses  compai^nons,  comme  dit 
l'arrêt  qui  le  condamne;  puis  il  fut  j)endu  et  brûlé 
sur  la  place  Maubert;  son  corps  et  ses  livres  conver- 
tis en  cendres,  et  ses  biens  confis(piés.  Dolet,  à 
trente-sept  ans,  mourut  intrépidement  ainsi  qu'il 
avait  vécu,  laissant  aj)rès  lui  dans  l'indigence  inie 
fejunje  et  l'U  <'nfHnt. 
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XXVÏII. 

Mais  l'impulsion  était  donnée,  et  tontes  ces  per- 
sécutions ne  pouvaient  qu'illustrer  l'invention  nou- 
velle, sans  l'arrêter  une  heure.  T.es  souverains  eux- 
mêmes  se  firent  gloire  de  graver  et  d'imprimer 
fie  leurs  2:)ropres  mains  les  œu\Tes  de  l'antiquité 
retrouvées,  connue  si  cette  participation  manuelle 
à  la  vulgarisation  des  chefs-d'œuvre  du  génie  les 
faisait  participer  au  génie  lui-même.  La  pensée  de- 
vint reine  et  régna  sur  les  rois.  Marie  de  ^lédicis, 
femme  d'Henri  IV,  dessinait  et  imprimait  des  estam- 
pes pour  de  royales  éditions.  Une  figure  de  jeune 
fille,  gravée  de  sa  propre  main,  était  donnée  par  cette 
leine  à  Philippe  de  Champagne.  Louis  XV,  dans 
sa  jeunesse,  se  faisant  de  ce  bel  art  une  curiosité 
instructive,  imprimait  dans  son  propre  palais  un 
Traité  de  géographie  européenne.  Les  grands  im- 
primeurs des  siècles  ([ui  suivirent  celui  de  Gu- 
tenberg  furent  en  même  temps  des  artistes,  des  sa- 
vants et  des  écrivains.  Ils  exhumèrent  l'antiquité 
tout  entièie,  et,  en  exhumant  ses  chefs-d'œuvre, 
ils  les  commentèrent,  les  expliquèrent  et  les  inter- 
prétèrent au  monde  nouveau,  li'histoire  renaquit 
avec  l'imprimerie. 

Il  y  eut,  depuis  Gutenberg  jusqu'à  nos  jours, 
des  écoles,  des  traditions  et  des  générations  d'im- 
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primeurs  célèbres,  connue  il  y  uMiit  eu  des  éco- 
les de  peintres ,  de  sculpteurs ,  de  philosophes. 
Ties  typographes,  honorés  à  juste  titre  du  nom 
iïe  compositeurs,  participèrent  h  la  gloire  que  leurs 
éditions  des  auteurs  grecs  et  latins  restituaient 
aux  poètes,  aux  historiens,  aux  orateurs  de  l'an- 
cien monde;  ils  hrent  partie,  pour  ainsi  dire,  de  la 
famille  de  ces  hommes  de  génie  ;  ils  devinrent  des 
puissances  tour  à  tour  honorées,  redoutées,  récom- 
pensées ou  persécutées  par  les  gouvernements,  se- 
lon que  ces  gouvernements  étaient  plus  ou  moins 
des  enfants  de  lumière  ou  de  ténèbres.  Les  im- 
pressions des  Aide,  des  Morel,  des  Turnèhe,  des 
Elzevirs,  naturalisèrent  ces  grands  noms  de  la  ty- 
pographie dans  l'univers  savant  par  la  netteté  des 
caractères,  par  la  correction  des  textes  et  par  le 
nombre  des  ouvrages  rendus  aux  bibliothèques. 

La  famille  des  Etienne ,  à  Paris,  occupa  pendant 
un  siècle  et  demi  le  sommet  de  l'art.  Protégés  par 
les  rois  et  surtout  par  François  I",  persécutés  par 
l'université,  gardienne  aussi  jalouse  de  ses  ignoran- 
ces que  de  ses  vérités,  emprisonnés  par  l'Église  pour 
une  édition  de  la  Bible  accusée  d'erreurs ,  réfu- 
giés à  Genève  ,  emprisonnés  de  nouveau  dans  cette 
métropole  du  calvinisme  pour  des  impressions  qui 
blessaient  la  réforme,  rappelés  en  France,  exilés  de 
nouveau,  transportant  tour  à  tour  leurs  presses  de 
Genève  a  Paris,  de  Paris  à  Genève.    Thistoire  de 
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cette  famille  d'imprimeurs,  dit  M.  Didot,  serait 
celle  de  l'esprit  humain  pendant  la  renaissance. 

Mais,  pendant  ces  cinq  siècles,  les  procédés  et  les 
machines  ne  font  pas  faire  moins  de  progrès  à  l'im- 
primerie que  les  sciences  aux  lettres.  L'art  a,  dans 
les  Bodoni  à  Parme,  et  dans  les  Didot  à  Paris ,  ses 
Phidias  qui  sculptent ,  pour  ainsi  dire,  pour  les 
yeux,  la  forme  matérielle  de  la  pensée  dans  des  ca- 
ractères et  dans  des  ornements  de  luxe.  L'un  des 
Didot  Invente,  en  lySS,  \^  presse  à  un  seul  coup; 
l'autre  chante  dans  un  poème  les  progrès  de 
son  art,  et  imprime  lui-même  son  propre  chant. 
Uji  troisième  rapporte  d'Angleterre  la  presse  en 
métal  de  lord  Stanhope  et  la  presse  cylindrique, 
sorte  d'enfantement  perpétuel  des  caractères,  qui 
jette  la  parole  écrite  à  torrents  intarissables,  comme 
une  lave  de  l'esprit  humain,  pour  les  journaux  et 
pour  les  tribunes.  Un  quatrième  enlîn,  M.  Am- 
broise  Firmin  Didot,  écrit  et  imprime  de  nos  jours, 
sous  le  titre  modeste  à' Essai  sur  la  typographie , 
l'histoire  la  plus  érudite  et  la  plus  complète  de  l'art 
dont  il  est  à  la  fois  le  maître  et  l'historien. 

L'instruction  élémentaire  des  masses  donne  des 
consommateurs  sans  bornes  à  la  parole  imprimée, 
les  chemins  de  fer  lui  ouvrent  des  routes,  la  vapeur 
lui  prête  des  ailes,  le  télégraphe  visuel  lui  donne 
des  signes;  enfin,  l'invention  récente  du  télégraphe 
électrique   lui  communique  l'instantanéité  de    la 
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roiidrc.  IMms  j'éelIciMenl  (]iu*  rliins  U*  \v\s  <€'|pf»re 
sur  FiaJiklin  :  %  Jù ipiiit  cœlo  J'ifimcn!  »  danscjuel- 
•  jiies  années,  un  mot  prononcé  et  reproduit  sin-  un 
ponit  r|nelcon([ne  du  i^lohe  pourra  Illuminer  ou  fou- 
droyer l'univers.  I^a  parole,  pai-  le  procédé  perf'ec- 
tioiuiédeGutenbeii», seraredevénue,  parla  niatièn*, 
aussi  immatérielle  que  quand  elle  était  seulement 
[)ensée;  mais  cette  pensée  sera  devenue  universelle 
en  jaillissant  d'une  intell igeiice  ou  (Tune  volonté 
d'iiomme!  L'esprit  se  trouble  d'admiration  devant 
les  conséquences  futures  de  ces  inventions  et  de- 
vant ce  règne  prochain  de  ridée  par  la  parole. 
Outenljerg  a  spiiitualisé  le  monde. 

Longtemps  sou  nom  a  été  mécoujui  ;  longtemps 
nn  lui  a  dis[)uté  sa  gloire;  mais  il  faut  se  souvenir 
«pie  la  gloire  humaine  n'était  pas  son  but.  Il  l'avait 
placé  plus  haut  :  (pi'il  en  jouisse!  C'est  le  sort  des 
inventeurs  en  esj)rit  comme  en  matière  :  le  nom 
se  perd  ;  mais  le  bienfait  se  retrouve  dans  ses 
conséqucjices  au  fond  caché  des  choses  humaines, 
et  Dieu  sait  à  qui  le  rapporter.  Qu'importent  l'oubli 
et  l'ingratitude  des  hommes,  si  le  juge  suprême  est 

reconnaissant  ? 

LAiMAHTINE. 

Les  documents  qui  servent  de  téinoij;na{,'e  à  re  n'cit  sont  dus 
aux  recherches  savantes  et  consciencieuses  de  M.  Jung,  bibho- 
Ihécaire  de  la  ville,  et  de  M.  Schnéegands,  archiviste  à  Stnisbourfï. 
ainsi  (pi'au  Traité  de  M.  t>idot  sur  la  typographie. 


Pari<.  —  Typographie  de  Firmin  DiHot  frère?,  rue  J«r<.li,  .%(•. 
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